Siglo X a.C.-11 d.C.
La Biblia

A la hora de formular el listado
de cien libros literarios que, en
estos principios del siglo Xx1, po-

drian configurar una representa-
ci6on minima de la herencia que hemos llamado Biblioteca
de Occidente en Contexto Hispdnico, solamente dos obras
han obtenido unanimidad en mi consulta, la Biblia y el
Quijote. Es llamativo a primera vista que el volumen de la
Biblia alcance tal unanimidad al respecto, cuando no es un
libro, sino un extenso conjunto de libros y textos sueltos; no
proviene de Occidente, sino del Préximo Oriente y no es
acogido principalmente como literatura, sino como sagrada
escritura de judios y cristianos.

El nombre Td Biblia (t& BBAix) es el plural griego que
significa los libros (sagrados) por antonomasia y compren-
de, en nuestra perspectiva, la coleccion de la Biblia judia,
con los textos que han sido tomados a lo largo de la his-
toria de Israel como manifestacion de la relacion y predi-
leccion de Dios por su pueblo, mds el Nuevo Testamento
cristiano, que recoge la vida y doctrina de Jests de Naza-
ret, aceptada por sus seguidores como revelacion del hom-
bre Cristo Jests en el que habita la plenitud de Dios cor-
poralmente (Col. 11, 9) (Dios y hombre verdadero) y que
asume la manifestacion de Dios a Israel como anteceden-
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te de la Buena Noticia, Euanguélion (edayyéov), de que
la salvacion se dirige no solamente a un pueblo determi-
nado sino a todos los seres humanos.

En la configuracién del listado de la Biblia se registran
variaciones (pequenas en relacién con el conjunto) acerca
de los libros que la componen auténticamente, como pa-
labra revelada. La Biblia catélica acoge la admitida por la
Iglesia catélica, comunidad de los cristianos que estdn en
comunién con el obispo de Roma, sucesor de Pedro de
Galilea a quien Jests de Nazaret encomend6 confirmar a
sus hermanos. Es la comunidad mas numerosa y cuenta,
a principios del siglo Xx1, con mds de mil millones de bau-
tizados. Ademds, otros cristianos no catélicos aceptan el
mismo canon. No es de extranar, pues, que la Biblia caté-
lica sea la més extendida en el cémputo de miles y miles
de ediciones, en més de 2.300 lenguas, que se siguen acu-
mulando hasta hoy.

Las biblias catélicas constan de 46 escritos de Biblia ju-
dia (Antiguo Testamento) y 27 de Nuevo Testamento. A.T.:
Génesis, Exodo, Levitico, Ntumeros, Deuteronomio, Jo-
sué, Jueces, Rut, 1 Samuel, 2 Samuel, 1 Reyes, 2 Reyes,
1 Croénicas, 2 Crénicas, Esdras, Nehemias, Tobias, Judit,
Ester, 1 Macabeos, 2 Macabeos, Job, Salmos, Proverbios,
Qohélet (Eclesiastés), Cantar de los Cantares, Sabiduria,
Sirdcida (Eclesidstico), Isafas, Jeremias, Lamentaciones,
Baruc, Ezequiel, Daniel, Oseas, Joel, Amés, Abdias, Jonis,
Miqueas, Nahum, Habacuc, Sofonias, Ageo, Zacarfas,
Malaquias. N.T.: Evangelio de Mateo, de Marcos, de Lu-
cas, de Juan, Hechos de los Apdstoles, las Epistolas de Pa-
blo de Tarso (o atribuidas a él), 1.* y 2.* a los Corintios,
Epistolas a los Galatas, Efesios, Filipenses. Colosenses,
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1.%y 2.2 Epistola a los Tesalonicenses, 1.* y 2.* a Timoteo,
Epistolas a Tito y a Filemon, a los Hebreos, la Epistola de
Santiago, la 1.* y 2.* Epistola de Pedro, la 1.?, 2. y 3.2
Epistola de Juan, la Epistola de Judas, Apocalipsis.

Si no todos los textos son literarios, ningtn libro reco-
ge mayor y mejor conjunto de relatos de interés humano;
de poemas grandiosos sobre el amor humano (Cantar de
los Cantares) y el amor divino o caridad (Himno de la Ca-
ridad, 1 Corintios, 13, 4-9) y el dolor (Libro de Job). Y la
oracién de oraciones (Padrenuestro).

Si la nocién de occidente tiene perfiles borrosos, qui-
z4s la definicién mds exacta es la de «cultura que mira a
Jerusalén, Grecia y Roma». Pues bien, la Biblia es, como
dice George Steiner, «en el ambito occidental, aunque no
solo en él, el libro que define la nocién misma de texto.
Todos nuestros demds libros, por diferentes que sean en
materia 0 método, guardan relacién, aunque sea indirec-
tamente, con este libro de los libros. Guarda relacién con
los hechos de un discurso articulado, de un texto dirigido
al lector, con la confianza en unos medios léxicos, grama-
ticales y semdnticos, que la Biblia origina y despliega en
un nivel y con una prodigalidad no superada desde enton-
ces. Todos los demads libros, ya sean historias, narraciones
imaginarias, c6digos legales, tratados morales, poemas li-
ricos, didlogos dramiticos, meditaciones teoldgico-filoso-
ficas, son como chispas, muchas veces desde luego leja-
nas, que un soplo incesante levanta de su fuego central».

He aqui la primera obra por excelencia (y orden de an-
tigitedad) de la Biblioteca de Occidente que le vamos a
presentar.

Miguel Angel Garrido Gallardo
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Siglo viii-vir a.C.
Homero, Odisea

«Ninguna fdbula entre cuantas fabricaron los poetas me pa-
rece mds fuera de toda verisimilitud que el que Ulises prefi-
riese los desapacibles riscos de su patria ftaca a la inmortali-
dad llena de placeres que le ofrecia la ninfa Calipso, debajo
de la condicion de vivir con ella en la isla Ogigia». Eso dijo
Feijéo en tono mds escéptico que benedictino. Olvido, sin
duda, la clave: la Odisea hay que leerla cual un nifio que
quiere, cuando sea mayor, ser como Ulises. Esa epopeya,
con casi tres milenios a las espaldas, esa venerable antepasa-
da de nuestra cultura occidental, uno de los dos o tres mitos
fundacionales de Europa, es un torrente vigoroso, es el clasi-
co mds vivo, mas fogoso de cuantos yo he leido y releido.

El ritmo de la obra no flaquea ni en una pégina, desde la
invocacién liminar a la Musa hasta la violentisima venganza
final. De todo ocurre en los doce mil versos distribuidos en
veinticuatro cantos: guerras, amores, amorios, luchas con
monstruos, tempestades en la mar, sirenas seductoras, ninfas
y diosas enamoradizas, princesas bellisimas y hasta una espo-
sa fiel que teje y desteje en espera de su marido aventurero.
Todo ello durante diez anos que, tras otros diez de guerra, tar-
da Ulises en regresar de Troya a Itaca (unos cientos de millas
nduticas, de no haber recorrido miles el héroe por diversos
motivos), de los cuales diez afios pasa siete con Calipso y uno
con Circe, mas unas diez horas que dedica a exterminar con
safa a todos los pretendientes que rondaban a Penélope.

Y, sobre todo, cuanto ocurre estd relatado en unos hexa-
metros dactilicos de sobrecogedora belleza y ritmo perfec-
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to; el primero y mds grande de todos los relatos de aven-
turas tiene un empaque formal soberanamente digno. Si
fuese cierto que Homero estaba ciego, no cabe duda de
que su sentido del oido era el mejor del que queda cons-
tancia en la historia de la épica. O de la lirica o de la trage-
dia, que de todo hay en esta obra total y grandiosa. Es difi-
cil para el lector —claro que antes de que hubiese lectores
habfa oyentes— decidir cudl de los cantos llega mas hondo
en su mente y en su corazén. Son todos tan distintos y tan
gloriosos... La isla de Calipso produce alegria melancélica,
la bajada al Hades horror y curiosidad, la venganza de Uli-
ses nos causa una culpable alegria ante el feroz castigo
dado a los pretendientes. Esta epopeya es perfecta porque
nos hace sentirnos alternativamente nifios deslumbrados y
asustados, jovenes fogosos, viejos sabios, almas en pena.

No es de extrafiar que ante este cuerno de la abundan-
cia hayan proliferado cdbalas sobre la autoria de la Odi-
sea. Que si fue una mujer quien la compuso, quizd hija
del Homero autor de la Iliada, o tal vez una sacerdotisa en
Egipto, o que no fue asi, que Homero existié y compuso
ambas epopeyas, aunque fuese haciendo uso de relatos
anteriores. Qué mds da. Nadie duda de que se trata de
una epopeya nuestra y fundacional. Aunque serfa més rea-
lista decir que nosotros, los occidentales, mas occidentales
ahora que nunca, puesto que nuestro sol poniente estd
muriendo, somos hijos también de Ulises, de Penélope,
de Atenea, la diosa protectora de Ulises, y de los demas
héroes, dioses y monstruos que poblaban el Mediterrdneo
en el amanecer de los tiempos.

El Marqués de Tamarén
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Siglo vi-v a.C.
Esquilo, Tragedias

Esquilo (525 a.C.-456 a.C.) es el primer clasico del que
conservamos parte de su obra. A €l se le atribuyen noven-
ta tragedias, si bien solo han llegado hasta nosotros siete:
Los persas, Los siete contra lebas, Las suplicantes, Prometeo
encadenado y la trilogia La Orestia: Agamendn, Coéforas y
Euménides.

Esquilo vivi6 la progresiva implantacion de la democra-
cia en Grecia tras la tirania de los Pisistratidas, y la conso-
lidacion de Atenas como potencia tras la guerra contra Per-
sia, en la que combati6. Participante en concursos poéticos
desde su juventud y ganador de varios de ellos, dividié su
vida entre Atenas y Siracusa, y muri6 tras haber desarrolla-
do un papel decisivo en la configuracion de la tragedia clé-
sica griega.

Las tragedias esquileas, a excepcion de Los persas, parten
de la materia mitica para su composicion, todas ellas ofre-
ciendo temas y acciones que otros autores volverdn a recu-
perar, siempre con mayor impacto para la posterioridad que
Esquilo: el mito de Prometeo, el ciclo tebano y el ciclo tro-
yano son los que nos han llegado; este ultimo es del que
mds repercusiones dramdticas goza, y es con La Orestia la
obra con la que Esquilo alcanza un mayor dominio de la téc-
nica dramattrgica. Los persas, por su parte, nos ofrece la par-
ticularidad de ser una de las pocas piezas de la dramaturgia
cldsica griega que aborda temas contemporaneos, vivencias
del propio autor sobre la experiencia de la guerra; nos plan-
tea un punto de vista interesante, ya que no se limita a exal-
tar las virtudes de la ganadora Grecia, sino que sabe poner-
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se al lado de los personajes vencidos y hablar del profundo
dolor de las victimas y de la inutilidad de la violencia.

Dentro de la trilogia que recorre las tragicas existen-
cias de Clitemnestra, Agamendén, Orestes y Electra, Es-
quilo consolida una tnica accién, separando argumental-
mente las partes que la componen, pero sin perder por
ello la unidad. Asistimos en Agamendn al deseo de ven-
ganza de Clitemnestra hacia su esposo, mientras que el
Coro se debate en su juicio sobre tal accién («jUltraje por
ultraje! / |Dificil de juzgar es este trance! / expolio contra
expolio: quien ha matado, paga»). Coéforas nos habla de
la persuasion de Electra sobre su hermano Orestes; por
tltimo, en Euménides vemos la locura de Orestes tras el
matricidio y su busqueda incesante de respuestas frente
a la accién cometida. Una inmersion tensa y apasionante en
la conciencia del personaje, en conflicto permanente en-
tre el deseo de venganza y el amor a su madre.

Esta trilogia, cumbre de las obras conservadas del
autor, ofrece un creciente dominio de la técnica de com-
posicion de la tragedia griega, si atendemos a las caracte-
risticas que afios mds adelante nos ofrece Aristételes en
su Poética: unidad de accién, verosimilitud, peripecia y
dolor profundo o pathos del héroe ante las acciones reali-
zadas, para llegar a esa catarsis que la contemplacion de
la desdicha ajena supone en el espectador. Esquilo, ade-
mads, introduce el tercer personaje en escena, facilitando
con ello el ritmo de la accién y los didlogos, si bien la par-
te correspondiente al Coro tiene aun en ¢l un peso im-
portante que se ird perdiendo en dramaturgos posteriores.

Marga del Hoyo Ventura
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Siglo v a.C.
Euripides, Medea

Del trdgico Euripides (480 a.C.-406) se conservan un to-
tal de diecinueve obras, de las cuales dieciocho son trage-
dias asignadas con certeza a él, més el drama satirico El
ciclope; con Medea, representada en el 431 a.C., obtiene
el tercer puesto en los concursos de tragedias. Autor con
gran influencia en la dramaturgia posterior, sobre todo a
partir de las traducciones latinas que de él se llevan a cabo,
sus innovaciones en el género trdgico abarcan tanto lo es-
tructural como la configuracion de los personajes y la re-
visién de la materia mitica.

En Medea, Euripides retoma el mito segtin el cual Me-
dea, esposa de Jasén y madre de sus hijos, ultrajada por
él, que la abandona para casarse con la hija del rey, deci-
de vengarse. Esta tragedia nos habla como ninguna otra de
los limites de violencia a los que aboca la venganza y del
conflicto de una mujer decidida a llevar a cabo acciones
extremas al ser humillada.

Ya en el prélogo de la obra, que corre a cargo del per-
sonaje de la Nodriza, se nos presenta a Medea como un
personaje fuerte («Desde luego que quien con ella se ene-
mista no se llevard facilmente la palma de la victoria») y
muy rico en matices en cuanto a su construccién; Euripi-
des construye una mujer compleja, atormentada por el ul-
traje y el dolor, que clama contra la situacién de poder
que ejerce el hombre frente a la mujer y que desoye los
consejos de calma y prudencia que el Coro le hace llegar.
El autor, inmerso en la época de esplendor ateniense pero
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no en todo conforme con los ilustrados de la época y con
el pensamiento sofista, reflexiona y cuestiona ciertos as-
pectos de la sociedad del momento, y los traslada a sus
personajes, profundizando en ellos y acercandolos al es-
pectador y lector actual. Algo defraudado con su ciudad y
con el publico, Euripides, que en los dltimos afos de su
vida abandonara Atenas por voluntad propia para asentar-
se en la corte de Arquelao en Macedonia, criticard a tra-
vés de las voces de sus personajes la relatividad de las
normas y la moral, clamando contra un mundo convulso y
trastocado, como vemos en Medea: «Ha desaparecido el
prestigio de los juramentos, y el pudor ya no subsiste en
la gran Hélade».

Medea decide dar muerte a sus hijos para evitar la ven-
ganza de Jasén sobre ellos. La accion supone el culmen
del pathos tragico del personaje, y se lleva a cabo desde la
pasion, que vence a la reflexion: «Comprendo qué clase
de crimen voy a llevar a cabo, pero mi pasién es superior
a mis reflexiones».

De nuevo Euripides, con un fuerte sentido de la teatra-
lidad, nos muestra la complejidad de las acciones huma-
nas, y nos deja ver, a través de la violencia de la accion, un
mundo doloroso y oscuro, donde la crueldad y los errores
llevan a los personajes al limite de su conflicto, al limite
de sus emociones; lo que, sin duda, conmoveri al especta-
dor contempordneo que se acerque a Medea.

Marga del Hoyo Ventura
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Siglo v a.C.
Sofocles, Edipo Rey

En la Poética, que es el texto fundacional y todavia fun-
damental de la teoria del teatro, de la literatura y del arte
—sin ser siquiera un libro, sino un conjunto de notas
para desarrollar oralmente—, Aristételes eleva Edipo Rey
a la cima de la creacion, de la poesia, de la tragedia. Y con
razon.

Curiosamente tal juicio de valor, que no desmentird
cualquier lectura o representacion que estén a la altura
de la obra, la pone de actualidad y hasta la sitda en el
centro de la polémica teatral cuando algunos —los me-
nos, pero que se hacen pasar con éxito por los nuevos— se
empenan en practicar un teatro posdramatico, es decir, no
dramatico. Aparte de lo contradictorio o hiperbélico del
empefio, se entiende perfectamente que Séfocles y Edipo
Rey les molesten y hasta les desesperen. Porque son pre-
cisamente el paradigma de la perfeccién dramitica.

Nunca, antes ni después, se ha tramado un argumento
mejor, se mire como se mire. Un juez justo y benéfico
emprende la indagacion de un crimen que contamina a la
ciudad, al Estado, y la impulsa con implacable celo hasta
descubrir con horror que el criminal es él mismo. Un
hombre puro y piadoso, apenas conoce por el ordculo el
destino funesto que le aguarda, se dispone con todas sus
fuerzas a evitarlo; pero cada paso que da para huir de él,
lo conduce inexorablemente a cumplirlo. Un rey afortu-

nado y feliz, salvador de la patria, amante de su mujer y
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de sus hijos, descubre que, sin saberlo, es el asesino de su
padre, el esposo de su madre y el hermano de sus hijos.

Edipo es ese rey, ese juez, ese hombre. Y su peripecia es
puesta en escena por S6focles de forma insuperable. Nos
hace asistir al momento final de la investigacion, al descu-
brimiento o toma de conciencia —<«anagnérisis»— de que
el terrorifico destino se cumpli6 sin remedio. Y sin culpa.
Se toca fondo asi en la inhumana, sagrada o monstruosa,
oscuridad del misterio. Pero se hace —y este es el logro ar-
tistico supremo de Séfocles— mediante las palabras més
claras, racionales, luminosas o equilibradas que se hayan
nunca escrito. Por decirlo con Nietzsche: las mds bellas
palabras apolineas ante el mds negro abismo dionisfaco.

Los posdramaticos cultos esgrimen a Esquilo para re-
volverse contra Séfocles; poniendo en entredicho, por
cierto, la presunta novedad de su empefio con este paso
atras; que los lleva a un gigante, si, pero anterior, mas pri-
mitivo. Un paso en falso, inteligente aunque equivocado.

Porque lo portentoso no es que Aristételes acertara,
como es habitual, y tuviera raz6n entonces, sino que sigue
teniéndola hoy. Y lo cierto es que Edipo Rey de Séfocles
sigue encabezando el canon del teatro occidental de to-
dos los tiempos, sin que ni siquiera Shakespeare se atreva
a disputarle ese ntimero uno.

No hay obra ni mds grande ni mds perfecta.

José-Luis Garcia Barrientos
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Siglo v-vi a.C.
Arist6fanes, Comedias
(Las nubes, Las aves y Las ranas)

Aristételes no escribié en su Poética, o si lo hizo no nos ha
llegado, sobre el canon de la comedia; a todo lo mds cono-
cemos algunos rasgos que apunt6: imitacion de hombres de
calidad moral inferior, para abordar la realidad cotidiana y
censurar los vicios de la sociedad. Con este fin, Arist6fanes
encuentra en la sitira de las costumbres de su tiempo el ca-
mino para denunciar cuanto encontraba desordenado, y me-
diante este procedimiento, verdadero eje de su dramaturgia,
construye sus comedias que, al ridiculizar la realidad me-
diante la deformacién, provoca en el espectador o en el lec-
tor la risa. En Las nubes (421 a.C.) caricaturiza a Sécrates y
a la escuela socratica, pues no estd conforme con otorgar la
raz6n a aquel que mejor razone, independientemente de
quien posea la verdad; en Las aves (414 a.C.) pone en la dia-
na de su critica a Atenas, la complejidad para habitar en una
gran urbe, Pistetero y Evélpides la resuelven marchando a
una ciudad construida en el cielo; en Las ranas (405 a.C.),
las eternas disputas literarias sobre quien sea el mejor autor
dramitico, centran el tema de esta comedia: Euripides y Es-
quilo se disputan el laurel del Olimpo y tras una larga y ace-
rada discusion, Aristéfanes se decanta por el segundo.
Estas y las otras ocho comedias conservadas, entre las
mds de cuarenta que escribi6, ofrecen abundante informa-
cién sobre la vida y costumbres de la sociedad ateniense,
y sientan las bases de la comedia, pero a cambio exigen
del lector atencion, para observar los temas abordados,
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los ya enunciados y otros que de modo colateral se intro-
ducen, y amplios conocimientos del mundo helénico, pues
solo desde esta perspectiva se disfrutan sus comedias (las
ediciones que se publican contienen abundante aparato
critico, eficaz para desentrafiar referencias o situaciones
planteadas por el dramaturgo).

La lectura de Las nubes, Las aves y Las ranas ha inspi-
rado a comedidgrafos posteriores. Junto a la satira y la pa-
rodia, Aristéfanes emplea otros recursos para suscitar la
risa, entretener y divertir: servirse de la expectativa (per-
sonajes y espectadores conocen poco de cuanto ocurre en
la trama), permitiendo asi que las nuevas situaciones pro-
vocadas por la accién dramitica les sorprenda y aumente
la extrafieza y la deformacion de los hechos; acompanar al
espectador a reirse de un personaje junto a otro persona-
je, pero deteniéndose en las burlas, antes de ridiculizar-
los; y provocar situaciones absurdas, donde la légica salta
por los aires, o equivocos, siempre eficaces en el género
cémico. Abundan en estas tres comedias los ingeniosos
juegos de palabras, los dobles sentidos, las frases ambi-
guas y las expresiones escatoldgicas, fuente todas ellas de
comicidad; asimismo, se leen o el lector descubre en los
parlamentos efectos comicos visuales, capaces de suscitar
una sonrisa. Para un director de escena contempordneo,
en su tarea de convertir el texto en espectdculo, las come-
dias de Arist6fanes constituyen un reto, porque junto a
las herramientas suministradas por el comediografo debe
elaborar una partitura dramattrgica que acerque los con-
tenidos a la actualidad, sin traicionar al autor o desequili-
brar las comedias.

José Gabriel Lépez Antufiano
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Siglo v-1v a.C.
Platon, El banquete

Como clasico por excelencia, que lo es, Platén pertenece al
canon escolar. Es referencia obligada en materias como lite-
ratura y, mas detalladamente, filosoffa. Desde esa presencia
en la escuela ha pasado también a formar parte de nuestras
expresiones populares, como saber es recordar o el célebre
amor platénico, frases que repetimos desligadas del autor
que las ha propiciado, acompariadas de un cierto tono de
insatisfaccion por lo inalcanzable y un significado que no
refleja el original ni siquiera de lejos. Ese significado original
del amor platénico y su relacién con el mundo de las ideas
se desarrolla monogréficamente en El banquete, aunque se
encuentra también en el Fedro y en otros didlogos platénicos.

Ademds, Platon, este autor que nos resulta un tanto
familiar desde los manuales de la primera juventud, nos
sorprende al leer cualquiera sus obras por su prosa lumino-
sa y su claridad. Su capacidad literaria nos permite leerlo
sin la tension ni el esfuerzo mental que exigen otras obras
filosoficas, descubriendo que suele ser relativamente facil
y, por supuesto, muy agradable entender sus planteamien-
tos leyendo directamente su obra, siendo como es Platon
un autor imposible de resumir si no es a costa de perder
todo el ropaje literario, las imdgenes, las largas comparacio-
nes o la creacién de mitos con las que presenta sus teo-
rias y nos deja penetrar en el pensamiento y en el mundo
de un hombre sabio de la Antigiiedad.

El banquete es en opinién de muchos, a la que me
sumo, su obra mds atractiva. Por sefialar alguno de los
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rasgos destacados de este didlogo, visto desde distintos
enfoques, para los antropélogos refleja todavia un mo-
mento de la humanidad en el que la comida deja de ser
un acto de pura supervivencia, posiblemente realizado en
soledad y de forma oculta, para convertirse en un acto so-
cial con todas las formalidades. Para los fil6logos significa
la primera obra con la que se inicia un género destinado a
tener muchos seguidores, el de la literatura de banquete
o, dicho con mds propiedad, el de la literatura simposiaca
«de la bebida en comun», pues en el banquete griego se
bebia después de comer, y el vino, entonces, animaba las
tertulias que segufan al festejo, algunas tan exquisitas como
la recogida en esta obra, mientras que otras terminaban,
como también aqui se recoge, en la embriaguez general.
Desde el punto de vista del pensamiento filoséfico, se ex-
pone en esta obra la teoria platénica del amor junto a
otras teorfas sobre el amor y sus beneficios.

Se inicia El banquete con las palabras de Apolodoro,
uno de los discipulos de Sécrates, que accede a hablar a
sus amigos de un famoso banquete que habia tenido lugar
muchos afios atrds y, sobre todo, de los importantes dis-
cursos filoséficos que se habfan pronunciado en él. To-
mando el papel de narrador, habla con detalle del banque-
te, de las anécdotas, de los discursos y los personajes méds
destacados, que cobran vida propia hasta el punto de que
el lector se siente trasladado a aquel festejo olvidandose
del narrador, que solo vuelve a aparecer de forma fugaz.

Los discursos se inician una vez que se establece el
tema del que se va a hablar: la alabanza del amor, tema en-
tonces novedoso, porque eran los dafios amorosos los que
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solfan narrarse. Hablan, pues, los comensales por turno, de
izquierda a derecha. El primero, Fedro, del amor como el
dios mds antiguo y principio de los mayores bienes. Siguen
Pausanias, que distingue dos tipos de amor, y el médico
Eriximaco, que destaca el poder del amor, caracterizando el
amor sano por buscar la concordia de lo opuesto, al igual
que la medicina y al contrario del amor enfermizo. Aristéfa-
nes, el comediggrafo, pronuncia un discurso sorprendente
para el lector actual en el que presenta al amor como la
busqueda de otra parte de nosotros mismos, pues en su ori-
gen los seres humanos, varones, hembras y de naturaleza
hermafrodita, habian sido seccionados en dos partes por la
divinidad, viéndose obligado el ser incompleto resultante de
aquel corte a buscar su otra mitad, por la que se siente atrai-
do. Después el anfitrion, Agaton, hace un discurso formal-
mente bello sobre el amor como un dios joven y tierno, que
se asienta en los espiritus delicados, no practica la violencia
ni la injusticia y proporciona todos los bienes. Finalmente,
Sécrates expone su teorfa de que el amor es un deseo vy,
como todo deseo, el deseo de poseer lo bello-bueno que no
se tiene. El hecho de ser deseo y, por tanto, de faltarle algo
impide considerarlo un dios, debiendo entenderse que es
un ser intermedio entre la divinidad y los mortales. Segtin le
habia revelado la sabia Diotima al propio Sécrates, el Amor
es hijo de Poros —el Recurso— y Penfa —la Pobreza—.
Por estos dos aspectos heredados, busca con sus recursos,
lo bello-bueno de lo que carece, por su pobreza. Para ello
ha de recorrer un camino que se inicia cuando el amor re-
para en un cuerpo bello para pasar, en fases sucesivas de su-
peracion, al amor de todos los cuerpos bellos, a la belleza del
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alma, superior a la del cuerpo, a la belleza de las creaciones
del alma —leyes, ciencias, artes—, hasta alcanzar, por lti-
mo, la contemplacion de la Belleza (= Bondad) en si. Esta
visién de la idea de Belleza y no el amor a un ser concreto
constituye la mayor felicidad del hombre y es propiamente
el amor platénico del que se habla en El banquete.

El banquete es una obra filoséfica y amena de un gran
filosofo y un excelente escritor. Los que no puedan dis-
frutarla en el texto original, disponen de espléndidas tra-
ducciones anotadas en castellano para leer la obra com-
pleta, o al menos, los discursos mds importantes, como el
de Aristofanes y el de Socrates. No se la pierdan.

Ana Moure

Siglo 1 a.C.
Virgilio, Eneida

Junto con su predecesor Apolonio de Rodas y sus sucesores
Ariosto, Tasso o Alonso de Ercilla, Virgilio representa el
Kunstepos frente al Volksepos de Homero, del Beowulf o del
Cantar de los Nibelungos. Esa épica «artistica» siempre tie-
ne un autor preciso, real, histérico, no una criatura nebulo-
sa como el autor de la [liada. Virgilio existi6, nacié en Man-
tua, fue protegido de Augusto y amigo de Horacio (que lo
llamé en alguna parte animae dimidium meae). En la Eneida
se propone cantar las excelencias de un héroe secundario
de la guerra de Troya, hijo de Anquises y de Afrodita/Ve-
nus, que aparece poco en los poemas homéricos, pero que
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a Virgilio le viene pintiparado para justificar la procedencia
troyana de la gens lulia, o sea, la familia de Octaviano, el
sobrino de Julio César, que pasarfa a la historia con el titu-
lo de primer emperador y con el nombre de Augusto (no
cabe otro mds solemne). Con la Eneida se inicia ese tipo de
obras, en verso o en prosa, que pretenden suministrar el
abolengo del que carecen a las dinastias imperantes con
las que simpatiza el autor. Se me viene a las mientes, por
ejemplo, la Historia de los reyes de Britania, de Geoffrey de
Monmouth (c. 1135), que intenta dar a los Plantagenet rei-
nantes un pedigri de fdbula que se remontaria al troyano
Bruto. Pero, al margen de esta intencionalidad espuria al
servicio de este o aquel linaje, lo que instala a Virgilio en las
vitrinas de la permanencia es su portentosa sensibilidad a la
hora de urdir versos inolvidables. Viven en mi recuerdo, de
manera indeleble, algunos de ellos. En el libro I, por ejem-
plo, el Mantuano se pregunta, ante el despliegue de insi-
dias y partidismos de que hacen gala los dioses en su apoyo
a tal o cual causa: Tantaene animis caelestibus irae? No con-
cibe que sentimientos tan negativos como la célera puedan
habitar en el corazén de los dioses. Mds adelante, en el
mismo libro, Venus se aparece a su hijo bajo la especie de
una doncella armada; al darse la vuelta, su divinidad se re-
vela por la forma de andar: et vera incessu patuit dea. ;Y qué
me dicen de ese prodigioso hexdmetro del libro VI, tan cita-
do por Borges como ejemplo supremo de hipalage: ibant ob-
scuri sola sub nocte per umbram? La Eneida es un museo de
prodigios textuales, un vivero inagotable de loci memorabiles,
un palacio encantado de palabras maravillosas.

Luis Alberto de Cuenca
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Siglo 1 a.C.
Horacio, Odas

Tras las primeras Sdtiras, urdidas en edad juvenil y llenas
de rencor ante la sociedad por la precaria situacion personal
a que lo habia conducido la guerra civil, Quinto Horacio
Flaco tifie de elementos estoicos su epicureismo inicial
en una segunda etapa creativa —la que alumbré el resto
de las Sdtiras y los Epodos—, caracterizada por el pacto
social que supuso para él entrar en el circulo de Mecenas
a través de su amigo y Doppelginger Virgilio. La tercera
fase esta representada por los cuatro libros de las Odas o
Cdrmenes (Carmina), sin duda la obra maestra del poeta
de Venusia. En las Odas, Horacio se propone trasplantar a
suelo romano el canto de los primitivos liricos griegos, en
especial de Alceo, Safo y Anacreonte. La empresa entrafia,
entre otras dificultades, la de adaptar las formas métricas
de la monodia helénica a los moldes ritmicos latinos, pero
el poeta logra salir airoso de la dificil prueba, trascendien-
do ampliamente la dependencia en que se encuentra res-
pecto a sus modelos y alcanzando un grado inigualable de
originalidad en los resultados. La voz individual de la me-
lancolia o de la vivencia amorosa raras veces se dejan oir
en toda su plenitud romdntica en el corpus lirico de Hora-
cio, que sacrifica en su poesia la individualidad para po-
der llegar més facilmente al sentimiento humano general,
a la voz de todos. De ahi la facilidad de sus Odas para co-
nectar con jévenes y viejos, con gentes de las mas diversas
épocas y naciones, porque su obra fue creada para ser uni-
versalmente asumida. No le pidamos borrascosas pasiones
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ni mundos enfermizos: para eso estan Catulo, Propercio y
Tibulo. Horacio es la mesura, el clasicismo, la euritmia, el
justo medio, el perfecto equilibrio. Ello no obsta, sin em-
bargo, para que toda relectura de sus Odas conduzca siem-
pre a un valioso hallazgo, a una grata sorpresa. El carmen
que prefiero de todos es el IX del libro 111, donde Horacio
pierde buena parte de su flema y se arroja al vacio. Lidia
y Horacio se han peleado. El poeta se ha echado una nue-
va amante, la rubia Cloe, y Lidia un nuevo amigo, el bello
Calais. Bajo las hipérboles dictadas por los nuevos amores
alienta, sin embargo, la memoria quemante del antiguo. Lo
que fuera en origen palpitacion y tacto, soledad y abando-
no, labios secos y lechos vacios, se convierte por obra y gra-
cia del arte horaciano en palabras y versos inextinguibles.
Hubo un dia en que la rubia Cloe y la vehemente Lidia
fueron simples mujeres, y ahora son nombres embalsama-
dos in aeternum por el poeta que las amé. En su metamor-
fosis, como en la del propio Horacio, nadie ha sufrido, nadie
ha muerto. Las palabras de Horacio no envejecen ni cam-
bian. Son para siempre.

Luis Alberto de Cuenca

Siglo 1a.C.-1 d.C.

Ovidio, Metamorfosis

Dedicado al amor, a la vida nocturna y al dolce far niente,
Ovidio tenfa una facilidad tal para versificar que, en mi-
tad del bullicio y la jarana mas enfebrecida, era capaz de
ir dando cauce a sus disticos elegfacos y a sus hexdme-
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tros. Dej6 una vasta obra amatoria, unos Fasti importanti-
simos desde el punto de vista etnografico y antropoldgico
(no en vano los edité con amplio comentario el maestro
Frazer) y unas elegias muy bellas compuestas en su des-
tierro a orillas del Mar Negro, pero su obra capital son sin
duda los quince libros de las Metamorfosis, que terminé
de escribir poco antes de perder el favor de Augusto. Nin-
gtin otro libro de la Antigiiedad Clasica se ley6 tanto e in-
fluyé de manera tan decisiva en el imaginario del Occi-
dente medieval y renacentista como las Metamorfosis, un
tratado a la postre de mitologia general, pues las transfor-
maciones de que trata son frecuentisimas en los mitos
grecorromanos. Cuando yo estudiaba Preuniversitario, la
tnica edicién bilingiie de las Metamorfosis que circulaba
por las bibliotecas y librerias espafiolas era la de Ruiz de
Elvira de Alma Mater, que por entonces solo llegaba al li-
bro X, repartiéndose lo publicado en dos voltimenes (el
tercero y ultimo sali6 mucho més tarde, cuando ya estaba
yo oficiando de secretario de la coleccion). Aun recuerdo la
sensacion irrepetible que experimenté al acercarme por
primera vez a las paginas pares de esa edicion, donde figu-
raba el texto latino. El verso virgiliano puede ser mds con-
movedor, mds entraiable, pero el hexdmetro de Ovidio en
las Metamorfosis suena al oido como debi6 sonar al de Pita-
goras la armonia de las esferas, como debié sonar al de
Alighieri el coro de los dngeles en el Paradiso de su Com-
media. Leyendo las Metamorfosis se sume uno en un abis-
mo de mitos que, sin tratar de explicar nada que no sea la
propia magia del himno sacro que despliegan, tienden
puentes sembrados de metéforas a la elucidacion del mis-
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terio humano. Son infinidad las leyendas narradas por Ovi-
dio en su opus magnum, pero ninguna tan hermosa como la
que se encuentra en el libro I11 y nos cuenta la historia de
Narciso. Los amores de ese joven (cuyo nombre ha dado
después tanto juego en las arenas movedizas de la psicolo-
gia clinica) con la ninfa Eco se narran en una especie de
nowvelle en verso que resulta tan pristina e inefable como
las palabras del chamadn en la reunién cabe el fuego del
clan originario. Tendrfa que venir Victor Hugo para acumu-
lar adjetivos, como ya hizo en su William Shakespeare, que
pudieran aproximarnos a la grandeza expresiva y a la musi-
calidad incomparable con que Ovidio va enhebrando mito

tras mito en los quince libros de su poema més genial.

Luis Alberto de Cuenca

Siglo 11
Plutarco, Vidas paralelas

Por muchas que sean las lecturas histéricas que se ateso-
ren, siempre se volverd a la obra plutarquiana en basqueda
de la profundidad psicolégica y hondura analitica de acti-
tudes individuales y colectivas que solo cabe encontrar en
los clésicos, de manera muy especial en los grandes culti-
vadores del oficio de Clio en el mundo grecolatino. No en
balde —y en ciertos pueblos hasta fechas relativamente
recientes— incontables generaciones del pasado medieval
y moderno se educaron, en amplia medida, en las ense-
flanzas proporcionadas por un libro que nunca cansa, sin-
gularmente, a los espiritus con vocacion publica y docente
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y a los lectores en edad juvenil —hora de ideales y ensue-
nos— y senecta —saz6n de recapitulaciones y epilogos—.

Este griego por entero romanizado por su incondicio-
nal admiracion hacia el genio civilizador de la Urbe sent6
las bases del proceso histérico en el desenvolvimiento y
proyeccion de los hechos y hazanas de las grandes perso-
nalidades. La biograffa se decanté asi como el motor de la
historia, en la que la marcha de los pueblos seria moldea-
da por la actividad de sus caudillos y figuras de excepcion.
El modelo de interpretacién plutarquiano tardarfa mucho
en ser reemplazado como el més extendido en Occidente,
y nunca de manera total, segtin lo revela, entre otros datos
similares, el auge y popularidad actuales de las biografias
en toda suerte de expresiones medidticas. Ni siquiera en
el siglo Xx, en el que tanto enraizaron la concepcién y el
método marxistas, situados en los antipodas de los plutar-
quianos, quedé obsoleto u orillado. Su paradigma se des-
cubri6 intacto en las naciones mas moduladas por el credo
materialista, a la manera de la Rusia de Lenin o Stalin, la
China de Mao o la Cuba de Fidel Castro. Leer a Plutarco
es asegurarse un placer literario a la vez que una fuente de
experiencias intelectuales inagotable.

José Manuel Cuenca Toribio

Siglo 11
Luciano de Samosata, Didlogos de los dioses

Sirio de nacimiento, educado en retérica y sofistica, nihilis-

ta y uno de los ingenios mds preclaros de su tiempo, segtin
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su propio testimonio era una persona sensible y con dotes
de artista que huye de la filosofia para caer en brazos de la
retérica; fracasa como abogado y se dedica a dar conferen-
cias y a la literatura, que escribe en griego en pleno hele-
nismo romano; lucha contra la supersticion, la mitologfa y
la magia, hace una sitira del hombre y sus vanidades, in-
cluso presenta a los dioses como figurillas con las que jugar
y refr (Suefio, 29). Autor fundamentalmente de didlogos:
Didlogos de los dioses, de los muertos, marinos y de las corte-
sanas; entre sus obras también destacan El suefio, las Histo-
rias verdaderas o el Elogio de la mosca. La tradicién cristiana
describe su muerte atacado por unos perros furiosos como
castigo por su escepticismo y sus burlas a la divinidad.

Una de las mds importantes obras de Luciano es sin
duda sus Didlogos de los dioses, en las 26 breves composi-
ciones que forman el libro, desarrolla en dos o tres pdginas
alguna de las escenas mds conocidas, sueltas y escogidas
aparentemente al azar, de la mitologia segtin la tradicion
literaria de los autores clédsicos, con los dioses olimpicos
como personajes principales: el castigo de Prometeo, el
rapto de Ganimedes, el nacimiento de Atenea, el adulte-
rio de Afrodita y Ares o el juicio de Paris.

Destaca la rdpida descripcion de los personajes litera-
rios y escenas mitolégicas por todos conocidas, siempre
con tono irénico y satirico, como en una especie de revi-
sion de los relatos tradicionales adaptados a las necesida-
des del escepticismo sofista de su época. Luciano destaca
por su originalidad y comicidad, a modo de humorista e
imitador de la antigiiedad, representa el papel de los dioses
con una reflexiva indiferencia religiosa que ya parece gene-
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ralizada en el contexto histérico y cultural del siglo 11 d.C.,
siempre para sacar punta a situaciones controvertidas, di-
vertidas o absurdas.

Maés que una burla a los dioses es un alarde literario
en el que los propios dioses presentan una actitud critica
ante su oficio o tarea encomendada, por ejemplo Hermes
se queja ante su madre Maya de las mil ocupaciones que
tiene en el Olimpo, «en cambio, los hijos de Alcmena y
Sémele (Hércules y Dionisio), pese a haber nacido de mi-
serables mortales, disfrutan del banquete sin preocupa-
cién alguna, y yo, en cambio, el hijo de Maya, hija de
Atlas, soy su criado» (24); la conversacion entre dos mu-
jeres sobre su amante: «Pero, dime, ¢es hermoso tu aman-
te? —A mi me parece muy hermoso, sobre todo cuando
extiende su cldmide en una piedra y se tiende sobre ella,
dominado por el suefio, exhala su aliento de ambrosia...
pero para qué contarte lo que sigue, ta ya tienes expe-
riencia en esas cosas...» (11); o la discusién casi infantil
entre Hércules y Asclepio interrumpida por Zeus: «jBasta
ya de pelear como si fuerais hombres! Todo eso es incon-
veniente e indigno del festin de los dioses» (13).

Eduardo Fernandez

Siglo 1v
Agustin de Hipona, Confesiones

Nacido en Tagaste (hoy Souk-Ahras, en Argelia), en el 354,
Aurelius Augustinus llegé a ser obispo de Hippo Regius

(Hipona, en la misma provincia), donde murié en el 430.
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Es uno de los autores més influyentes en el pensamien-
to religioso occidental de forma continua hasta la época
moderna.

Entre su abundante produccién destacan las Confesio-
nes, obra escrita cuando ya era obispo y en la que repasa
su vida: la riqueza de la informacion autobiogréfica que
transmite el libro es, quizds, una de sus mayores virtudes,
ya que ha servido de base para conocer su formacion y
comprender mejor su pensamiento. La juventud disipada
y el nacimiento de su hijo Adeodatus, los estudios en Car-
tago y el descubrimiento de Cicerén vy la retérica consti-
tuyen los inicios de una transformacion que le llevard a
buscar la sabidurfa entre las escuelas filoséficas mds en
boga en su momento, como los maniqueos. Luego, el tras-
lado a Roma (383) y a Milan, al servicio del emperador,
pero con tiempo para seguir las ensefianzas de Ambrosio,
obispo de la ciudad, y para alejarse de la filosoffa mani-
quea, a la vez que se acercaba al platonismo y al cristianis-
mo por influjo de su madre, Ménica, que habia ido a Mi-
lén al quedarse viuda, para reconducir la vida de Agustin.

Al poco tiempo de llegar a Mildn, en el invierno del
386, se retir6 con su madre, su hijo y varios discipulos a
Cassiciacum para dedicarse a la meditacion, al estudio y
a la conversacion y al didlogo: asi surge un nuevo modelo
de vida mondstica. Como consecuencia de este retiro re-
cibi6 el bautismo.

Mbonica no tardé en morir, y los recuerdos de Agustin
hacia el final de su madre pueden ser considerados entre
los fragmentos mas conmovedores de la literatura occi-
dental. Ya en su tierra natal, obtuvo el permiso para esta-
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blecer un monasterio junto a la iglesia en Hipona, ciudad
de la que llegarfa a ser obispo (del 396 hasta su muerte),
dedicado al estudio y a la ensenanza de la doctrina cris-
tiana. Eran ya los tiempos de las invasiones barbaras, del
saqueo de Roma por los godos de Alarico (410) y la pre-
sencia de los vandalos en el norte de Africa (430).

Ningtin autor cristiano de la Antigiiedad dej6 tan pro-
funda huella en la Edad Media como Agustin a través de
sus numerosas obras y a través de sus «fundaciones» mo-
nésticas, que dieron lugar a la llamada Regla de san Agus-
tin, conjunto de normas para vivir el cristianismo en co-
munidad, dedicado a la vida contemplativa, a través de la
meditacion y el estudio, y también del rigor moral.

El pecador que se arrepiente de su vida al leer la con-
version de san Pablo, el estudioso de Cicerén y de Platén,
el escritor que se confiesa con humildad no pasé inadver-
tido a escritores y pensadores, entre los que destacara Pe-
trarca, pero también fue fuente de inspiracion de moralis-
tas como Kempis, leido en Occidente durante siglos.

Hay razones sobradas para que las Confesiones formen
parte de esta coleccion.

Carlos Alvar
Siglo X11
Cancion de Rolddn
En la noble y afieja coleccién Araluce de nuestra infancia

descubri hace milenios lo que en aquella serie se conocia
como la Cancion de Rolando, en versién adaptada para la
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juventud y rica y bellamente ilustrada con seis o siete l4-
minas en color fuera de texto. El ilustrador, cuyo nombre
no recuerdo, nos ofrecfa una vision de la epopeya espe-
cialmente patética, dentro de un cierto expresionismo
sombrio, lo que contribufa a aumentar el impacto que
producia la lectura. Historia de traiciones emblematicas y
de desmesurados herofsmos, la Chanson de Roland es una
pieza brillantisima de lo que los alemanes llamarian Volks-
epos o épica popular, pese al fantasmagérico (o no tan es-
pectral) Turoldo que figura como copista en el manuscri-
to de Oxford. Para el nifio de nueve o diez afios que era
yo al asomarme a aquel librito de Araluce, la aventura de
compartir con Rolando, Oliveros y compania la desazon
de sentirse traicionados vy, a la vez, la alegria brutal de mo-
rir rodeados de caddveres enemigos, constituyé una expe-
riencia que atin hoy, mas de medio siglo después, resuena
en mi memoria con la insistencia apocaliptica de un tam-
tam que llama a la guerra, desafiando a la muerte. La épi-
ca me ensefié que nuestros mds intimos terrores pueden
ser doblegados recurriendo a la mascara del heroismo.
Con ella velando nuestras facciones, todo cobra sentido
dentro del sinsentido general de la vida humana. La Can-
cién de Rolando, que luego tuve ocasion de disfrutar en su
lengua original (en edicién, cémo no, del inevitable Jo-
seph Bédier) y, mas tarde, en la preciosa version de Ben-
jamin Jarnés que public6 Revista de Occidente en los
afios veinte del siglo pasado, me dio una confianza tal en
las posibilidades del hombre para superar su propia condi-
cién que puedo decir, sin temor a equivocarme, que obré
en mi como una especie de manual de autoayuda a lo su-
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blime, cuando no a lo divino. Fruto de aquel arrobamien-
to, que conservo todavia hoy en lo esencial, fue un poema
pretenciosamente titulado «Roland ofrece a Aude, y no a
Durendal, como homenaje el dltimo de sus pensamientos»
y que vio la luz en uno de mis primeros libros de versos,
Elsinore (Madrid, Azur, 1972). En ¢l me rebelaba ante el
incontestable hecho épico de despedirse de la espada an-
tes de morir y no pensar, como las leyes de la courtoisie
aconsejarfan, en la dama de nuestros suefios. La lirica em-
pezaba a devastar mi espiritu con sus dudas existenciales.

Luis Alberto de Cuenca

Siglo xi1
Poema de Mio Cid

El Poema de Mio Cid tiene la belleza de una obra primiti-
va, y como suele ocurrir con las obras que inician una tra-
dicion literaria o artistica, son muchas las dificultades que
debe superar el lector. Quizds, la primera surge del hecho
de que nuestro Poema no estaba destinado a la lectura,
sino que deberfa transmitir su mensaje de forma oral.
Otro de los escollos es el del género literario al que se ads-
cribe: la poesia épica. Es un género que dej6 de existir en
el siglo x1v, pero cuya huella fue profunda en nuestra cul-
tura: la historiograffa, el romancero, el teatro, el imaginario
colectivo en definitiva, heredaron abundantes elementos
de la épica, pues esta daba forma literaria a los ideales de
un pueblo, que se veia representado en los miembros de la
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nobleza y esta, en sus héroes. Ahora, es Rodrigo Diaz de
Vivar, castigado con dureza por el rey Alfonso VI de Cas-
tilla. Poco importan los motivos; es el rigor del destierro
—privacion de sus posesiones y alejamiento de su fami-
lia— el que marca el desarrollo de la accién. El destierro
fue, sin duda, la mayor deshonra para el caballero, pero
no fue la tnica calamidad, pues con la pérdida de sus po-
sesiones se produjo también el descrédito a los ojos de su
familia, de su esposa y sus dos hijas, y de sus amigos y va-
sallos, que a pesar de todo no dudardn en seguirle en bus-
ca de fortuna, de medios para vivir, de nuevas tierras en
las que establecerse... Y todo ello no podia alcanzarse sin
luchar y pasar privaciones y arriesgar la vida. Poco impor-
ta que en la realidad los hechos ocurrieran de otro modo,
o incluso que no llegaran a suceder, pues no estamos ante
la biografia de un personaje histérico, sino ante la recrea-
ci6n literaria de una figura en gran medida de cardcter
simbdlico. Es la distancia que separa la realidad, la histo-
ria, de la ficcion basada en esa realidad, pero que ya es
otra cosa.

Un hecho fortuito hizo que se perdiera el comienzo del
Poema. Y el lector inicia su lectura con sorpresa, sin saber
qué ocurre, quiénes hablan, por qué llora el caballero. La
sorpresa contintia versos mds abajo cuando un grupo de
hombres armados, impresionantes en la altura que les dan
sus caballerias, se enfrentan a la timida voz de una nifia de
nueve anos, que les hace ver la realidad, la cruda realidad:
son unos proscritos por el rey. Y de sorpresa en sorpresa, a
golpe de contrastes, avanza la lectura del libro, que nos
muestra la belleza de una obra primitiva.
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La sensibilidad de grandes poetas, como Antonio Ma-
chado, no podia dejar escapar tanta belleza y la recrearon
parcialmente, con una estética mds moderna pero con la
fuerza de los siglos pasados.

El Poema de Mio Cid, primera obra literaria castellana,
merece estar en un puesto de honor en la Biblioteca de
Occidente.

Carlos Alvar

Siglo XxI11
Gonzalo de Berceo,
Milagros de Nuestra Seiiora

Gonzalo de Berceo, vinculado al monasterio riojano de
San Milldn aunque no era monje, es el primer poeta en
castellano cuyo nombre se conoce. Autor de una rica pro-
duccion literaria, entre sus obras destacan los Milagros de
Nuestra Seiora, libro que se inscribe en la corriente del
culto a la Virgen Maria difundido en el Occidente euro-
peo por los cistercienses desde mediados del siglo xi1, gra-
cias al fervor que habfa manifestado Bernardo de Claraval
hacia la madre de Jests. Berceo quiere sumarse a este
movimiento, quizds inspirado por Nuestra Sefiora de
Marzo, venerada en el altar mayor del monasterio de San
Millan de Yuso, con el propésito de entretener a los pere-
grinos que se acercaban al lugar para rendir homenaje a
san Millan, patrono de los reinos de Castilla y Navarra
desde el siglo X, enterrado en este centro mondstico y cul-
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tural. Los milagros realizados por la Virgen atestiguaban la
universalidad de Maria y la unién espiritual de aquel lu-
gar escondido de la Rioja con los grandes monasterios
europeos: eran ya dos motivos para ir en peregrinacién a
San Milldn, la adoracién de la Virgen y la presencia de las
reliquias del patrono del reino (o del copatrono, junto con
el apéstol Santiago).

A mediados del siglo xi11, Gonzalo de Berceo reunié
esta coleccién de veinticinco milagros, los tradujo del la-
tin y les dio forma en verso. La gran habilidad del poeta
consistié en construir su obra con los recursos de la lite-
ratura mds culta, siguiendo las ensenanzas que se daban
en las escuelas y en las universidades: al fin y al cabo, se
trataba de crear una composicién que dejara de manifies-
to la grandeza de la Virgen, la generosidad con la que trata
a sus devotos, y cémo no abandona nunca a los pecadores
que conffan en ella. No es un planteamiento teolégico, no
podria serlo, sino un mensaje de esperanza a quienes acu-
dian al santuario de Yuso. En general, esos peregrinos no
sabfan nada de teologia, ni de latin, y tampoco estaban
habituados a una poesia de carédcter culto; por eso, Gon-
zalo de Berceo recurre a facilitar la expresion, adaptiandola
a la forma de hablar de su gente: mantiene la seriedad en
la construccion, pero aligera el mensaje con abundantes
elementos afectivos, tomados de la vida cotidiana, facil-
mente reconocibles para quienes estaban oyendo hablar
de hechos milagrosos. Quedaba asi anulada la distancia
entre lo extraordinario y lo diario; los oyentes comprende-
rian de inmediato que la Virgen también podria acercarse
a ellos, salvarlos en algin momento dificil, siempre vy
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cuando mantuvieran su devocién, pues bastaba con saber
rezar y tener buena voluntad.

Los Milagros de Nuestra Seiiora, de Gonzalo de Berceo,
merecen un lugar en esta Biblioteca de Occidente por su
belleza literaria, por la habilidad estilistica del autor, por
la capacidad de acercarse a la vida cotidiana sin perder la
elegancia poética. Y porque establecen un vinculo con el
mundo de la espiritualidad popular del resto de Europa.

Carlos Alvar

Siglo xiiI
Cantar de los Nibelungos

También debo remontarme a la benemérita coleccion Ara-
luce para referirme a mi primer contacto con el cantar
cuyo primer pareado reza asf (en aleman moderno): Uns ist
in alten Miren Wunder viel gesagt / von Helden, reich an
Ehren, von Kiihnheit unverzagt. El librito se titulaba Sigfrido,
como el protagonista del Nibelungenlied, y exhibia en su
cubierta una lamina en la que un tipo rubio y fornido acu-
chillaba sin piedad a un dragén colosal, cuya sangre se
reunfa en un estanque rojo donde el héroe, avisado de que
aquello podia reportarle nada menos que la invulnerabili-
dad, pensaba banarse después de acabar con el monstruo.
Pero la saga no se limitaba, como la de Beowulf, a una serie
de enfrentamientos entre el san Jorge de turno y la bestia
diabdlica de rigor, sino que buceaba en las relaciones hu-
manas con una profundidad psicoldgica tan formidable que
habria que llegar a Shakespeare para encontrarse con un
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desparpajo psicoanalitico tan formidable como el del ané-
nimo autor del Cantar de los Nibelungos. El paralelogramo
compuesto por Brunilda, Crimilda, Gunter y Sigfrido cons-
tituye uno de los mayores y mds profundos cruces de pa-
siones que hayan podido verse en literatura. Prueba de ello
son las estremecedoras traslaciones plasticas que llevo a
cabo Fiissli del asunto, penetrando en el tema con una sin-
ceridad y una valentia dignas del mismisimo Sade. Psicolo-
gismos aparte, el poema nibelingico es una joya de prime-
ra magnitud en la corona de las letras universales. Lo lef
en version integra en un tomito de la coleccion Crisol de
Aguilar, aparecido en 1963, que traducian, en versos espa-
foles que imitaban los pareados originales, los germanistas
Mariano y Agustin Santiago Luque. Habia sido traducido
por vez primera al espafol en Barcelona, 1883, por un tal
A. Ferndndez Merino, dentro de una bonita coleccién con
vistosa encuadernacién editorial, numerosas ilustraciones
y cortes pintados. He tenido varios ejemplares de esos Ni-
belungos. Recuerdo haber regalado uno de ellos a Javier
Gurruchaga, cuando anddbamos juntos en el proyecto de
la primera Orquesta Mondragén. Es de temer que la tra-
duccién no fuese directa del mittelhochdeutsch, ni siquiera
del aleman actual, sino del francés. Espafia ha sido siem-
pre asi, reacia al conocimiento de otro idioma extranjero
que no sea la lengua de Montaigne. El académico de la
Espafiola y experto en lenguas germénicas Emilio Lorenzo
subsané esa deficiencia hace unas décadas, traduciendo
de forma impecable y de su original aleman el Nibelun-
genlied: consta en el catdlogo de Visor.

Luis Alberto de Cuenca
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1304-1321 (?)
Dante Alighieri,

Divina Comedia LA DIVINA
COMEDIA

DANTE

El afio 1302 fue crucial en la
vida de Dante, que a la sazon te-
nia treinta y siete afnos; su parti-
cipacion en la politica florentina
tuvo como consecuencia inme-

diata el destierro, la condena a

muerte y, en definitiva, la imposi- | 0BRAS MAESTRAS

bilidad de regresar a su ciudad

natal, Florencia. Pero, ademas, se produjo una ruptura total
con su actividad literaria anterior, marcada por la «dulzura»
del Stilnovismo, como atestigua la Vita Nuova. Ahora los te-
mas van adquiriendo una dimension filoséfica mas amplia;
la experiencia autobiogréfica, idealizada con tintes de hagio-
grafia en la Vita, se va a convertir en la expresion alegérica
de la Commedia, con toda su carga de sentidos y de niveles
de significacion y, por tanto, de interpretacion, como ocurria
con las Sagradas Escrituras.

Dante titula su gran poema «Commedia», aunque una
larga tradicion iniciada por Boccaccio la ha adjetivado
como divina, tanto por su grandeza como porque trata de
asuntos no terrenales. En realidad, Dante parecia pensar
mads bien en el hecho de que la comedia era un género que
permitia la presencia de todos los registros estilisticos, des-
de los més elevados a los mas vulgares, y, sobre todo, le
permitia emplear la lengua cotidiana, frente al latin. La co-
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media, ademds, era el género utilizado para reflejar la vida
de las personas en sus quehaceres diarios. Y de todo ello
hay en este largo poema, elaborado incansablemente a lo
largo de quince afios, desde poco después del destierro
hasta el final de los dias del escritor.

En apariencia, el tema no es otro que un viaje en el
que el autor encuentra su propia identidad. Pero desde
antiguo el viaje representa la condicion humana, y asi no
solo se tratarfa de la adquisicién de unas experiencias,
sino que, ademds, cada una de las etapas contendria su
propio simbolismo: la noche del Inferno seria la desespe-
racion; la llegada al Purgatorio al alba, representa la espe-
ranza; la entrada en el Paradiso a mediodia, es clara mues-
tra de la salvacion, por la abundante luz que hay. Asi, este
viaje iniciado la noche del Jueves Santo del afio 1300 es,
a la vez, un libro de viajes muy especial y una rica mues-
tra de literatura de visiones, también sui géneris; todo ello
aderezado con elementos de literatura apocaliptico-profé-
tica y una enorme riqueza de materiales diversos. En defi-
nitiva, se trata de una auténtica enciclopedia de los cono-
cimientos de principios del siglo xiv.

El contenido de la Divina Comedia se difundié con ex-
traordinaria rapidez y alcanzé gran popularidad en vida
atn de su autor. Luego, llegaron lecturas pblicas, comen-
tarios y traducciones. Y el libro pasé al canon de las letras
universales en el siglo XVIIl y se mantiene inamovible en
su prestigio.

Por la riqueza de su contenido, por la variedad estilisti-
ca, por ser un espejo de la vida humana, la Divina Come-
dia merece un lugar entre los libros de la Biblioteca de
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Occidente, y su presencia rendird justicia a una de las
obras que més ha influido en Europa.

Carlos Alvar

1335
Infante don Juan Manuel,
Libro de los exemplos del conde Lucanor

Don Juan Manuel es el més destacado de los prosistas cas-
tellanos del siglo X1v, y como miembro de la alta nobleza se
han conservado abundantes noticias de su personalidad po-
litica, que ayudan a comprender la actitud del escritor. Edu-
cado en la corte de su primo, el rey Sancho 1V, participé
pronto de forma activa en la politica castellana, buscando
mantener a salvo su patrimonio. Tras nueve afios de intrigas
y esfuerzos, consigui6 ser corregente en 1319, cuando con-
taba treinta y siete afios: era época convulsa; se suceden ase-
sinatos, enemistades y batallas en campo abierto, hasta que
Alfonso XI se declara mayor de edad, en 1325, y los regen-
tes tienen que abandonar el cargo. Las guerras y las intrigas
politicas solo acabaron al morir don Juan Manuel, en 1348.

Nuestro personaje terminé El conde Lucanor en 1335,
perdida ya la esperanza de regir los destinos de Castilla,
después de que Alfonso XI hubiera encerrado en la pri-
si6n a su propia esposa, dofia Constanza, hija de don Juan
Manuel (1326), que tuvo que refugiarse en Aragén. Lejos
de la corte, sigui6 decidido a construir su modelo cultural
y politico, pero ya solo podia hacerlo en la ficcion: es en-
tonces cuando redacta El conde Lucanor, colecciéon de
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cuentos y maximas de marcado cardcter diddctico. Y para
mayor claridad, traspone el mundo de la corte a la litera-
tura, y asi se convierte en receptor de los cuentos; los en-
tiende, le parecen bien y con ellos aprende. Luego manda
hacer el libro, igual que su tio Alfonso X, y facilitando los
medios se convierte en un impulsor del saber. Pero la fi-
gura del autor solo se levanta llena de orgullo cuando ac-
tda en primera persona al decir que versifico el contenido
de cada relato en la correspondiente moraleja; ahora es el
transmisor del saber. Asi, surge con fuerza un modelo, su
tio el rey Alfonso, y queda clara su idea de sociedad en la
que los caballeros deben ser capaces de estudiar, reflexio-
nar y actuar segin unos conocimientos y experiencias que
¢l mismo les ofrece en los cuentos. Se siente orgulloso por-
que crea y transmite ese saber por encima del resto de la
corte. Ha vencido a los enemigos de toda su vida.

Por la clara conciencia de autor que tiene don Juan Ma-
nuel, caso tnico en la literatura castellana medieval, por la
variedad de sus formulas estilisticas en una continua bus-
queda de la armonia con el contenido para alcanzar el de-
seado didactismo, su libro de El conde Lucanor ocupa un
lugar importante en la Biblioteca de Occidente: don Juan
Manuel es un escritor mas entre los aristéeratas laicos euro-
peos del siglo XIV que intentan recuperar un puesto en la
cultura, casi exclusivamente ocupada por el clero, para con-
trarrestar la pérdida del poder politico que sufria la nobleza.
Y lo hace con materiales tradicionales, pero con un estilo
nuevo, personalisimo, equilibrado y meditado, en lucha
contra un orden de cosas que no le gusta.

Carlos Alvar
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1343
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita
Libro de buen amor

No se sabe casi nada de Juan Ruiz, autor de una de las
obras mds singulares de nuestra literatura medieval: pare-
ce indudable que era arcipreste de Hita (cerca de Guada-
lajara) y de la lectura del Libro de buen amor se desprende
que era hombre de cultura universitaria. En efecto, esta
obra presenta una gran riqueza de asuntos organizados al-
rededor de las vicisitudes sufridas por el protagonista en
sus pretensiones amorosas, todo ello relatado unas veces
en tono jocoso, o mediante registros y técnicas variadas
en otras ocasiones; alli se suceden, entre otros elementos,
la parodia del lenguaje de signos utilizado en los monaste-
rios y que constituia la base de ciertas discusiones entre
los gramaticos del siglo x1v; luego, se incluyen reflexiones
acerca de la necesidad que tiene el hombre de amar, tema
frecuentado por los filésofos. Ovidio, Aristételes o Averroes
y otros muchos autores suministran parte de los materia-
les que van formando esta obra heterogénea, entretejidos
con elementos tomados de la tradicion oral: la religiosidad
popular se mezcla con el espiritu profano; la exaltacion de
la vida y la fiesta, con la reflexion méds o menos trascen-
dental. Y en el fondo, la bisqueda de la mujer, lo que con-
vierte al libro en una especie de arte de amar. Los fracasos
del protagonista en sus pretensiones le llevan a buscar
una intermediaria, la alcahueta Trotaconventos, brillante
precursora de Celestina. Sin embargo, el destino del falli-
do seductor no mejora.
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De contenido heterogéneo, caético en apariencia, el Li-
bro de buen amor respeta, sin embargo, unos planteamien-
tos estéticos bien definidos, como la utilizacién de estrofas
de cuatro versos (la cuaderna via) muy rigurosas en sus
normas métricas.

La originalidad de la estructura no se corresponde con
la de ninguna otra obra conocida del occidente europeo, a
pesar de que casi todos los episodios tienen una tradicion
literaria claramente arraigada en la cultura occidental. Al
conjunto, el autor afiade el tono didéctico y la pretension
de reunir una antologfa de su produccion poética, en for-
mas métricas diversas, que queda enmarcada en el relato
de esas catorce experiencias amorosas.

No todo son bromas, Juan Ruiz se hace eco de algunas
cuestiones muy debatidas en los dmbitos universitarios de
su época. La diversidad de posturas manifestadas a lo lar-
go de la obra dan al conjunto una ambigiiedad deseada
por el autor.

Por la gran riqueza de sus significados y por la variedad
de niveles de lectura y de interpretacion quedaria justifica-
da la presencia del Libro de buen amor en la Biblioteca de
Occidente. Si ademds se afiaden la tradicién universitaria
que lo sustenta y la indudable cultura de tradicién oral y
escrita de su autor, no hay duda de que surgird de inme-
diato el juego intelectual entre Juan Ruiz, el protagonista
en sus distintos aspectos, y los lectores: son los ingredien-
tes necesarios para comprender la gran originalidad y la in-
dudable aportacion que ofrecié a nuestra literatura el Arci-
preste de Hita a través del Libro de buen amor.

Carlos Alvar
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1362
Giovanni Boccaccio, Trattatello

in laude di Dante (Vida de Dante)

Cuando apenas contaba catorce afios, Giovanni Boccaccio
abandoné Florencia y se trasladé con su padre a Ndpoles:
era el ano 1327. En esta ciudad (en 1330-1331) sigui6 los
cursos de leyes de Cino da Pistoia, famoso jurista y uno de
los amigos mds cercanos de Dante Alighieri. En Népoles
también, Boccaccio tendrd noticias de la poesia de Petrar-
ca, gracias al agustino Dionigi da Borgo San Sepolcro.
Dante y Petrarca se convertirdn en sus dos grandes mode-
los. A lo largo de toda su vida, el autor del Decamerén de-
dicard importantes esfuerzos en reunir informaciones y
textos de Dante: no serd solo imitacion. El lento aprendi-
zaje incluy6 también la lectura detenida de las obras del
maestro y, sobre todo, la copia reiterada de las mismas.
Lector, imitador, copista..., y a partir de 1373, comentaris-
ta a diario de la Commedia, pagado por la ciudad de Flo-
rencia: entre los asistentes se encontrard Benvenuto da
Imola, uno de los grandes comentaristas posteriores de la
obra de Dante.

Boccaccio fue el mayor conocedor de la obra de Dante
en el siglo X1v, junto con los hijos del mismo poeta, y en
gran medida es considerado responsable de la fama alcanza-
da por el autor de la Commedia entre sus contempordneos.

No sorprende que Boccaccio escribiera una biografia
de su maestro y esbozara otra de su amigo Petrarca, para
lo que tuvo que reinventar el género de la biograffa, desa-
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parecido en la Edad Media. Entre las innovaciones que
aporta hay que sefialar ante todo la defensa de la poesia y
del empleo de la lengua romance, de tal forma que la vida
de Dante se justifica como una patética lucha por desarro-
llar y mantener la vocacion literaria frente a todo tipo de
adversidades (politicas, econémicas, familiares, etc.). Pero
ademds, al ser una biografia, sirvi6 como presentacion del
autor, segiin el modelo que se utilizaba ya con los autores
clasicos (Petrarca lo hizo con Cicerén): Boccaccio es el
primero en tratar a un poeta contempordneo con la técni-
ca que se aplicaba a los escritores latinos o griegos, lo que
supone el maximo encumbramiento de Dante, que a par-
tir de este momento pasa a formar parte de los autores
dignos de imitar.

Elogio y censura, biografia y leyenda. Todo ello se une
en esta obra, dindole un tono vehemente en ocasiones,
apasionado casi siempre, pocas veces critico con respecto
a las informaciones recibidas: todo vale para recomponer
el retrato fisico y moral del gran maestro.

Boccaccio dedicé al estudio de Dante gran parte de su
vida, y en ningtin momento flaqueé su entusiasmo; ni si-
quiera el nuevo mundo poético de Petrarca pudo alejarlo
del autor de la Commedia, que se habfa convertido para
Boccaccio en el mds vivo de los clédsicos. ¢Son necesarias
mds razones para que la Vida de Dante forme parte de la
Biblioteca de Occidente? El camino abierto por Boccac-
cio serd seguido por los humanistas y luego por los estu-
diosos de los grandes autores.

Carlos Alvar
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1465
Jorge Manrique, Obra poética

Cuando me preguntan qué poeta en lengua espafiola es
mi favorito, respondo sin dudar: «Lope de Vega». Si lo
que me preguntan es qué poema prefiero de los escritos
en castellano desde las jarchas hasta hoy, contesto sin va-
cilacion: «Las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge
Manrique». Vida, muerte, posteridad, paso del tiempo,
inanidad de todo, son algunos de los temas desarrollados
en esas Coplas mdgicas, ausentes de manera injusta en
los repertorios canénicos confeccionados por franceses o
por anglosajones, pero felizmente presentes en esta Bi-
blioteca de Occidente, pues suponen, junto a la poesia de
Frangois Villon, una culminacion del genio literario euro-
peo en ese otono medieval glosado por Huizinga y tan im-
portante para la configuracion conceptual del mundo mo-
derno. Don Jorge, como el Doncel de Sigiienza, fue un
caballero lector que auné en su persona el ejercicio de las
armas y el de las letras y que muri6 en plena juventud en
el asalto a la fortaleza de Garcimufioz, en medio de las
guerras dindsticas que asolaron la Espana del siglo xv.
Fue un notabilisimo poeta de cancionero, destacando en
el género galante. Pero sus Coplas eclipsan de forma
abrumadora el resto de su obra, que, sin ellas, hubiese te-
nido un mayor relieve y una mayor presencia en los ma-
nuales de literatura, pero que, con ellas en las alforjas
creativas de su autor, todo cuanto hizo al margen de tan
pasmosa elegia queda reducido a la categoria de lo mera-
mente testimonial (pese a la enorme calidad de alguna de
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sus composiciones cancioneriles). Las Coplas a la muerte
de su padre son cifra y simbolo de la mejor poesia espafio-
la de todos los tiempos. Han conseguido (junto con algu-
nos pasajes del Tenorio de Zorrilla y del Don Mendo de
Mufioz Seca, y algunas piezas infantiles de Rubén) la mas
preciada de las inmortalidades: la de ir pululando de boca
en boca en la memoria de la gente, que puede recitar de
memoria al menos una o dos de sus estrofas, cinceladas
por su autor con una elegancia, una sencillez y una capa-
cidad de sintesis paradigmaticas. Nunca el motivo eterno
del ubi sunt? ha conocido unos niveles interpretativos tan
altos y tan hermosos como en las Coplas de Manrique.
Hay un libro de Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradicion
y originalidad, que resume a la perfeccion lo que supone y
lo que aporta la escritura manriquena vy, en especial, sus
Coplas a las letras universales.

Luis Alberto de Cuenca

1499
Fernando de Rojas, La Celestina

La Celestina es una obra-isla desde el punto de vista tea-
tral, que me parece, amén de pertinente, el mds intere-
sante. Rodeada de agua por todas partes, de nada que
permita explicarla en su radical y soberbia singularidad,
como si de nada procediera, ni siquiera de su autor, ni
condujera a nada, se levanta solitario e inaccesible este
monumento literario y teatral —sobre todo teatral— que
alcanza las alturas de las creaciones miticas.
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El primer prodigio es la creacion de ese gran personaje
que acaba apoderdndose también del titulo. Y siendo de
los raros que pasan a la lengua como nombres comunes.
Cualquier hispanohablante, aunque no haya leido un solo
libro y menos esos, entiende lo que es ser un quijote, un
donjudn o una celestina... Y poco mads: si, con menor al-
cance, un lazarillo, pero no un segismundo ni una anaozo-
res ni un maxestrella, etc.

El checo Jiri Veltrusky elige con astucia La Celestina
para demostrar su tesis de que el drama se lee exacta-
mente igual que la novela y el poema, como pura literatu-
ra. No es verdad, pero si un buen estimulo para descubrir,
a la contra, la apabullante y misteriosa teatralidad de la
obra. Qué importa que fuera escrita para ser leida en voz
alta. Lo que cuenta es que rezuma teatro por todas sus
costuras, que estd pidiendo a gritos —y consiguiendo a
veces— escenarios y actores en los que revivir.

La Celestina es un clasico entre los clasicos. Eso nadie
lo duda, pero quizds tampoco acierte nadie a explicar el
porqué. Ademds de la creacion de ese personaje gigantes-
co que rebasa la talla de la obra y se escapa de ella, nada
justifica el lugar eminente que ocupa, con toda pero enig-
madtica justicia, en nuestra cultura: ni la diccién, excelente
pero no sublime, ni la ficcién, que deja mucho que dese-
ar, con una trama regida por la casualidad y unos perso-
najes —los demas— olvidables fuera del universo magico
de la obra.

Ante las especulaciones sin cuento que ha suscitado
el concepto de clasico, la idea més sencilla y cierta es la
de algo que sigue vivo, en uso. El concepto se torna atin
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mds preciso para el teatro. Son cldsicas las obras que si-
guen superando la prueba de la escena. Y, que yo sepa, La
Celestina ha dado siempre muestras de la maxima vitali-
dad sobre las tablas; la dltima que recuerdo, la dirigida
por Robert Lepage y protagonizada por Nria Espert.

El enigma de La Celestina se cifra en una palabra. Vida
es la respuesta a todas las preguntas. Ninguna obra enta-
bla una relacién mds honda y mds directa con la vida, la
refleja y se nutre de ella con tanta intensidad. Y el teatro

es el arte viviente por excelencia.

José-Luis Garcia Barrientos

1509
Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura

Erasmo y humanismo son sinénimos tan claros como clara
fue la vuelta a las fuentes cldsicas que supuso su irrupcion
en el panorama cultural de la época. No es de extranar que
el protestantismo quisiera arrimarse a ese arbol fecundo e
ingenioso que era el autor de Elogio de la locura, pero el
propio Erasmo supo desligarse en su limpida contestacion
a Lutero, tan célebre. El rigorismo del aleman, las tinie-
blas de un hombre condenado al pecado, contrastan con la
jubilosa censura del pensador de Rotterdam. Para muchos,
sin embargo, las obras de Erasmo se reducen a esta que
aqui comentamos, dedicada, por cierto, a su amigo Tomds
Moro. No apreciar el resto de su obra es una injusticia pero
también una pérdida para el hombre de hoy.
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En Elogio de la locura la satira adquiere naturaleza de
critica social, un aspecto mas importante del que parece a
simple vista. En efecto, es también el Elogio una forma
de rendir sincero homenaje a los clasicos, tan diestros en
hermanar el arte de la ironfa con el de la critica. El libro,
publicado cuando Erasmo ya era un pensador conocido y
respetado, logra su propésito: su publicacién escandalizé
tanto por su tono —a veces incurre hdbilmente en la gro-
serfa— como por su contenido, ya que incluye, escondido
en una brillante frivolidad, una condena de los vicios de
aquellos situados en los lugares mas altos de la cima social.

Porque para Erasmo tanto los burgueses como los pre-
lados estdn atrapados en la necedad. Y de ella ni siquiera
puede escapar el vulgo. Pero ser presa de la necedad es la
garantia de esa felicidad mundana, estéril y superficial,
que Erasmo condena ir6nicamente. Se puede vivir en la
realidad o en las apariencias, y qué duda cabe que es mas
comodo, mas placentero y en ocasiones mds lucrativo lo
segundo que lo primero. La pregunta es si resulta mds
humano y honesto.

¢Cuadl fue la intencion de Erasmo con esta obra? Nin-
gln intérprete podria asegurarlo con rotundidad. Pero no
estarfa de mds pensar que a veces la ironfa puede hacer ol-
vidar también un sentido directo. Tal vez la alusion a la lo-
cura y a la estulticia esconda una enmienda a la escolasti-
ca, de la que el pensador no gustaba especialmente. Si
esto fuera asi, el Elogio anunciarfa la llegada de una edad
que, pese a apelar a la razén, conducirfa a muchas aporias,
como bien sabe la posmodernidad. Esto supone en ocasio-
nes ver con los anteojos que ofrece la perspectiva histori-
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ca. En cualquier caso: ¢no seria legitimo ver en este elogio
una alabanza de la funcion social y politica de la ironfa?
Erasmo, al cabo de los siglos, sigue dando que pensar.

Josemaria Carabante

1516
Tomas Moro, Utopia

En 1516 se publica en Lovaina
el Libro del estado ideal de una
repuiblica en la nueva isla de Uto-
pia, de Tomés Moro; habrd que
esperar a 1551 para que la pri-
mera traduccién inglesa, la de
Ralph Robinson, vea la luz.

La obra tiene forma de didlo-

go y se divide en dos partes. En
la primera, Peter Gilles, amigo de Moro, le presenta a Ra-
fael Hithlodeo, pensador, viajero y alguna vez acompanan-
te de Vespucio: la sugerencia de nuevos horizontes tras el
descubrimiento del Nuevo Mundo es evidente. Cuando
Moro y Gilles le sugieren entrar al servicio de algtin rey,
Hithlodeo se detiene en una critica de los reyes y conse-
jeros, la cual da pie a que en la segunda parte describa la
isla de Utopos, visitada en uno de sus viajes, y la sociedad
armonica que en ella prospera.

El modelo de Moro es cldsico: La Repiiblica de Platén.
Y es que las utopias, tercas en su deseo de hacerse pre-
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sentes una y otra vez, aparecen con persistencia a lo largo
de la historia de nuestra cultura. Quizéds sea porque obje-
tivan, en un espacio relativamente aislado, el deseo de ar-
monfa y de justicia de las que carecen los dias. No es gra-
tuito que esta que nos ocupa, la mas famosa de ellas y de
la que reciben su nombre, viera la luz en los albores de una
época tan inclinada al equilibrio: el Renacimiento; ni que
la forma adoptada por Moro —el didlogo— fuera la del
encuentro.

El nombre no debe llevar a engafio: es cierto que «uto-
pia» es el «no lugar», si acudimos al prefijo griego «ou»
(negacion); pero también «el lugar bueno o deseable», si
reconocemos en el vocablo el prefijo «eu» (lo bueno, lo
deseable). Refleja, por asi decirlo, la tension interna de
un hombre que, como Moro, lo es de su tiempo. Hombre
de leyes y de Estado, humanista, entregado a la construc-
cion de una sociedad justa, da forma mediante las pala-
bras de Hithloday al reino de Utopos tan solo cuando ha
expuesto con crudeza los males que asolan Inglaterra vy,
de manera especial, la ambicion y el deseo de poder, y la
falta de paz y de justicia. De esta manera, la isla descrita
no aparece en la obra como término de una mera fuga,
sino como respuesta a los males de la sociedad europea
del momento; esto es, como concrecién alcanzable de las
aspiraciones morales y politicas.

La mirada de Moro a su tiempo sorprende por su ca-
pacidad de abarcar y su agudeza. El hecho de apuntar a
las razones morales hace que su critica del momento sea
tan actual. Tanto, que atin hoy en dia abundan dispersas
en la red de palabras de Utopia, tales como: «Cuando miro
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esas republicas que hoy dia florecen por todas partes, no
veo en ellas —jDios me perdone!— sino la conjura de los
ricos para procurarse sus propias comodidades en nom-
bre de la republica. Imaginan e inventan toda suerte de
artificios para conservar, sin miedo a perderlas, todas las
cosas de que se han apropiado con malas artes, y también
para abusar de los pobres pagdndoles por su trabajo tan
poco dinero como pueden. Y cuando los ricos han decre-
tado que tales invenciones se lleven a efecto en beneficio
de la comunidad, es decir, también de los pobres, ense-
guida se convierten en leyes».

La tension entre el pesimismo de estas palabras y la
esperanza de plenitud configura las paginas de esta obra.
El mismo Moro no pudo sustraerse de los acontecimien-
tos de su época y, fiel a su conciencia, se encontré a si mis-
mo camino del patibulo, como preludio de la sangre que
empezaria a verterse por Europa. Y si bien en algin mo-
mento confiesa que «muchas cosas se encuentran en la
reptiblica de Utopia que desearfa para nuestros Estados,
pero tengo pocas esperanzas de verlas realizadas», lo cier-
to es que la propuesta es de por sf una puerta abierta a la
esperanza. Como decfa Quevedo a proposito de la lectura
de Utopia, «escribié poco, y dixo mucho: si los que go-
biernan le obedecen, y los que obedecen se gobiernan por
él, ni a aquellos serd carga ni a estos cuidado».

Ignacio Rolddan Martinez
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1532-1564
Rabelais, Gargantiia y Pantagruel

Entre 1532y 1564 Rabelais dio a las prensas cinco libros
(el quinto, que aparecié péstumamente, no se sabe a cien-
cia cierta si fue escrito por él) protagonizados por dos gi-
gantes, inmoderados en todos los aspectos de la vida, que
proporcionan a su autor, un médico cultisimo educado en
las mejores letras griegas y latinas que podian ensefnarse
en la época, la posibilidad de pasar revista, desde una
perspectiva satirica, a la sociedad francesa de la primera
mitad del siglo xvi, la de los poetas de la Pléiade, la de la
Escuela de Fontainebleau, la de los chdteaux repletos de
tesoros bibliogréficos, la de los Estienne y Casaubon, la
Francia humanistica que toma el relevo de la Italia cua-
trocentista para forjar un Quinientos galo pletérico de
cultura y de erudiciéon. En un preliminar a Gargantiia
(1534), o tal vez a Pantagruel (1532), afirma Rabelais que
la risa es el proprium (hablando en términos escoldsticos)
del ser humano y que, por lo tanto, reir es lo que nos dis-
tingue de los demds animales (incluidas las hienas, para
las que la risa es un mero accidente fisico, no un ejercicio
de voluntad). Ello nos predispone a esperar que el libro
que comienza donde termina esa sentencia nos haga reir,
nos suma en una perpetua carcajada que dé cumplimien-
to perfecto de nuestra condicion humana. Y asi es, desde
luego, pero teniendo en cuenta que esa risa y esas carca-
jadas no estdn al alcance de cualquiera, porque la sofisti-
cacion que anida en la relacion de las aventuras de los gi-
gantones rabelesianos es muy elevada y, aunque la risa es
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el proprium del hombre, lo es en mayor grado de unos
que de otros, segtin su formacién y su agudeza personales.
Llegué a Rabelais a través de la version espaiola, pionera,
de Eduardo Barriobero y Herrédn, publicada por Aguilar en
tres voltimenes en rustica de los afios veinte del siglo pasa-
do que luego se reunirian en un solo tomo, encuadernado
en piel, de la coleccién Joya. Ha habido luego otras tra-
ducciones dignas de mencién, como la de Gabriel Hor-
maechea (Acantilado) o la de Alicia Yllera (Catedra, cuatro
tomos; falta el quinto y definitivo). En cuanto a los ilustra-
dores, quien mejor ha sabido traducir en imagenes el abi-
garrado y delirante universo de Rabelais es, sin duda, su
compatriota Gustave Doré, como lo hizo con otros cldsicos
de primera fila, como el Quijote de Cervantes, la Comme-
dia de Dante o Lost Paradise de Milton.

Luis Alberto de Cuenca

1543
Garcilaso de la Vega, Obra poética

La llegada del Renacimiento a la literatura espafiola es un
proceso largo en el que intervienen numerosos factores,
pero en el que se puede fijar una fecha significativa: la del
aflo 1526, cuando durante las celebraciones en Granada
del matrimonio del emperador Carlos V con Isabel de Por-
tugal, el embajador veneciano Andrea Navagero hablé de
poesia con el poeta barcelonés Juan Boscdn. Como a tan-
tos poetas italianos, a Navagero le gustaba el endecasilabo
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y, sobre todo, se sentia atraido por las innovaciones que
Petrarca y el petrarquismo habian aportado a la poesia liri-
ca. En Espana, los autores se movian atin en la tradicion
medieval y disfrutaban con las poesias contenidas en el
Cancionero general, publicado por Hernando del Castillo
en Valencia (1511), que se caracterizaban por un ritmo
duro y una rima muy marcada, entre otros rasgos. Boscédn
hablé del tema a su amigo Garcilaso de la Vega y ambos
decidieron experimentar con los modelos italianos, inten-
tando aplicarlos en Espafia. Un largo viaje de Garcilaso en
tierras italianas, al servicio del Emperador, y su estancia
en Napoles (1522-23 y 1533) facilitaron, sin duda, el paso
que transformarfa el curso de nuestra poesia y dejaria en
ella una profunda marca durante los siglos posteriores.
Garcilaso sigue el ejemplo de los poetas napolitanos,
recupera las ensenanzas de los grandes autores clédsicos,
como Virgilio, Ovidio y Horacio, e incorpora a la literatura
espafiola nuevas formas métricas y temas procedentes de
la tradicién petrarquista. Todos ellos seran rasgos indele-
bles en los poetas del Siglo de Oro. En esta serie de inno-
vaciones le acompanaron Juan Boscdn y Diego Hurtado
de Mendoza, embajador en Venecia, pero fue el prestigio de
Garcilaso el que marcé el camino. Bastaré recordar que su
obra fue publicada en 1543 por Gerénima Palova de Al-
mogdavar, viuda de Boscdn, cuando hacia siete anos que
nuestro poeta habia muerto; esta edicion, que presentaba
los poemas de Garcilaso como un complemento de los de
Boscén, tuvo un enorme éxito, pero a partir de 1569 los
versos del poeta barcelonés fueron cayendo en el olvido,
mientras que las obras de Garcilaso empezaron a publicar-
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se exentas y a ser comentadas por grandes maestros (Fran-
cisco Sanchez, el Brocense, 1574, y Fernando de Herrera,
1580) como se hacfa con los autores cldsicos. También
estas ediciones comentadas fueron objeto de reediciones
durante mucho tiempo: la poesia de Garcilaso se habia
convertido en ejemplo para quienes querfan practicar una
de las cualidades del cortesano, y eran muchos los segui-
dores del modelo.

Con su lenguaje facil, la musicalidad de sus versos, el
continuo recuerdo amoroso cargado de melancolia, Garci-
laso fue capaz de cambiar nuestra trayectoria poética, fa-
cilitando el nacimiento de la literatura del Siglo de Oro:
todos los poetas lo leen, lo saben de memoria, y muchos
lo imitan, con enorme calidad.

Por haber sido el impulsor de tal renovacion, cuya rique-
za llega desde Espafia a América, nadie duda de lo mereci-

da que es su presencia en esta Biblioteca de Occidente.

Carlos Alvar

1554 ()
Lazarillo de Tormes

Lazarillo de ‘lormes inaugura el género de la novela pica-
resca, muy representativo de la literatura espafiola de los
siglos XVI 'y XVII y que viene a ser como la antitesis de gé-
neros renacentistas e idealistas muy en boga en esos afios,
como la novela caballeresca y la novela pastoril, poblada
de personajes y situaciones idealizadas. La novela picares-
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ca ofrece en vivo la realidad, de ahf su interés documental
para conocer la Espafia de estos siglos.

La edicion mds antigua que se conserva de esta novela
es de 1554. Se piensa que se escribi6 entre 1525y 1524.
No se conoce el nombre de su autor, aunque se supone
que fue un importante intelectual de su tiempo influido
por las ideas erasmistas que no quiso tener problemas
con las autoridades de su tiempo. Eso si, se despaché a
gusto con algunos de los vicios més visibles de una socie-
dad que vivia instalada en la hipocresia, a diferentes nive-
les. Por su manifiesto anticlericalismo, la novela fue ex-
purgada en sucesivas ediciones.

Mediante el artificio de una extensa carta dirigida a
«Vuestra Merced», suponemos que un alto dignatario ecle-
sidstico, Ldzaro comienza a relatar su vida hasta llegar a la
«placentera» situacién en que se encuentra. Cuando es-
cribe la carta ha conseguido una cierta estabilidad laboral
y un cierto también prestigio social, pues es el pregonero,
cargo que ha obtenido gracias al arcipreste de la iglesia
toledana de San Salvador. Lazaro se ha casado con una
de sus criadas y los rumores que circulan es que el casa-
miento es una tapadera para que el arcipreste continte
amancebado con ella.

Para entender por qué Lézaro asume esos hechos, deci-
de contar su vida. El, Lazaro Gonzalez Pérez, es huérfano
de padre. Su madre vivia amancebada con un negro que le
dio un hermanastro mulato. Con pocos afios es entregado a
un ciego para que le haga de criado y de guia. Con él inicia
su aprendizaje vital, que esta plagado de engarios, trucos y
calamidades. La ingenuidad de Lazaro contrasta con la as-

120 NUEVA REVISTA - 144



CIEN VOLUMENES

tucia del ciego. Pero Ldzaro no es un pardillo y aprende ra-
pido. Tras hacer que el ciego se estrelle contra un grueso
poste, desahogdndose asi Lazaro de tanto castigo y repri-
menda, decide abandonarlo. Desde ese momento pasa a
servir a diferentes sefiores, experiencias que sirven al autor,
utilizando personajes y escenas del folclore popular, para
trazar una dcida y divertida radiografia de aquella Espana.

Lazaro sirve después a un clérigo avariento e hipdcrita
que le hace pasar hambre. Luego a un escudero de origen
hidalgo muerto de hambre que vive para las apariencias y
al que incluso Lézaro tiene que alimentar. A continuacion,
trabaja para un fraile mercederario, un bulero, un pintor
de panderos y como aguador al servicio de un capellan,
oficio con el que gana algtin dinero. Por tltimo, desempe-
fia el cargo de pregonero,

A diferencia de los géneros antes mencionados, Lazaro
no cuenta en su carta grandes hazafias ni éxitos fantasio-
sos. Con gran realismo y sencillez, relata crudamente su
vida miserable. El tono de la novela es humoristico y bur-
l6n, aunque la novela es sobre todo un relato pesimista
sobre los vicios y la hipocresia que estdn instalados y an-
quilosados en una sociedad enferma, obsesionada por fin-
gir la virtud y el honor.

La novela picaresca tendrd importantes continuadores
como Mateo Aleman, autor de Guzmdn de Alfarache
(1599); Vicente Espinel, Vida del escudero Marcos de Obre-
gon (1618), y, entre otros, Francisco de Quevedo, Vida del
buscén don Pablos (1626).

Adolfo Torrecilla
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1572

Luis de Camdaes, Os Lusiadas

Los grandes viajes realizados por Vasco da Gama, que con-
sigui6 establecer una ruta maritima desde Portugal hasta
la India en los ltimos anos del siglo xv, constituyen la
trama sobre la que Camdes construye un poema épico,
Os Lusiadas (1572), que se convertird en el gran canto de
las hazanas del pueblo portugués y en una extraordinaria
obra literaria.

Nada de original tiene el hecho de que se escriba un
poema heroico durante el Renacimiento: los recuerdos re-
motos de Virgilio y de Lucano habrian sido suficiente jus-
tificacion para los poetas del siglo xvi; pero, ademads, el
éxito de Ariosto y de Tasso se convirtié pronto en un aci-
cate mds. Y siguiendo los preceptos aristotélicos, eran
muchos los que vefan en la epopeya la mas elevada forma
de expresién poética, pues mantiene la proximidad a la
historia y hace pocas concesiones a la ficcién. Sin embar-
g0, Camdes fue capaz de convertir los viajes en una expe-
riencia en la que se mezclan la objetividad de lo vivido y
una rica tradicién cultural.

Camdes ha sabido construir el poema con distintos to-
nos y cuyo hilo narrativo nos lleva mucho mas alld de las
hazafias de Vasco da Gama: basta el encuentro con un rey
africano para que el héroe lleve a cabo un breve bosquejo
de la historia de Portugal, sin omitir el episodio de la muer-
te de Inés de Castro (1355), lo que da la posibilidad al
autor de mostrar también sus capacidades poéticas en tono
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tragico. O cuando Tetis recién casada con el gran capitdn
(Vasco da Gama), le muestra un mapa del mundo, enume-
ra pueblos, trajes y culturas diversas: son los habitantes de
la Tierra los que han hecho que el mundo sea como es. La
curiosidad va mds alld que la de Alejandro Magno, pero el
espiritu del humanista se impone y permite al poeta, como
si fuera un dios, contemplar el mundo desde arriba. El en-
cuentro con Oriente va a permitir a Portugal y, en definiti-
va, a todo Occidente alcanzar un cambio que parecia impo-
sible. El mundo antiguo queda superado por las hazanas de
Vasco da Gama, que habfa abierto la ruta maritima que per-
miti6 al propio Camdes llegar a la India, conocer la realidad
de las tierras lejanas, admirarse con lo que vio y con la mag-
nitud de la empresa realizada por los portugueses. Eran los
mares que lo llevaron a describir la belleza vivida en versos
de incomparable fuerza; los mares en los que naufragé al
regresar, salvando la vida y el manuscrito de Os Lusiadas.

La Biblioteca de Occidente considera que la obra de
Camoes debe formar parte de su coleccién porque consti-
tuye el mds hermoso relato del encuentro de Oriente y
Occidente; porque su autor supo expresar con admiracion
y belleza la multiplicidad de las culturas, y escribié un
poema épico que supera el ambito nacional y se convierte
en la exaltacion de la capacidad humana; y porque es una
obra que invita a la reflexion al lector actual.

Carlos Alvar
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1578 (?)

San Juan de la Cruz, Cdntico espiritual

Ausencia, tensién, movimiento: tres sustantivos que se
bastan para articular, de manera excesivamente esquemati-
ca, el amor en el extenso poema del Cdntico espiritual, de
san Juan de la Cruz. Porque el amor, para el fraile de Fon-
tiveros, no es algo estdtico, como a veces se describe la ex-
periencia mistica, sino mds bien un arco tensado, la flecha
que ansfa el blanco. Si en Noche oscura el alma se evade en
busca del Amado «sin otra luz y gufa / sino la que en mi co-
raz6n ardia», en el Cdntico espiritual la amada gime de do-
lor ante la ausencia de su anhelo y emprende, ya desde la
primera estrofa, su busqueda: «:Adénde te escondiste, /
Amado, y me dejaste con gemido? / Como el ciervo huiste
/ habiéndome herido; / sali tras ti clamando, y eras ido».

En esta busqueda, la pasiéon amorosa se derrama por la
naturaleza. Si el Amado, «Mil gracias derramando / pas6
por estos sotos con presura, / e, yéndolos mirando, vesti-
dos los dej6 de su hermosura», la amada, en su bisqueda,
anhela ver reflejados los ojos del Amado en los semblan-
tes plateados de la cristalina fuente.

La lira introducida por Garcilaso y enaltecida por fray
Luis se presta de forma admirable a la expresion ansiosa y
serena a un tiempo del amor en el Cdntico espiritual. En
ella se recogen temas y motivos no solo del biblico Cantar
de los cantares, su modelo primero, sino también de la tra-
dicién grecolatina, de la lirica popular, la poesia trovado-
resca y la cancioneril, la tradicién petrarquesca que fluye
en nuestras letras a través de Garcilaso, la lirica ascética
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de fray Luis de Leon. El empleo de motivos y temas de
esta vasta tradicién permiten contemplar en los versos la
experiencia del amor humano, como también descubrirlo
transfigurado por esa unién del alma que, por serlo con
Dios, es inefable.

Se cuenta que san Juan compuso las primeras treinta y
una estrofas del Cdntico espiritual en prisién conventual.
Su fuga de ella en medio de la noche semeja la del alma
que, ante la ausencia del Amado, se escapa «por la secre-
ta escala» para ir a su encuentro; y el convento de las Car-
melitas Descalzas en el que encuentra refugio, la espesura
en la que encontrarse con el Amado: «Gocémonos, ama-
do, /'y vdmonos a ver en tu hermosura / al monte o al co-
llado / do mana el agua pura; / entremos mas adentro en
la espesura».

Ignacio Rolddan Martinez

1584
Fray Luis de Ledn, Poesia

La obra poética de fray Luis de Leon cuenta con el méri-
to, entre muchos otros, de haber elevado a la lengua caste-
llana de mediados del siglo xvi a la altura poética que al-
canzaron en el periodo cldsico las lenguas griega y latina.
El propio fray Luis, consciente de la importancia de esta
empresa lingiifstica, lo expresa en el proemio al manuscri-
to de sus poesias (de en torno a 1580) que nunca publicé
en vida, no teniendo siquiera la intencién de hacerlo:
«Que nuestra lengua recibe bien todo lo que se le enco-
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mienda, y que no es dura ni pobre, como algunos dicen,
sino de cera y abundante para los que la saben tratar».

Alzarse como un cldsico dentro del siglo de oro de
nuestra literatura y, ciertamente, con una produccién poé-
tica exigua que se reduce fundamentalmente a 22 odas,
dos quintillas y cinco sonetos, dice mucho de las cualida-
des excepcionales de este hombre del Renacimiento espa-
fiol que persiguié con denuedo en su poesia las virtudes
de la sencillez y la naturalidad. En este sentido, se puede
decir que su estilo, tanto en prosa como en verso, se in-
serta de lleno dentro de la corriente del ideal cortesano
propugnado por Juan de Valdés que aconsejaba «huir la
afectacion».

Goza de la rara habilidad, en pleno frenesi de la asimi-
lacién de las formas italianizantes, de acercar los moldes
expresivos del castellano a la estructura de la poesia lati-
na. Y aqui radica precisamente su méxima originalidad, la
de saber compaginar con un estilo indiscutiblemente pro-
pio la tradicién clésica (a través principalmente de Hora-
cio y Virgilio) con las fuentes de inspiracién cristiana (so-
bre todo la Biblia). Las claves teméticas de su poesia
original y de sus traducciones se resuelven en una serie
de motivos que ya son clésicos gracias al tratamiento que
fray Luis hizo de ellos o que adapt6 de los moldes latinos:
el anhelo de «la vida retirada»; la busqueda de la «escon-
dida senda»; la contemplacién de «noche serena»; la con-
quista de «la armonia»; la relectura del «beatus ille»... To-
das ellas responden a las tres etapas que Ddmaso Alonso
destacé dentro de su poesia: la primera, la més religiosa,
la segunda, de desgarro autobiografico, vinculada a su vi-
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vencia en la cdrcel, y la tercera, la mds atenta a la sereni-
dad y al anhelo mistico.

La poesia de fray Luis de Ledn en su aparente sencillez
apela a unos universales de un profundo calado «huma-
nista» como son la perfeccion, la naturalidad, la armonfa,
la dulzura o la claridad, que se entreveran en su poesia,
siempre con un transfondo cristiano, en una perfecta corres-
pondencia entre «lo que se dice» y «la manera como se
dice» y que convierten a nuestro poeta en un cldsico por
antonomasia.

Luis Alburquerque Garcia

1601
Shakespeare, Hamlet

Leer a William Shakespeare ha sido lo mds importante
que me ha pasado en los tltimos sesenta y dos afios. Y es-
toy seguro de que serd, también, lo mas importante que va
a pasarme en el futuro. Porque en Shakespeare confluyen
el pasado, el presente y el porvenir como tres grandes olas
que se amansan en su teatro, mientras nos susurran esta
cancién: «Cuanto es el hombre, cuanto ha sido y cuanto
serd se contiene en este pufiado de piezas teatrales. Quien
quiera conocer las miserias y las grandezas del ser huma-
no de hoy, de ayer y de manana ya sabe adénde debe acu-
dir». De eso sabia un rato Victor Hugo, quien, en su Wi-
lliam Shakespeare, formidable monografia sobre el Cisne
del Avon que lef hace medio siglo en la inevitable colec-
cién Crisol, abordé la dramaturgia shakespeareana con el
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impulso homérico que transmite la obra del autor de Los
miserables. Como aprobé la Revélida de 4° con matricula
de honor, mis padres me regalaron las Obras completas de
Shakespeare, traducidas por Luis Astrana Marin (Agui-
lar). Las lei de cabo a rabo a lo largo de todo el curso si-
guiente, durante las triunfantes mananas de los domingos
y, por lo general, en la cama. Desde las 6 hasta las 11 AM,
para ser exactos. Leer a Shakespeare en la cama es como
hacer el amor, también en la cama, con la vida, que es una
morena espectacular de ojos verdes que se parece a Hedy
Lamarr. Su obra dramitica agota el repertorio humano y ex-
plora el territorio de nuestra especie con minuciosidad
ucrénica. No hay sentimiento, sensacién, pasion, descubri-
miento, hallazgo, frenesi, que no pueda encontrarse en el
teatro de Shakespeare, en la fantéstica e hiperrealista ga-
lerfa por donde circulan sus personajes, hechos del viento
y de la arcilla con que Dios cre6 al primer hombre, arque-
tipos de todas nuestras culpas y de todos nuestros acier-
tos, mensajeros que llegan a explicarnos nuestras propias
vidas con el ejemplo de las suyas, rebosantes al mismo
tiempo de verdad y de ambigiiedad. Una galeria poblada
por fantasmas reales de muy diverso género que, cuando
pasan a nuestro lado, nos arrojan a la mente la semilla de
nihilismo que llevan en la mano, una semilla que germina
paradéjicamente en nuestro interior, repoblando los bos-
ques y las selvas de nuestra alma, que son los bosques y
las selvas del universo, porque lo infinitamente pequefo
y lo infinitamente grande son tan solo metédforas de una
misma espesura intelectual.

Luis Alberto de Cuenca
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1604-1642
Lope de Vega, Comedias

Lope de Vega (1562-1635), uno de los autores mds proli-
ficos de la literatura universal y de los mds importantes en
lengua espafiola, resumi6 los rasgos de la comedia en su
Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609), rasgos
que €l ya ponia en practica y con los que habia escrito in-
numerables piezas. Sus comedias atinan los elementos
dramatdrgicos que este autor, con enorme olfato teatral,
calidad poética y carrera exitosa, sabe utilizar con magis-
tral mano. Todo ello favorecido por una sociedad que hace
del teatro su ocio principal, y por una amplia infraestruc-
tura, tanto en espacios como en produccion.

Con el objetivo claro de agradar al pablico, Lope defien-
de la calidad dramatica y la teatralidad por encima de toda
norma, y aboga por la revisién de los preceptos cldsicos e in-
cluso por su desprecio si con ellos se construyen obras que
no lleguen a emocionar al espectador. Con Lope los géneros
se mezclan, uniendo risa y dolor en la misma accion; se
unen los personajes, y graciosos y villanos comparten esce-
nario con reyes y nobles; se enriquece el lenguaje hasta ha-
cerlo brillante, enorme en sus posibilidades tanto sintdcticas
como semadnticas, fonéticas, ritmicas, sinestésicas y estilisti-
cas... El lenguaje del teatro de Lope es ante todo accién ver-
bal, que adopta la forma de didlogo o soliloquio para trans-
mitirnos el conflicto y la emocion de los personajes.

Lope ejemplifica en sus comedias mejor que ninguno
de sus contempordneos la capacidad del teatro del Siglo de
Oro para absorber en la obra teatral toda la Naturaleza: lo
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mitoldgico, lo histérico, la tradicién pastoril, el enredo c¢6-
mico, lo politico, lo religioso... Se apoya el autor para ello
en un pilar fundamental: los personajes de sus obras. Par-
tiendo de los pardmetros del tipo cldsico, Lope crea per-
sonajes complejos, que elevan el conflicto teatral muy por
encima del simple enredo, y que nos atrapan hoy por su
enorme humanidad. Citemos solo algunos ejemplos de
las més grandes obras del autor.

Peribériez, protagonista de Peribdiiez y el comendador de
Ocaiia, capaz de desafiar a la ley establecida de sumision al
poderoso. Federico y el duque de Ferrara, personajes mas-
culinos de EI castigo sin venganza, en complejo debate entre
la pasién, la moral, el arrepentimiento y la venganza a la que
la norma obliga. O Alonso, El caballero de Olmedo, asediado
por temores y presagios que le impiden disfrutar de su posi-
cion de triunfador ante el rey y ante la dama amada...

Entre los personajes femeninos, destaca Laurencia, de
Fuenteovejuna, que movera al pueblo a vengar su agravio;
y dentro de las piezas cémicas que hacen del juego del
amor su fuerza principal, destacamos a Diana de El perro
del hortelano, Finea de La dama boba, Belisa de Las biza-
rrias de Belisa... Todas ellas superan al personaje tipo de la
dama y nos ofrecen mujeres fuertes, que evolucionan,
que luchan, que mueven los hilos de la accion.

Poesfa y teatro se unen en las comedias de Lope, abso-
lutamente vivas para el espectador de hoy, y nos muestran
la complejidad de las emociones humanas dentro de un
perfecto juego dramatico que sigue triunfando a través de
los siglos.

Marga del Hoyo Ventura
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1605-1615
Miguel de Cervantes,
Don Quijote de la Mancha

El ingenios hidalgo 3
A

Con frecuencia se repite que el
Quijote es una parodia de los li-

bros de caballerias y que el pro-
posito de su autor era acabar
con estas narraciones disparata-
das, llenas de hazanas imposi-
bles. Y sin duda es asi, pero las
claves de la lectura van més alla
y habria que buscarlas en los propios libros de caballerfas
y, especialmente, en el Amadis de Gaula: son el amor y
las hazafias; en definitiva, aventuras realizadas con el pen-
samiento puesto en la dama amada.

Los precursores de don Quijote apenas tuvieron mas
preocupaciones que las derivadas de su propio quehacer
heroico; sin embargo, el Ingenioso Hidalgo nos abre la
puerta de su casa manchega para dejarnos ver una biblio-
teca, principio de no pocos de sus males, y a partir de ese
momento, los libros nos acompafian de formas diversas,
pero siempre estan presentes: los personajes leen, estdn
al tanto de las mds recientes publicaciones, visitan una
imprenta, discuten de literatura; en definitiva, viven gra-
cias a la tradicién literaria en la que estdn insertos, y vi-
ven de lo que han aprendido en esos libros, tendiendo de
ese modo un puente con el lector, que conoce perfecta-
mente las lecturas que sirven de sustento a la ficcion. La
polémica literaria adquiere, asi, un papel de primordial
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importancia; caballeros, nobles, curas o amas, cabreros y
actores, todos tienen su propio punto de vista que dialoga
con el del lector. Las hazanas leidas superan, con creces,
a las vividas; y apenas hay mds hechos de armas que los
realizados por el protagonista.

Don Quijote ha superado a sus predecesores, pero el
reto de Cervantes era grande: por una parte, tenfa que ha-
cer creibles las aventuras de su caballero andante, y, por
otra, tenfa que dar cabida en la narracién a una amplia
variedad de personajes, de temas, para que el conjunto
fuera una historia surgida de la vida misma, protagonizada
por un hidalgo, pero en la que intervenia de forma muy
especial un escudero, Sancho Panza, con su peculiar pun-
to de vista de las cosas que ocurrian; y el hilo narrativo se
enriquece con la presencia de tal cantidad de personajes,
que bien se puede decir que el Quijote es un pedazo de la
vida de Espania entre el siglo Xvi y el xvIL.

El éxito del Quijote desde el momento mismo de su
publicacién o un poco antes, las traducciones continuas a
las lenguas de Occidente y también a las del lejano Orien-
te, justificarian su inclusién en esta Biblioteca. Pero no hay
que olvidar que las traducciones dieron lugar a imitacio-
nes, a versiones teatrales, musicales, a pinturas y a obras
cinematograficas desde los inicios de este invento, y sobre
todo, el Quijote ha servido y sigue sirviendo de modelo a
escritores de todo el mundo y es considerado uno de los
libros m4s influyentes de la Historia de Literatura. No es
una eleccién; su presencia es incontrovertible, pues no en
vano con él empieza la novela moderna.

Carlos Alvar
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1613
Luis de Géngora y Argote, Soledades

Aunque en muy rara ocasién suele darse unanimidad —por
la intrinseca dificultad de la materia— en la valoracion de
lo autores mas reputados del Parnaso universal, es lo cier-
to que, en el caso espanol, aquella existe hoy dia a la hora
de enjuiciar la obra del poeta cordobés (1561-1627) como
la de mayor vena inventiva, capacidad expresiva y fuerza
lirica de toda la literatura espanola, una de las mds impor-
tantes en dicho género de la universal. En la inmensa
produccién gongorina todo estd uniformado por la perfec-
cién. Desde sus insuperables letrillas y romances burles-
cos o con eco fronterizo hasta sus cincelados sonetos y
poemas mayores, no dejé cuerda lirica sin tocar con genio
inimitable y superior. Poeta total, serd en la Fdbula de Po-
lifemo y Galatea y, en particular, en las inconclusas Sole-
dades en las que el conceptismo que le tiene como autor
cimero y en donde, enfrentado a grandes desafios de
composicion y lenguaje, su estro refulgié con mayor vitali-
dad. De las cuatro partes que, en su plan original, com-
pondrian la obra, solo la primera y algo de la segunda lle-
garfan a ver la luz; suficientes, empero, para asentarlo
definitivamente en el trono de la poesia espanola. Pese a
que Menéndez Pelayo no lo colocara en tan alto sitial, la
critica del siglo XX, como ya se apuntaba mds atrds, asf lo
revalidé una y otra vez. La lectura de Soledades no es fi-
cil, pero, desentranadas sus claves a través del contacto
frecuente con el texto, el esfuerzo obtiene inmediata y go-
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zosa recompensa con el disfrute de un festin inacabable
de belleza y riqueza idiomitica.

José Manuel Cuenca Toribio

1623-1674
Calderén de la Barca,
Comedias, autos, loas y entremeses

Goethe y los romdnticos alemanes lo encumbraron a la
cima del teatro universal junto a Shakespeare. Admirado-
res suyos son Garcia Lorca, Beckett o Camus. Segtin Ig-
nacio Arellano, su obra es «mds profunda que la de Lope
y mds compleja que la de Shakespeare». Y sin embargo...
Persiste, con esa tozudez del prejuicio analfabeto, una
imagen negativa de Calderén de la Barca: la de un cldsico
dogmitico, monolitico, antipdtico. Nada mas lejos de la
realidad ni mas refutado por sus textos. Para poner en evi-
dencia el infundio basta leer o ver representadas (bien) sus
obras. Pero hay que tomarse la molestia, que se trocard en
placer sorprendente, inolvidable y de la maxima calidad.
Calderén es un dramaturgo universal —el més univer-
sal de nuestra lengua— y un genuino hombre de teatro
que dirige algunas de sus piezas y se involucra en lo espec-
tacular. Poeta trdgico capaz de explorar los laberintos de la
opresion ideolégica, politica y social, es a la vez uno de
los mds grandes maestros del género cémico. Fue tam-
bién un hombre de su tiempo y mucho menos casticista

que hombre de Europa. Escritor original, irrepetible, me-
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rece mds que nadie en nuestra literatura, salvo quizds
Cervantes, el titulo de genio.

La vida es sueiio habla de td a td, en la cumbre, a Edi-
po Rey, con la que tiene muchas afinidades. Pasa por ser
un drama filoséfico hondo y complejo, y lo es; pero sin
resultar dificil ni aburrido sino, al contrario, apasionante,
milagrosamente al alcance de cualquiera y teatral hasta
decir basta. Ya not6 Bergamin cuédnto tiene de obra de
aventuras, de intriga y amor («porque todo se acabé /'y
eso solo no se acaba», dice Segismundo refiriéndose a su
amor por Rosaura). Del merecido éxito de una reciente
puesta en escena, que prueba lo que digo, no se destaca
bastante el mérito principal: que, en vez de emborronarlo,
transparenta el fastuoso texto de Calderén.

El rencor de la mediocridad contemporéinea tiene dos
bases firmes: el catolicismo de Calderén y la perfeccion de
su dramaturgia. Ambas irremediables. Mucho mas dificil
que depurar de marxismo el teatro de Brecht es privar el
de Calderén de cristianismo. Sin él, nada se entiende de La
vida es suefio, por mds cargada que esté, y lo estd, de con-
flictos humanos; ni de El principe constante o de cualquier
otra obra, por no hablar de los autos sacramentales.

La idea de perfeccion, ligada a las de artificio, rigor,
cultura, técnica, dificultad o consciencia, puede oponerse
en arte a las de naturalidad, inspiracién, duende, arreba-
to, facilidad o (relativa) inconsciencia. En esta alternativa
—Gongora o Lope, Borges o Garcia Lorca— Calderén se
alinea, para bien y para mal, con los artistas més plena-
mente conscientes. Pero también el teatro: mds parecido
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al soneto o la octava real que al romance o el verso libre,
para entendernos.

Asi que cuesta imaginar quién pueda exceder a Calde-
ron —¢Séfocles, Racine?— en perfeccion dramatica.

José-Luis Garcia Barrientos

1626
Francisco de Quevedo,
La vida del buscon

La vida del Buscén fue la tnica novela que escribié Fran-
cisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), uno de los per-
sonajes mds clarividentes de la Espana del siglo xvi1, escri-
tor polifacético que tras la mascara de la sétira y la ironfa
ocultaba un profundo intelectual y politico que vivié inten-
samente los problemas de su tiempo. Autor de una obra
rica y variada, escribié ensayos ascéticos, filosoficos y poli-
ticos y una obra poética de gran calidad que abordé nume-
rosos registros, desde la poesia existencial y filoséfica hasta
la amorosa y tradicional, pasando por las sdtiras grotescas y
humoristicas, las que le dieron més popularidad y las que
le granjearon numerosos enemigos. Es una ldstima que to-
davia hoy dia solo se conozca esta faceta de Quevedo,
ocultando otros aspectos de su pensamiento y de su litera-
tura mucho mads novedosos y de mds calidad.

El titulo completo de su tnica novela, publicada en
1626, es Historia de la vida del buscén llamado don Pablos,
ejemplo de vagamundos y espejo de tacaiios. Quevedo nun-
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ca reconoci6 que ¢l fue el autor de esta obra, pero ya an-
tes de su publicacién impresa circulaban copias manus-
critas en las que se reconocia su autorfa.

Al igual que otras novelas picarescas, su intencion es
criticar determinados vicios y defectos de aquella Espaiia.
Hay en el autor un deseo moral de denunciar y censurar
comportamientos erraticos, ademds de resaltar la imposi-
bilidad de la regeneracion personal cuando el clima politi-
co y social presenta tantas corruptelas. En el caso del pro-
tagonista Pablos, Quevedo destaca la imposibilidad de su
ascenso social, condenado a la mediocridad. Sin embargo,
por encima de un desmedido afdn moralizador, Quevedo
buscé en esta obra divertir mediante la sdtira y la carica-
tura. Su protagonista, Pablos, encarna los ingredientes
fundamentales del género picaresco. Es hijo de ladrén y
de alcahueta. Entra al servicio de varios amos, primero de
un noble, Diego Coronel, con el que vive en Segovia en la
famosa pensién del démine Cabra, un clérigo «archipobre
y protomiseria». Luego marchan a la ciudad de Alcald de
Henares, donde se separan tras vivir numerosas aventuras
en su universidad. Pablos corre diversas y esperpénticas
aventuras en Alcald, Madrid, Segovia, Toledo y Sevilla
hasta que decide embarcarse a las Indias en busca de una
fortuna que en Espana le es esquiva.

El personaje evoluciona a medida que se suceden las
aventuras y los cambios de residencia. Al estar escrita en
primera persona, la narracién gana en autenticidad y rea-
lismo, uno de los ingredientes fundamentales de la nove-
la picaresca. En la novela, como en toda la literatura de
Quevedo, destaca el poderoso dominio del lenguaje, que
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en esta ocasion es una excelente muestra de las posibili-
dades estilisticas del conceptismo, con el empleo de origi-
nalisimos juegos de palabras, descripciones grotescas,
chistes, dobles sentidos, paradojas, etc., recursos que Que-
vedo pone al servicio de una despiadada sitira social.

Adolfo Torrecilla

1647
Baltasar Gracidn,
Ordculo manual y arte de prudencia

Como en toda gran obra, fondo y forma van ensamblados
a la perfeccion en este manual de supervivencia en el
mundo de la corte, de la politica y de las armas, o quizd en
el mundo a secas. El pesimismo antropoldgico de Gracian
casay a la vez contrasta con el contundente y sombrio dis-
curso. Se dice que el pesimismo de Gracidn es barroco, y
sin duda lo es, pero no sélo es eso. Menos atin es produc-
to de la decadencia de Espana de mediados del siglo xvil.

Gracidn sigui6 él mismo la maxima 110 de su Ordculo
manual:

No aguardar a ser sol que se pone. Maxima es de cuer-
dos dejar las cosas antes que los dejen. Sepa uno hacer
triunfo del mismo fenecer, que tal vez el mismo sol, a
buen lucir, suele retirarse a una nube porque no lo vean
caer, y deja en suspension de si se puso o no se puso.
Hurte el cuerpo a los ocasos para no reventar de desai-
res; no aguarde a que le vuelvan las espaldas, que lo se-
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pultardn vivo para el sentimiento y muerto para la esti-

macioén |[...].

Pues bien, el jesuita que esto escribié, amonestado pu-
blicamente en el refectorio por su superior, condenado a
pan y agua, condenado también a privarse de tinta, pluma
y papel, murié el 6 de Diciembre de 1658. Dirfase que
para no reventar de desaires, no aguardé a ser sol que se
pone. No llegé al solsticio de Invierno.

Otro tanto hizo el General y Virrey de Aragén, Duque de
Nochera, encarcelado en Pinto, donde muri6 en 1642. Lo
curioso es que dos afos antes de su stbita muerte Gracidn
le habia dedicado su tratado El politico. Es més, Gracian ha-
bia sido confesor del Virrey Nochera, con lo que la dedi-
catoria a su penitente debe de ser caso unico.

El Ordculo manual y arte de prudencia, publicado en
1647, a mas de ser fiel a su titulo lleno de resonancias
practicas, es un prodigio de clarividencia conducente al
pesimismo. El estilo de sus 300 maximas es sobremanera
denso y de un laconismo conceptista que acude a la anti-
tesis, a la anafora, a la paronomasia y, sobre todo, a la
elipsis hasta conseguir un efecto tan brillante como ora-
cular, que resalta el claro y sombrio pesimismo.

En cuanto al pesimismo antropoldgico —y no sélo ba-
rroco— explica su éxito dentro y fuera de Espana, en el
siglo XVI pero también en tiempos posteriores. Es mds, al
ser compatible su pesimismo antropolégico con un cierto
pesimismo sobre la naturaleza caida del hombre, no fue
ninguna duda sobre su ortodoxia lo que le trajo problemas
a Gracian con sus superiores en la Compafifa. En cambio,
influy6 indirectamente en La Rochefoucauld y fascing a
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Schopenhauer, hasta el punto de que aprendié espariol
para leerlo y traducirlo. Pero tan sélo en el encabezamien-
to de la mdxima intent6 a veces Schopenhauer traducir los
juegos de palabras constantes en el discurso de Gracidn.
Por cierto que la excelente traduccion al inglés de Christo-
pher Maurer, éxito de ventas hace veinte afios, ni siquiera
aspira a traducir los retruécanos, gracias a lo cual muchos
ejecutivos americanos lo tuvieron como libro de cabecera.
En resumen y en pentltima méxima, 299:

Dejar con hambre. Hase de dejar en los labios aun con
el néctar.

El Marqués de Tamar6n

1667
Milton, El paraiso perdido

Preguntarse por el origen, de dénde venimos, y preguntar-
se por qué estamos aqui y para qué estamos aqui son in-
terrogantes fundamentales de la persona humana. Porque
si hemos sido creados por un Dios omnipotente que ha
trazado un plan para nosotros, las cosas cambian mucho.
Milton dedica diez mil versos al asunto de los asuntos,
que es el mencionado, con el condimento de la caida de
Adén y Eva y las consecuencias del pecado original.

No hace tanto que un verano Juan Pablo Il armé un
revuelo en determinados medios de comunicacion al afir-
mar que el cielo y el infierno no eran propiamente luga-
res. Quizd sea esa la consecuencia de haber sacado el es-
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tudio de la teologia de muchas Universidades del mundo
hispanico. Ya Milton, en su poema, pinta el cielo y el in-
fierno como estados animicos, antes que espacios fisicos.
El cielo es la opcién por Dios, la cercania y el amor a 'y de
Dios. El infierno es el encerrarse en uno mismo y en no
abrirse a la trascendencia divina.

La creacion. El problema del mal. El sufrimiento. Un
Dios bueno que ha querido que el mundo sea como es.
Pero, ¢por qué asi y no de otra determinada manera? :Por
qué el sufrimiento? ¢Por qué la maldad? :Por qué nifios
inocentes que mueren de hambre cada dia? Los te6logos
responden de una manera. Milton, con su poema épico, se
acerca a ellos y arroja luz desde otro dngulo. Echa mano
del misterio de un Satands en permanente estado de su-
frimiento, que aspira a «vengarse» de Dios arrebatando la
felicidad a los hombres.

En cuanto a la forma, este londinense puritano es uno
de los primeros poetas «modernos»: utiliza el verso blan-
co. Para él, la rima no es un complemento necesario ni del
poema ni del buen verso, sobre todo si se trata de obras
tan extensas como la suya. El paraiso perdido, pues, lo ve
este vate como un esfuerzo, primicia en lengua inglesa,
para recuperar la libertad de los poemas heroicos clasicos.
En la literatura en espafiol, el Arte nuevo de hacer come-
dias, de Lope de Vega, es un ejemplo de composicion en
verso blanco.

Un altimo récord: cuando Milton empez6 a escribir
Paradise Lost, a finales de 1650, se habia quedado ciego,
por lo que dicté por completo sus estrofas.

José Grau
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1668
Jean Baptiste Poquelin (Moliere), El avaro

Moliere retrat6 en sus comedias los vicios de siempre en el
contexto de su época y de este modo dejé obras siempre
contemporaneas por los temas abordados con personajes
inmortales, que se identifican con la hipocresia, la hipocon-
dria, los celos, la coqueteria, la misantropia o la avaricia
(por citar solo a algunos). Este tltimo defecto se singulariza
en El avaro (1668) y para destacarlo, exagera hasta el extre-
mo los rasgos de la personalidad de Harpagén, conduce al
ridiculo las intervenciones del protagonista y plantea situa-
ciones absurdas de indudable comicidad. Adem4s, conoce-
dor de las reacciones de los espectadores (no conviene olvi-
dar que Moliere es al tiempo actor y comedidgrafo), escribe
con total dominio de la escena y de los resortes que provo-
cardn diferentes reacciones de su publico, del regocijo a la
compasion. Asi, en busca de la risa, se hace cémplice con
el espectador de alguno de los personajes para engafar o
burlarse de otro, consiguiendo la perplejidad primero, la
carcajada después; acude al equivoco para forzar escenas
chocantes; complica las situaciones hasta lo paradéjico ori-
ginando continuos enredos; o bien, para hacer reir cuando
la risa no sigue a las acciones draméticas, maneja el lengua-
je con precision para reiterar la palabra cémica, buscar las
frases de doble sentido o suscitar los equivocos verbales;
ademds, indica en las acotaciones los gags comicos visuales
que, anadidos a las reacciones estrafalarias de los persona-
jes inducidas por la forma de comportarse, mantienen al es-
pectador o lector con una eterna sonrisa.
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Las notas enumeradas, algunas de sus obras escritas
en clave de farsa y una tradicién para escenificarle siempre
con un tono desenfadado y burlesco, han llevado a propo-
ner puestas en escena de comedias como El avaro dentro
de este subgénero que, pendiente de provocar la risa sin
pausa, borra los rasgos definitorios de los personajes e im-
pide apreciar el brusco choque entre la realidad y la de-
formacion de esta, consecuencia del deterioro que conlleva
la avaricia. Ademds impide apreciar la intencién critica,
pretendida por Moliere.

El lector que se acerque a El avaro se regocijard con
las extravagancias de Harpagén y los recursos del autor,
pero disfrutard con la evolucién de este personaje en la
comedia durante los cinco actos y observard la humani-
dad y riqueza de sentimientos de los dos hijos, Elisa y
Cleanto, y sus respectivos pretendientes, Valerio y Maria-
na, a su vez pretendida por el viejo avaro. Asimismo, per-
cibird otros temas que no escapan a la censura de Moliere
en esta comedia de costumbres de la época: la educacion
estricta que aboca a comportamientos contrarios a la ra-
z6n, como es el caso de Mariana; un escrupuloso decoro
que impide la libre expresion de los sentimientos y el en-
gano; un falso sentido del honor; el amor que se profesan
las parejas; las relaciones paterno filiales; o el disenti-
miento sobre los casamientos concertados. Moliere intro-
duce estos elementos en una comedia que posee mucho
ritmo interno y estructurada mediante una sucesién de

escenas breves, donde nada sobra y todo se concentra.

José Gabriel Lépez Antuniano
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1670

Pascal, Pensamientos

Serfa dificil encasillar los Pensamientos en un género con-
creto. Se ha incluido a Pascal entre los moralistas france-
ses, asi que debemos concluir que pueden ser leidos como
un tratado moral. Pero esta clasica recopilacion de reflexio-
nes es mucho mas que eso: filosoffa tedrica, filosofia de la
religién, teologia... No conviene olvidar que los Pensa-
mientos pertenecen a un proyecto inconcluso y muy que-
rido de Pascal, que pretendia defender la fe cristiana...
pero defendiéndola también de la sistematicidad; de ahi
que las intuiciones acaben desperdigadas, pero también
por ello que resuenen con mas fuerza, una fuerza que nos
enciende la afectividad. Muchos han querido ver en las
maximas de este libro la forma de ser de un hombre ge-
nial —matemadtico, empresario, inventor—, una radiogra-
fia de sus resortes intelectuales y sentimentales, en los
que se revela su yo mds intimo.

Lo bueno de estos Pensamientos es que se pueden leer al
antojo: o seguidos —pero pausadamente— o a saltos. Su
lectura, en un sentido mucho mds profundo que en otras
ocasiones, no termina nunca. El caudal de los Pensamientos
no es posible resumirlo; dicen mucho en su mas profunda
sencillez. Una de las razones de su inconmensurabilidad es
la capacidad de Pascal por hablar al corazén del hombre, rei-
vindicando en un contexto no siempre cémodo —pugnas
religiosas, jansenismo vy jesuitismo, filias y fobias filosofi-
cas— las razones del corazon. Y adelantdndose algtn tiempo
al camulo de lo emocional, hoy tan mentado como incom-

144 NUEVA REVISTA - 144



CIEN VOLUMENES

prendido, es consciente de que el corazén, como la razén,
puede educarse y sabe que si no se orientan sus fmpetus
acaba en la atrofia mds absoluta: «Del mismo modo que se
estropea la inteligencia, se estropea el corazon», seniala.

Apelar al corazén no es mds que una forma de recupe-
rar esa otra parte del hombre relegada en la edad dorada
de la Razon. «Es preciso convencer al hombre entero,
cuerpo y alma», explica, sin olvidar que también en la es-
fera religiosa se ha despreciado la relevancia de lo afecti-
vo. ¢No es demasiado actual, demasiado contemporineo,
Pascal al proponer la defensa de una fe amable? En efec-
to, nos advierte también del peligro de racionalizar tanto la
creencia hasta el punto de hacer de la fe una virtud teolo-
gal superflua. Es Pascal, pues, el pensador de la fe, el filo-
sofo que se resiste a las pruebas metafisicas que trataban
de demostrar la existencia de Dios, consciente del sentido
profundo de la creencia y de necesidad humana de creer.
Dios también habla al corazon del hombre. Dios del amor
y del consuelo como alternativa al Dios de los fil6sofos.
Frente a las cinco vias y al apriorismo anselmiano, la fa-
mosa apuesta de Pascal subraya el sentido vivencial y exis-
tencial de la fe, el riesgo de la existencia mucho antes de
que lo hiciera Kierkegaard y el existencialismo cristiano.

De todas las sentencias, de todas las reflexiones —tan
brillantes en su forma y en su fondo—, la que me parece
que condensa todo su pensamiento es la que caracteriza
al hombre como un junco que piensa. Es el resumen de la
grandeza y de la debilidad de la vida humana. Merece toda
una vida para pensarla.

Josemaria Carabante
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1677

Racine, Fedra

¢Shakespeare o Racine? Esta es la cuestion. Y Shakespea-
re, seguramente, la respuesta. Si, pero Racine... —y en
Fedra, que es la quintaesencia de su dramaturgia, que es
la dramaturgia de la quintaesencia— tiene algo, para la li-
teratura y para el teatro, que Shakespeare no tiene y que
nadie tiene como él. Eso que no es fécil de definir lo en-
carama a una de las cumbres del teatro mundial.

A pesar de su inconfundible eminencia, Fedra es una
de las obras mds controvertidas del teatro francés; tanto
que puso a Racine al borde de la desesperacion y fue la
causa determinante de su retirada. Los rios de tinta que
sobre ella han corrido no debieran borrar esta leccion
acerca de los poderes del mal gusto y la estulticia —aho-
ra como entonces— sobre la inteligencia y el buen juicio.

Racine y Fedra son la quintaesencia del clasicismo. Y el
clasicismo tiene mala prensa. Al menos desde hace dos si-
glos, desde el romanticismo y sus metamorfosis, sobre
todo en las sucesivas oleadas vanguardistas y neovanguar-
distas. Y como casi siempre, la prensa se equivoca. Basta
abrir los ojos y mirar, de primera mano, el dominio fasci-
nante que se extiende —con algunos huecos y resisten-
cias— por mds de dos milenios y del que nuestra obra es
la manifestaciéon mds pura, rigurosa, esmerada y conscien-
te (a la vez, por supuesto, que inspirada): el clasicismo.

Son tendencias muy firmes del teatro actual la vuelta a
la hegemonia de la palabra y el minimalismo. Pues bien,
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dudo de que se pueda encontrar en todo el repertorio
obra mds minimalista y mds estrictamente verbalizada
que Fedra de Racine. El texto consta de 1.654 versos ale-
jandrinos y una sola indicacién escénica, tras el verso 157:
«Ella [Fedra] se sienta». Y sobre el decorado de las prime-
ras representaciones este es el tnico testimonio: «El tea-
tro es un palacio abovedado. Una silla al principio» (Mi-
chel Laurent).

En La muerte de la tragedia, George Steiner ha sacado
punta significativa a esa silla y a esa tinica accién expresa.
También da algunas claves de la superioridad de Fedra.
«Racine impuso las formas de la razon sobre la negrura
arcaica de su tema», «una brutal leyenda sobre la locura
del amor». «Todo lo que ocurre, ocurre en el lenguaje. En
esto consiste la especial estrechez y grandeza de la mane-
ra cldsica francesa». Como nada del contenido de la obra
es exterior al lenguaje, «las palabras se acercan mucho a
la condicién de la mdsica, donde contenido y forma son
idénticos». «La violencia se encuentra toda en la poesia».
Su despliegue y refrenamiento son tan completos que «la
economia de Racine ha parecido a algunos mds convin-
cente que la liberalidad de Shakespeare».

Desde luego, en elegancia, nobleza, unidad, equilibrio,
estilo... Racine no cede el paso a ningtin dramaturgo, ni
Fedra a ninguna otra pieza.

José-Luis Garcia Barrientos
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1719
Daniel Defoe, Robinson Crusoe

Considerada la primera novela moderna inglesa, Robinson
Crusoe se publicé en Londres en 1719. En un momento
que las expediciones maritimas y los descubrimientos
geogrificos estaban en auge, Defoe pudo inspirarse en va-
rias experiencias reales que tuvieron eco en los medios de
comunicacién: las fracasadas aventuras del marino esco-
cés Alexander Selkirk y las del marinero espanol Pablo
Serrano. El subtitulo plasma la fascinacion que existia en
esos afios por todo lo exético: «La vida e increibles aven-
turas de Robinson Crusoe, de York, marinero, quien vivié
veintiocho afnos completamente solo en una isla deshabi-
tada en las costas de América, cerca de la desembocadura
del gran rio Orinoco; Habiendo sido arrastrado a la orilla
tras un naufragio, en el cual todos los hombres murieron
menos él. Con una explicacion de cémo al final fue insoli-
tamente liberado por piratas. Escrito por él mismo».
Sorprende la apariencia de verosimilitud que Defoe
quiso dotar a su narracién, un interesante y exdtico anali-
sis de como el hombre apenas tiene recursos para enfren-
tarse a lo desconocido que le rodea. Como Los viajes de
Gulliver, publicada afos después, también el libro admite
una lectura muy local, pues Defoe describe las activida-
des y el espiritu de Robinson Crusoe como los del perfec-
to colonialista en una época de desarrollo del Imperio in-
glés. La primera parte del libro cuenta a la perfeccién el
ambiente de aventura que se vivia en su época y el des-
medido afdn de fortuna por encima de frenos morales.
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Y es que —asi comienza el argumento de la novela—
Robinson, de 19 afos, desoyendo los consejos de sus pa-
dres, se embarca en busca de aventuras. Navega por las
costas africanas, es apresado por un barco pirata y pasa
anos de esclavitud. Logra escapar en una chalupa y es re-
cogido por un barco portugués. Después se establece en
Brasil, donde compra una plantacién y la cultiva durante
varios afos hasta que le proponen participar en una expe-
dicién a la costa africana para conseguir esclavos ilegal-
mente, porque hacen falta en las plantaciones de Brasil.
El barco en el que viaja Robinson naufraga y mueren to-
dos menos él, que llega a una isla desierta.

En la isla, Robinson pasa mucho tiempo solo, temien-
do los ataques de unos canibales que de vez en cuando
desembarcan en la isla para realizar sus banquetes de vic-
timas humanas. De uno de esos banquetes se escapa un
indio caribe, al que Robinson salva, catequiza y pone por
nombre Viernes, el otro gran protagonista de la novela.

Por su originalidad y calidad literaria, la novela tuvo un
enorme éxito, lo que también certifica el peso que tenia
la cultura inglesa en el contexto internacional en aquel
tiempo. Narrada con un estilo inmediato, en primera per-
sona, es una novela que ha marcado época y que ha crea-
do tendencia. Todavia hoy su argumento forma parte del
imaginario colectivo tantas veces anhelado: qué haria yo
en una isla desierta. En este sentido, hay que destacar el
éxito de la pelicula Ndufrago, del afio 2000, interpretada
magnificamente por Tom Hanks.

Adolfo Torrecilla
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1726

Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver

La primera edicién de Los viajes de Gulliver apareci6 en
Londres en 1726 y llevaba el siguiente subtitulo: Viajes a
varias remotas naciones del mundo. Su protagonista es Le-
muel Gulliver, primero médico y después capitan de va-
rios barcos. Su autor fue el escritor irlandés y pastor an-
glicano Jonathan Swift (1667-1745).

Pronto estos viajes se hicieron famosos en todo el mundo
y algunos de sus temas siguen siendo casi miticos. Publica-
dos muchas veces para el publico infantil o juvenil, pero a
costa de numerosas amputaciones, siguen siendo muy desco-
nocidos en su verdadera naturaleza: una sétira politica y so-
cial, inspirada en los tiempos en que Swift vivid, y que critica,
entre otras realidades, las disputas entre los dos principales
partidos britdnicos: los conservadores tories y los liberales
whigs. Sin embargo, Swift ha conseguido que una obra muy
cenida a su tiempo y realidad se convierta en una inteligenti-
sima pardbola de alcance universal. Ah{ estd su prestigio in-
ternacional y sus numerosas ediciones para demostrarlo. Ade-
mds, muchos pasajes forman ya parte del imaginario colectivo
tanto para el putblico infantil y juvenil como para el adulto.

A estas implicaciones inmediatas hay que sumar el ingre-
diente parédico, pues el libro es, ademds, una burla de los
numerosos libros de viajes que estaban entonces de moda,
donde se contaban las mas fantasticas historias, muchas de
ellas inventadas. Y puestos a inventar, Swift se queda solo.

Quizd lo mds destacado del libro, y lo que le convierte
en un escritor siempre moderno, un auténtico clésico, es la
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tendencia a la misantropia del autor, que se traduce en una
no muy buena opinién sobre el género humano, rasgo que
queda demostrado de manera muy especial al final del li-
bro, en su cuarta parte, cuando el capitdn Lemuel Gulliver
viaja a la tierra donde habitan los hoyyhhnms, unos caballos
racionales, sabios, de gran y exquisita sensibilidad, que se-
ran para siempre los preferidos de Gulliver. Resulta emble-
matico el retrato que hace en esta parte de su libro de los
yahoos, seres humanos salvajes que encarnan la pesimista
imagen que Swift tenfa de sus contempordneos. Aunque es
la parte menos conocida y divulgada, contiene la esencia
del pensamiento critico de un escritor que supo poner el
dedo en la llaga de muchos de los problemas de su tiempo.
Conviene resaltar, ademads, la imaginacion de Swift para
crear escenarios y situaciones fantdsticas, como las aven-
turas que vive Gulliver en la isla flotante de Laputa, un
reino dedicado a las artes de la musica y las matematicas;
o también el viaje a la isla de Glubbdubrib, donde se en-
cuentra con los struldbugs, los difuntos mas famosos de la
historia. A Luggnagg, donde viven unos inmortales decré-
pitos. O los episodios més divulgados, los que transcurren
en Liliput y en Brobdingnac, que contienen los episodios
mas efectistas y simples, pero que tuvieron en su tiempo,
y siguen teniendo, una sobresaliente eficacia para mostrar
aspectos desconocidos de la condicion humana, desarro-
llada en pasajes insélitos y divertidos, llenos de imagina-
cion y plasticidad. Pero esto es solo el decorado para una
intencion mas ambiciosa: transmitir su impresién de los
numerosos fallos que cometemos los hombres.

Adolfo Torrecilla
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1749
Henry Fielding, Tom Jones

La inquieta y agitada vida del aventurero Tom Jones, ex-
posito, desperté en el momento de su publicacion (1749)
entusiasmo y sobresalto a partes iguales en la puritana so-
ciedad britdnica, todavia inmersa en los tiempos de la re-
belion jacobita (1745). Su autor, Henry Fielding, hijo de
un prestigioso general y huérfano de madre desde la in-
fancia, fue educado por una abuela adusta y de rigurosos
principios religiosos, naturalmente, anglicanos. Estudian-
te en Eton vivi rodeado del ambiente refinado de alta so-
ciedad, cuyos defectos habria de fustigar con especial safia
en su mas famosa novela con la que ha pasado a la histo-
ria como uno de los autores mas senalados de la litera-
tura britanica y universal. Tom Jones encarna la figura del
héroe, sinvergiienza simpatico, alegre y tan valeroso como
carente de escriapulos.

Con tal de alcanzar sus fines, generalmente de orden
material, no duda en recurrir a cualquier tipo de recursos,
legales o no. Sin embargo, se muestra noble y caballeroso,
a su modo, con las damas, a las que seduce y abandona
cuando son de baja condicién, o a las que permanece fiel,
como en el caso de su eterna enamorada, Sophia Western,
contrapunto de dulzura, honestidad y virtud respecto al
libertario Tom. Junto al héroe aparece una extensa galeria
de personajes, trazados con magistrales perfiles psicoldgi-
cos, que encarnan diversas formas del bien y el mal y sir-
ven como pretexto para fustigar tradiciones y actitudes de
la sociedad inglesa, indiscutidas hasta entonces y que le
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valieron a la novela el rechazo de los sectores mas conser-
vadores. Tom nace, de padres desconocidos, en el recata-
do hogar de Mr. Alworthy, distinguido caballero de la In-
glaterra rural, que lo adopta como propio al encontrar al
bebé depositado en su cama. Crece en ese ambiente y re-
cibe una educacion esmerada que, sin embargo, no logra
enderezar sus naturales tendencias que se le atribuyen a
la oscuridad de sus origenes. Atribucién infundada, como
se verd al descubrir la identidad de su verdadera madre
biolégica. De cualquier modo, Tom Jones se muestra en
todo momento vital, apasionado, mujeriego, transgresor,
en frase de moda, pendenciero, que no duda en aceptar
duelos seguro de obtener finalmente la victoria sobre sus
rivales. Algunos de ellos tan malvados y tenaces como Mr.
Blifil, que fuera su compafiero de juegos infantiles y so-
brino de su patrocinador, el bueno de Mr. Alworthy.

La novela de Fielding ha sido clasificada dentro del gé-
nero picaresco, en cuanto muestra una clara actitud criti-
ca en contra de la sociedad de su tiempo, al denunciar
sus vicios con tintes de ironfa, suavizada hébilmente por
un agudo sentido del humor. El rigorismo religioso queda
ridiculizado a través de la persona del pastor anglicano, el
reverendo Thwackum, persona intransigente y antipdtica
que, no obstante, disfrutaba de gran predicamento e in-
fluencia entre sus feligreses. Otros de los defectos critica-
dos se refiere a la actitud cerril del padre de la bella So-
phia, Mr. Western, que se niega, movido por prejuicios
sociales, a permitir el matrimonio de su hija con el «expdsi-
to», supuestamente plebeyo y calavera, Tom Jones. Es una
obra testimonial, cruel en ocasiones, divertida siempre, que
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ha situado a Tom Jones entre las novelas més destacadas de
la Historia de la Literatura britdnica y universal.

Rafael Gomez Lopez-Egea

1759-1767
Laurence Sterne, Tristram Shandy

La publicacién de esta novela por entregas, iniciada en
enero de 1759, alcanz6 desde el principio un extraordina-
rio éxito popular y lanzé a su autor, Laurence Sterne, es-
critor practicamente desconocido hasta ese momento, al
primer plano de la narrativa de su época. Nacido en Ir-
landa cuando formaba parte del Reino Unido, en 1713,
hijo de militar britdnico, después de cursar estudios uni-
versitarios en Cambridge, se ordené como pastor de la
Iglesia de Inglaterra en 1738. Contrajo un matrimonio,
que no fue muy afortunado, en 1741. Instalado en Lon-
dres, llevé una vida disoluta que, debido a su adscripcion
al estado clerical, causé cierto escdndalo en la buena so-
ciedad londinense a la que pertenecia. Su cardcter rebel-
de le llevo a rechazar la hipocresia moral de las clases al-
tas, como demostré en su principal obra de creacién
literaria que ahora se comenta. Hombre culto, liberal en
sus costumbres y lector consumado, se declaraba admira-
dor de célebres personalidades del pensamiento y las le-
tras, como el escritor humanista francés Rabelais, el fun-
dador de la novela moderna, Cervantes y el filésofo John
Locke.
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Sterne observaba con espiritu critico y tono provoca-
dor los defectos que atribufa a la sociedad de la que for-
maba parte. En su ingeniosa novela, cuyo titulo completo
fue Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, utiliz6 a
su personaje inventado como pretexto para hilvanar una
profunda satira, burlesca y a veces cruel, de sus conciu-
dadanos. El curioso individuo Tristram, de extrafio y pin-
toresco nombre, supuestamente se dispone a contar en
primera persona su vida y milagros al lector en una suerte
de relato autobiogréfico. En su empefo no parece acom-
panarle la suerte. El autor lo presenta a propésito como
desmanado y falto de recursos literarios que el improvisa-
do narrador intenta compensar gracias al testimonio afa-
dido de una serie de personajes que intervienen en la ac-
cién mas para exponer sus propios criterios que en aportar
nuevos datos a la biografia de Tristram. Su padre, Walter
Shandry, la madre cuyo nombre no aparece, el tio Toby y
su criado, el doctor Slot y el clérigo Yorick se convierten en
las piezas del juego que el autor mueve con maestria para
cumplir sus propésitos criticos. La trama lineal desapare-
ce y los episodios descritos se trasponen en el tiempo sin
respetar la cronologia de unos hechos que se encadenan
por asociacion de ideas o similitud en las situaciones. Esa
técnica descriptiva, que recuerda la literatura experimen-
tal de escritores recientes, da lugar a situaciones diverti-
das que acreditan al autor como un dominador de los re-
cursos de humor, en ocasiones amargo y siempre certero.
Como es natural, las continuas reflexiones filosoficas de
los personajes difuminan hasta casi desaparecer los rasgos
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del cardcter del protagonista, de modo que el hilo argu-
mental se pierde intencionadamente sin que decaiga en
ningtin momento el interés del cuento. Como afirma el
escritor y critico Javier Marfas, traductor de esta novela
en edicion de Alfaguara, Tristram «puede abrirse por cual-
quier pdgina, con asombro y sonrisa siempre».

La obra de Sterne, entre la ironia, el humor y la pica-
resca, no fue publicada en Espafa hasta el afio 1975, cir-
cunstancia corregida en la actualidad gracias a cuidadas
traducciones, algunas de las cuales vienen acompanadas

de bien documentados estudios introductorios.

Rafael Gémez Lopez-Egea

1798
Coleridge, Baladas liricas

Las Lyrical Ballads de Wordsworth y Coleridge, asi, al ali-
mon, con bastante més material poético del primero que
del segundo, vieron su primera luz en 1798. Pero de todo
lo contenido en ese volumen (al que seguirfa un segundo
en 1800, que completarfa la obra) lo mas impactante fue
la primera version de The Rime of the Ancient Mariner, de
Samuel Taylor Coleridge. Mds tarde, en 1817, apareceria
una segunda version de ese maravilloso poema, que es la
que habitualmente viene imprimiéndose desde entonces.
Pero fue en las Lyrical Ballads de 1798 donde la historia
del albatros y del viejo marino se conté por primera vez.
Recuerdo haberla leido en castellano hace muchisimos
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afios, en traduccién de Maria Manent, dentro de una An-
tologia de la poesia inglesa en un tomo de papel biblia edi-
tado por Plaza & Janés. Se me hace la boca agua pensan-
do en la felicidad que me procurd, y sigue procurindome
cada vez que la perpetro de nuevo, la lectura de esa bala-
da singular, atipica, misteriosa que supone, de alguna for-
ma, el pistoletazo de salida de la poesia roméntica anglo-
sajona. Fue compuesta por Coleridge entre 1797 y 1798,
muy poco antes de su aparicion impresa, y estd escrita en
clave onirica, como el poema Kubla Khan, entreverada
con los hilos del suefio (y si el suefio es opidceo, pues me-
jor que mejor). Resulta enternecedor que dos amigos de-
cidiesen firmar juntos una recopilacién de su obra poética
juvenil, saltdndose la norma obligatoria del narcisismo in-
dividualista, y eso es lo que Wordsworth y Coleridge hi-
cieron al dar a las prensas los dos tomos de sus Lyrical
Ballads (1798-1800). Era un tiempo de inauguracion per-
petua: la Revolucion Francesa habia puesto a cero el reloj
de la Historia, y todo volvia a empezar, renaciendo de las
cenizas del Antiguo Régimen, con unas ansias desmedi-
das de comunicar otros mensajes, de abrir cajas cerradas
durante siglos que contenian tesoros ocultos de espiritua-
lidad, de libertad omnimoda, de sensibilidad rayana en lo
enfermizo. En el terreno de la prosa, los novelistas géticos
del ultimo tercio del siglo xviil —los Walpole, Radcliffe,
Lewis— ya habian impulsado esa nueva cosmovision regi-
da por los sentimientos mds oscuros y no por la razén, en-
gendrando una aurora de modernidad révoltée e individua-
lista, alma mater del malditismo decimonénico. En poesia,
esa mision estuvo protagonizada por los Lake Poets, o sea,
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por Wordsworth y por Coleridge, inmediatamente antes
de que Byron, Shelley y Keats ratificasen con su auctori-
tas el romanticismo.

Luis Alberto de Cuenca

1807

Wordsworth, Poemas

Gente corriente, humilde. Vida cotidiana. Lenguaje sen-
cillo e inmediato. Aqui tenemos tres caracteristicas de la
poesia de William Wordsworth (1770-1850), junto con Sa-
muel Taylor Coleridge, quiza el mds importante de los
poetas romdanticos ingleses.

Sus Poems in Two Volumes (1807) se consideran la cima
de su poder lirico y de su popularidad, aunque tuviera
una fria recepcion en su época, incluida la que le hizo el
célebre Lord Byron. Poems in Two Volumes son también la
parte mds asequible y conocida de su obra: poesias cortas
publicadas en la época de 1798 a 1807, que con The
Story of Margaret, The Prelude y The White Doe of Rylsto-
ne, igualmente de esa década, constituyen su auténtica
revelacion en el panorama mundial de la lirica.

En Poems in Two Volumes hallamos la genial oda «In-
timations of Inmortality from Recollections of Early
Childhood» (Indicios de inmortalidad derivados de los re-
cuerdos de la primera infancia). Aqui presenta el mundo
a través de los ojos maravillados de la infancia y contra-

puesto a la vision realista del hombre, para quien la cos-
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tumbre hace que despoje a las cosas de su luz clara origi-
nal. De esa oda son los versos: «Aunque nada pueda hacer
volver la hora / del esplendor en la hierba, de la gloria en
las flores, / no debemos afligirnos, pues encontraremos /
fuerza en el recuerdo...». En la pelicula de Elia Kazan Es-
plendor en la hierba, la recita Deanie (Natalie Wood), en-
amorada de Bud (Warren Beaty), dos adolescentes de los
Estados Unidos, afio 1928.

En Poems in Two Voumes, Wordsworth se someti6 a
una estricta disciplina métrica. Logra contener una pasion
grande en un molde de forma tan perfecta que ahora se le
considera también como uno de los sonetistas ingleses
mads sobresalientes. Varios de sus sonetos estan inspirados
en la Guerra de la Independencia espafiola.

José Grau

1808/1832
Goethe, Fausto

La obra cumbre de Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832) es Fausto. Dificilmente encontremos en la literatu-
ra universal una obra de mayor ambicién y, a la vez, de mas
larga gestacion. La podemos ubicar en el género dramati-
co, excediéndolo cumplidamente. El primer esbozo de la
obra lo completa Goethe en 1773, con 24 afios, es UrFaust,
el Fausto primigenio, al tiempo que culmina su famosa
novela Die Leiden des jungen Werthers, la historia del jo-
ven suicida, paradigma del romanticismo alemén. Reto-

NUEVA REVISTA - 144 159



LA BIBLIOTECA DE OCCIDENTE EN CONTEXTO HISPANICO

mando su UrFaust tres lustros m4s tarde, no dard la obra
por concluida hasta tres meses antes de su muerte. La
primera parte del definitivo poema dramitico se conocié
en 1808 y la segunda se publicé péstumamente en 1832.
El personaje de Fausto, tratado para el teatro de forma
magistral por el isabelino Marlowe en 1592, que conde-
nard al infierno al personaje, parte de la leyenda alemana
en la que un sabio formaliza un trato con Lucifer por el
cual le entrega su alma a cambio de la mayor dicha. La
primera parte del Fausto de Goethe, que se corresponde
con el UrFaust, es roméntica y tiene como heroina a Mar-
garita. La segunda parte, estructurada en cinco actos, a la
manera griega, tiene como emblema a Helena, la bella
mujer de Menelao raptada por Paris. El mundo romaéntico
germano frente al mundo cldsico grecolatino, tras la es-
tancia del poeta en Roma en los afios 1786 y 1787. En la
configuracion final del Fausto, Goethe vuelca toda su muy
destacada sabiduria teatral, adquirida durante las décadas
en que fue director del teatro del duque de Weimar, pro-
gramando cerca de 4.000 espectaculos, entre ellos varias
obras de Calderén, como El principe constante. Asi, hace
comenzar su Fausto con un «Preludio en el teatro», en el
que intervienen un director, un autor y un actor. Es un
didlogo en el que Goethe establece su preceptiva, otor-
gando el poder final al hecho escénico. Dando paso, a
continuacion, al «Prélogo en el cielo», en el que, ante los
arcangeles Rafael, Gabriel y Miguel, Dios permite a Me-
fistéfeles que tiente en su libre albedrio a Fausto. Tras
esta doble introduccion, llega la primera parte de la obra,
en la que Mefistofeles logrard arrancar el compromiso del
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doctor: «Si algtin dia llego a pedir al instante que esté vi-
viendo: “iDetente! jEres tan bello!”, podras encadenarme y
moriré feliz». Mefistéfeles acompanard a Fausto en su de-
venir. Primero, participando en la triste peripecia de Mar-
garita, que ante la peticion final al Padre Celestial de la po-
bre muchacha, «Una Voz (De lo alto)», sentenciara: «jEsta
salvadal». Después, en la segunda parte, donde no le llega
a humillar la belleza de Helena ni la poesia de Euforién,
hijo de ambos, Fausto encontrara en la solidaridad humana
el instante a detener, y su muerte, antes de que los coros
angélicos se eleven llevandose su «parte inmortal», y una
corte celestial arrope a la Mater Gloriosa, mientras el Doc-
tor Marianus introduce al Coro Mistico y su exclamacion
final: «Lo Eterno-femenino nos atrae a lo alto».

Ignacio Amestoy

1813
Jane Austen, Orgullo y prejuicio

¢Qué es lo que sigue llamando la atencién de las novelas
de Jane Austen para que sigan suscitando tanto interés?
Resulta dificil de explicar que en pleno auge de la novela
erética, como la saga Cincuenta sombras de E. L. James y
sus vomitivos suceddneos, la gente siga admirando en
Austen la cortesia, la moderacién, el recato, la buena edu-
cacion, la finura y la limpieza de unas relaciones amoro-
sas y sentimentales en las que no se hace ninguna exhibi-
ci6n indecorosa de la intimidad.
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Orgullo y prejuicio comienza con una de esas inolvida-
bles y contundentes frases llenas de sabidurfa popular:
«Es una verdad mundialmente reconocida que un hom-
bre soltero, en posesion de una notable fortuna, necesita
una esposa». Esta novela, la mds célebre de Jane Austen
(1775-1817), aparecié en 1813. Un famoso y conocido
comienzo que sirve también de resumen de buena parte
de su mundo literario, con novelas protagonizadas por la
aristocracia rural inglesa que cuentan sus pormenores
amorosos, sentimentales y estratégicos para conseguir un
matrimonio acorde con su condicién.

Orgullo y prejuicio se centra especialmente en las rela-
ciones entre Elizabeth Bennet, la segunda de cinco herma-
nas, y Fitzwilliam Darcy, uno de los habituales potentados
que circulan por las novelas de Austen. La posesiva madre
de Elizabeth solo tiene una tnica obsesién en la vida: ca-
sar dignamente a sus cinco hijas. Para ello las ha preparado,
y a ese fin, y a cotillear, dedica todas sus energfas. El per-
sonaje de la sefiora Bennet, la madre de Elizabeth, es un
ejemplar muy singular, pues su cometido acaba siendo em-
palagoso y deja en evidencia las limitaciones de una edu-
cacion femenina orientada hacia ese exclusivo fin. Eliza-
beth escapa de ese modelo de mujer entregada nada méds
que a la bisqueda desesperada de un noviazgo en el que
no se tengan en cuenta sus intimos sentimientos.

La llegada del sefior Bingley a la casa de Netherfield
Park altera la rutina social en Longbourn. Todas las ma-
dres y jovenes de la zona pronto descubren que se trata
de un excelente partido y comienzan, con los habituales
formalismos, las calculadas aproximaciones para ponerse
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a tiro. En un baile, el sefior Bingley conoce a Jane, la her-
mana mayor de Elizabeth, y todo apunta a que de ahi
puede surgir una promesa de matrimonio. Pero las cosas
se complican por la presencia de los amigos y familiares
del sefior Bingley, que piensan que ni Jane ni su familia
estdn a la altura de las circunstancias. En ese mismo bai-
le, Elizabeth conoce al sefior Darcy, amigo de Bingley;
nada sin embargo parece ocurrir entre los dos, pues tanto
Elizabeth como el sefor Darcy son personas despegadas,
originales, a su manera orgullosas, que ven con cierto des-
dén y rechazo determinadas costumbres sociales.

La novela avanza a base de encuentros y desencuentros
donde queda de manifiesto la fabulosa capacidad de obser-
vacion de Austen para retratar aquella sociedad de finales
del siglo xvil y, a la vez, para penetrar en la psicologia fe-
menina y masculina de aquel tiempo. Nada escapa a su
mirada y con una calculada ironfa censura los vicios mds
extendidos vy la falsificacién de los sentimientos, a la vez
que desmenuza con mucha elegancia los anhelos de feli-
cidad de una sociedad mas materialista de lo que parece.

Orgullo y prejuicio se publicé después de Juicio y senti-
miento (1811) y antes de Mansfield Park (1814) y Emma
(1815), sus novelas mds celebradas. Ya desde su publica-
cién consiguieron un rotundo éxito y fueron muy valora-
das. Estas novelas cuentan también con numerosas ver-

siones cinematograficas y televisivas.

Adolfo Torrecilla
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1819-1824
Lord Byron, Don Juan

Se han estudiado abundantemente las diversas versiones
realizadas sobre el tema de don Juan y el donjuanismo. El
poema de Byron es tipicamente romdntico y afiade algu-
nos matices al significado mds conocido y divulgado en
Espafia. Resulta en cualquier caso un personaje mas mo-
derno y menos barroco; més un paladin de la libertad que
un pecador casi irredento. Ese tono del hombre libérrimo
es lo que atrajo a Byron que, como indicaba Luis Antonio
de Villena al hablar de esta obra, estuvo también personal-
mente atrapado entre la libertad y el malditismo: don Juan
serfa, en esta interpretacion, una mdscara del propio poeta
inglés. No faltan referencias autobiogréficas en la obra que
han sido y seguirdn siendo objeto de estudio para los espe-
cialistas, como si conociendo exhaustivamente a don Juan
pudiera saberse mds de Byron. Asi también el poema estu-
vo, por suerte o por desgracia, sometido a los avatares de
su propia existencia: publicé los cantos iniciales en 1819,
pero lo retomé pasado el tiempo, en 1824, sin concluirlo
desgraciadamente a causa de su propia muerte.

A diferencia de otras obras, en el Don Juan de Byron el
personaje se presenta a si mismo y lo hace como un con-
quistador de la libertad, mds que de las mujeres, como al-
guien que, en lugar de acoger el castigo o de mostrar su
arrepentimiento, rompe con las convenciones, sea cual sea
el lugar donde se encuentre. Es también mujeriego, qué

duda cabe. Algo muy roméntico, es cierto. Ademads el en-
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cantador de damas, que juega a seducir o engatusar en
otros casos, aparece bajo un disfraz de inocencia. No es
tanto ya el seductor como el seducido. Satirico y mordaz,
en ocasiones falto de delicadeza, desfilan junto con don
Juan y dona Julia, Haydée, piratas y esclavos, la amada
Grecia de Byron, Rusia, ademds de un retrato de la aristo-
cracia inglesa en los cantos finales. Byron fue en el poema
demasiado atrevido con sus invectivas y mostré una genial
hostilidad hacia determinadas convenciones sociales que,
en verso y sazonadas con gracia e ironfa, pudieron resultar
mads tolerables o llevaderas. Seria injusto negar la poderosa
influencia que ejercié su poético Don Juan en la literatu-
ra inglesa posterior. Estd considerada su mejor obra. Una
lectura obligada, sin lugar a dudas.

Josemaria Carabante

1824
Leopardi, Cantos

«O speranze, speranze; ameni inganni / Della mia prima
etal» (jOh esperanza, esperanza, agradable engafio / de mi
primera edad!).

Estos dos versos de «Le ricordanze», parte de sus Cdnti-
cos, reflejan bien lo que es la creacién poética de Giacomo
Leopardi (1798-1837): poesia interior, de gran resonancia
sentimental, evocacién de lo anhelado y de la juventud.
Para Leopardi, la primavera y el amor se funden en un
suefo inalcanzable, cuyo contraste con la cruel realidad
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son la causa de su desespera-

Le%ai:;giordi cion. Casi la tnica dulzura que

le queda es naufragar en la in-
Cantos

Introduccion, traduccién en verso y notas de

Diego Navarro nadas .

finitud y en la eternidad imagi-

¢Por qué esa vision tan pesi-
mista? ¢No le ayudé a sentir la
vida de otra manera el haber na-
cido en un gran palacio familiar
de la costa adridtica, hijo de ma-

dre marquesa y padre conde algo

Planeta

bohemio, acumulador de libros?

Desde su nacimiento, Giaco-
mo fue minado por la enfermedad. Padeci6 la enfermedad
de Pott, que le combé la espalda. Padecié también un se-
vero raquitismo. Los afios de la nifiez y de la juventud los
pas6 estudiando desesperadamente y leyendo con una cu-
riosidad inagotable hasta altas horas de la noche. Arruiné
su salud. Fue siempre un temperamento enfermizo.

Quizé lo anterior explique que sus Canti sean gritos de
un alma atormentada. En cuanto representacién de algo
que acaece o puede acaecer a cada ser humano, son expre-
siones genuinas del alma. Llevados a la maxima perfeccion
formal, han hallado un hueco excepcional en el panorama
de la literatura universal.

José Grau
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1832-1849
Edgar Allan Poe, Cuentos

Que en tan solo cuarenta afnos de vida haya logrado Poe
escribir una obra que lo sitda entre los diez o doce escri-
tores mas importantes de todos los tiempos nos habla de
que el genio no necesita envejecer para serlo. Si descon-
tamos las innumerables horas que gasté nuestro autor en
la insalubre practica de trasegar licores, su vida dtil se re-
duce a muchos menos afios de los cuarenta que vivié: no
pasarian de veinte o veinticinco afos los que consigui6
estar sobrio el creador de Berenice. Ademads de borracho,
Poe fue un psicépata. Cortédzar, que lo traté mucho y muy
de cerca, pues tradujo su obra completa al castellano, lo
dej6 dicho en letras de molde: «Poe ignora el didlogo y la
presencia del otro, que es el verdadero nacimiento del
mundo. En el fondo tampoco le interesa que le compren-
dan los seres a los que ama: le basta con que le quieran y
protejan». Si eso no es ser un narcisista limite, o sea, un
psicopata, que venga el doctor Freud y me convenza de lo
contrario. Lo que ocurre es que la literatura se sittia siem-
pre al margen de la moral. Pueden escribirla extraordina-
rios hombres ordinarios como Cervantes o Shakespeare,
nifios mimados por la sociedad de su época como Séfo-
cles o Voltaire, buenisimas personas como Robert Louis
Stevenson o auténticos seres asociales como Poe. Sea
como fuere, las letras del planeta Tierra posteriores a la
muerte de Edgar Allan Poe son diferentes, mds ricas, mas

profundas, mds diversas, porque no hay género literario
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contempordneo que no derive, de una u otra manera, de
la obra de aquel caballero esclavista del profundo Sur que
naci6 en Boston para despistar a sus biégrafos. Conviene
recordar que a Poe nadie le hizo caso en aquellos adoles-
centes Estados Unidos de América en los que le tocé vi-
vir. Solo su poema El cuervo, aparecido en 1845, obtuvo
resonancia putblica. Sus cuentos no pasaron de ser ocu-
rrencias de visionario para solaz de friquis de la época
(que ya los habia por aquel entonces), hasta que llego
Charles Baudelaire, su traductor al francés, e introdujo
en Europa la narrativa de Poe en cinco volimenes, hoy
mitolégicos, aparecidos entre 1856 y 1865. Unicamente a
partir de ese momento podemos hablar de instalacion de-
finitiva de Edgar Allan Poe en una suite del Olimpo litera-
rio, a la derecha de la de Montaigne, a la izquierda de la
de Shakespeare y enfrente de la de Cervantes.

Luis Alberto de Cuenca

1837

Hans Christian Andersen, Cuentos

Los cuentos de Andersen se han convertido, desde el mo-
mento de su escritura, en parte irrenunciable del canon
de Occidente. El mundo recreado en ellos forma parte de
nuestro imaginario, configurado poco a poco por las lec-
turas de los cdlidos dias de nuestra infancia; o gracias a la
imagen, no solo de las ediciones ilustradas para nifios, sino
de las adaptaciones filmicas.
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De alguna manera, esto nos salva. Y es que en narra-
ciones como «La pequena cerillera», «El patito feo», «La
sirenita» o «El traje nuevo del emperador» reconocemos,
seguramente, nuestra primera vivencia de la compasion,
de la propia valia, de la belleza interior, de la entrega o de
la sencillez.

Hay veces que merece la pena sumergirse en los prime-
ros afios de la vida de un escritor, en busca de sus temas o
motivos. Esta es una de ellas. Hans Christian Andersen
nace en Odense, Dinamarca, en 1805, hijo de un zapatero
y de una lavandera. Sus primeros afios de existencia se su-
ceden en medio de la pobreza y, en ocasiones, de la mise-
ria. Tiene que abandonar sus estudios tras la muerte de su
padre. Fracasa en su aventura en Copenhague apenas
cumplidos los catorce afos, cuando prueba suerte como
cantante, actor e incluso bailarin en el Teatro Real; este
periodo termina con el rechazo de dos obras de su autoria
en 1822. Por suerte, el director del teatro le acogera bajo
su proteccion y le pagara la continuacion de sus estudios.

Su primer éxito es su famoso poema «El nifio mori-
bundo», publicado en la revista literaria mds prestigiosa
del momento, Kjobenhavns Flyvende Post. Y aunque du-
rante afios intenta triunfar en el mundo de la novela (El
improvisador) y del drama (El mulato), y escribe libros de
viaje (Siluetas) en los que refleja las impresiones de sus
recorridos por gran parte de Europa, su fama duradera le
vendré de la mano de sus cuentos, a los que podemos su-
mar titulos como «La reina de las nieves», «Las zapatillas
rojas» o «La princesa y el guisante». Cuentos que, por
cierto, el mismo Andersen se dedic6 a leer en voz alta
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desde 1858. Hasta 1872, tres afios antes de su muerte en
1875, seguird publicdandolos.

En vida entablé amistad con el escultor Bertel Thor-
valdsen, conocié a Franz Liszt y Felix Mendelssohn, y a
poetas como Ludwig Tieck y Adalbert von Chamisso; en
Inglaterra se hizo amigo de Dickens. Junto con la de este
tltimo, y junto con la de otros narradores como Charles
Perrault y los hermanos Grimm, su obra pervive a pesar
de las modas y de las ideologias, en esa tension constante
que todo cuento de valor supone entre el ensenar delei-
tando y la mera belleza de una simple narracion.

Ignacio Rolddn Martinez

1842
Nikoldi Vasilievich Gégol, Las almas muertas

El argumento de la novela, considerada como una obra
maestra de la literatura rusa del siglo XIX, ofrece un vivo y
cruel retrato de la sociedad de la época, todavia anclada
en formas de vida superadas desde hacia siglos en la ma-
yor parte de las naciones de la Europa occidental. Con-
viene recordar, a estos efectos, que la emancipacion de
los siervos se produce en Rusia gracias a una ley promul-
gada en 1861, casi veinte afios mds tarde que la publica-
cion de Las almas muertas. Dato histérico y realidad social
que conviene tener en cuenta a la hora de comprender el
mensaje lanzado por Nikoldi Gégol, cuando todavia per-
manecian vigentes las normas de vida y costumbres de-
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nunciadas por el autor que causaron una gran impresion
en los ambientes culturales europeos. La picaresca, el ci-
nismo, la ambicién y las pricticas corruptas se interfieren
a través de los personajes y situaciones descritas por G6-
gol en su magistral novela. El argumento es tan brutal
como ficil de comprender su desarrollo. Chichikov, un
avispado personaje extraido de la pretenciosa baja nobleza
rural, emprende una aventura viajera que le va a permitir
incrementar su debilitada fortuna con solo aprovecharse
de la ingenuidad de unos, la ambicién de otros y la incul-
tura de casi todos. El truco es muy sencillo. En compania
de un cochero y un sirviente y con aires de gran sefior, re-
corre pueblos y aldeas perdidos en la estepa rusa ofre-
ciendo un negocio que parece ventajoso. En esa época,
los impuestos quedaban fijados en funcién del ndmero de
siervos de los que disponian los terratenientes. Cuando se
producian muertes no registradas en los censos, los propie-
tarios se vefan obligados a abonar impuestos por los siervos
fallecidos y no registrados como tales en los censos. Chi-
chikov ofrecia un pago simbdélico a cambio de incorporar
a los muertos-vivos para la administracion, que incorpora-
ba a su némina de siervos para obtener legalmente del go-
bierno nuevas tierras al haber aumentado el nimero de
familias a su cargo. Ya investido como poderoso terrate-
niente, le resultaria muy fécil conseguir créditos banca-
rios avalados por sus propiedades. El comercio de esas
«almas muertas» se veia respaldado por terratenientes sin
conciencia y funcionarios corruptos amparados por la mi-
seria de los campesinos, incapaces de reclamar unos de-
rechos que, por otra parte, no existian para ellos. La cues-
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tién es que, al analizar la obra maestra de Gdégol, resulta
que no solo estaban muertas las almas de los pobres cam-
pesinos, al fin y al cabo victimas del macabro fraude del
bandido Chichikov, sino que también y de forma vergon-
zosa las tristes almas de los que participaban en el repul-
sivo negocio. Seres abyectos, frios o indiferentes, que to-
leraban impasibles la corrupcion o desviaban la vista para
no contemplar los efectos de su actitud miserable. Mu-
chos aspectos de la sociedad rusa quedan retratados con
fuerza en esta novela mds reveladora que cualquier texto
documental sobre las condiciones de la sociedad rusa a
finales del siglo x1X, como preludio de lo que ocurrira ape-
nas cincuenta afios mds tarde.

Rafael Gomez Lépez-Egea

1847

Emily Bronté, Cumbres borrascosas

Cumbres borrascosas (Wuthering Heights) es, sin duda, una
de las novelas mas logradas de la época victoriana. Cuan-
do Emily Bronté la public6 en 1847, la critica lament6 al-
gunos aspectos violentos y dolorosos de la trama; pero, a
la vez, otorgé a la autora el reconocimiento de su talento
para construir una estructura compleja, para evocar con
fuerza los distintos lugares narrativos, para presentar una
visién poética y grandiosa, y para conjugar los elementos
g6ticos y los romdnticos. En estos dltimos aspectos, no se
equivocaba la critica.
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En efecto, en Wuthering Heights dos narradores, Lock-
wood vy, sobre todo, Nelly Dean, nos entregan dos visiones
de la historia de amor y odio que se desarrolla entre las
vecinas «Granja de los Tordos» (Thrushcross Grange) y
«Cumbres borrascosas» (Wuthering Heights): la una, tran-
quila y sosegada; la dltima, caética. La pasion que une a
Catherine con su hermanastro Heathcliff es una pasion
reprimida y destructora. Pero al ser dos los narradores, y
al ser el ama de llaves, Nelly, no solo testigo principal sino
a la vez intérprete de los acontecimientos, la narracion se
torna compleja. A esto hay que anadir el manejo del tiem-
po, con la inclusion de flashbacks y la ruptura de la es-
tructura lineal.

Dificilmente la prosa de Cumbres borrascosas refrena la
pasion que se desborda a expensas de la razon, la impre-
visibilidad del corazon frente al orden y la serenidad de
las normas sociales. No en vano se puede decir que con
la aparicion de las hermanas Brinte (no solo Emily, sino
Charlotte y Anne, también escritoras), el yo roméntico
descubre en la narrativa inglesa la voz que ya habia en-
contrado en la poesia.

Ignacio Roldan Martinez

1850
Charles Dickens, David Copperfield

Charles Dickens (1812-1870) consideraba David Copper-
field su novela favorita: «De todos mis libros, este es el
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que prefiero», escribié en 1867. Cuando escribo este ar-
ticulo, la edicion que manejo es una de 2004, de la edito-
rial Alba, cuya traduccién de Marta Salis se basa en el
texto de la primera edicién, de 1850, que aparecié muy
poco tiempo después de que finalizase la novela por en-
tregas. La edicion reproduce, ademads, las ilustraciones
originales de H. K. Browne, Phiz, que fueron apareciendo
entre 1849 y 1850. O sea, una joya, como otros muchos
libros de Alba.

El envoltorio es, pues, magnifico y ayuda a reencon-
trarse con una de esas novelas-rio inolvidables que de-
muestran la fuerza de la literatura para provocar emocio-
nes duraderas. Puede que, literariamente, no sea la mejor
obra de Dickens (otras cuentan con ingredientes mds ori-
ginales, personajes mds complejos y abordan cuestiones
literarias y existenciales de mayor calado), pero David
Copperfield, mejor que ninguna otra, demuestra que se
puede escribir literatura popular sin rebajar la calidad li-
teraria (algo muy dificil de encontrar en las librerfas ac-
tuales). Como escribié G. K. Chesterton en el magnifico
ensayo que dedicé al autor inglés: «Dickens permanecerd
como sefial imperecedera de lo que ocurre cuando un
gran genio de las letras tiene un gusto literario coinciden-
te con el comun de los hombres». De acuerdo.

La novela es también una excelente muestra de c6mo
se escribia en el siglo XIX. Aparecen multitud de persona-
jes y situaciones, con sus ramificaciones que intentan
imitar, a veces de manera ingenua y rebuscada, el acelera-

do ritmo de la vida. En este caso, Dickens utiliza una his-
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toria melodramética: nifio criado por un padrastro frio y
una madre enferma ingresa en un severo e inhumano in-
ternado dirigido por el cruel Mr. Creakle, luego entra a
trabajar en unos soérdidos almacenes, la criada Pegotty no
se olvida de él y como tiene un gran corazén acude en su
auxilio... Hay mucho melodrama, pero todo escrito con
una sosegada y entranable contencion.

Dickens se inspir6 en algunos hechos de su propia
vida, lo que da a esta novela mucha ternura y verosimili-
tud. Como es habitual en sus libros, hay que resaltar el
interés que pone en el retrato de los personajes secunda-
rios, todos ellos de una reconocible vida y singularidad,
caracteristica que es en este caso una destacada marca de
la casa. También hay critica social, mostrando la cruda
realidad de lo que pasaba en plena Revolucién Industrial,
sin dar la murga a los lectores con mensajitos politicos.
Puede que la novela abuse de un sentimentalismo edul-
corado, pero no viene mal hoy dia, cuando, quizd, hemos
perdido algo de sensibilidad social.

A pesar del tiempo transcurrido, David Copperfield si-
gue conmoviendo a lectores de todas las edades (yo he
vuelto a llorar, no lo puedo negar). Su lectura es una opor-
tunidad, ademads, para que los jovenes lectores aparquen
las prefabricadas novelitas juveniles que tanto se han
puesto de moda y se enfrenten con una historia que en-
gancha sin trucos desde la primera hasta la dltima pagina.

Adolfo Torrecilla
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1851
Nathaniel Hawthorne,
La casa de los siete tejados

La historia de la literatura ha sido injusta con Nathaniel
Hawthorne: el escritor americano estd en el origen de
toda la gran literatura de aquel continente, pero es sin
duda menos conocido que otros a los que les ha faltado
su elegancia, aunque han tenido mds éxito para conectar
con el lector de hoy. Ahora bien, quien ha tenido la suer-
te de leer La casa de los siete tejados sabe lo que significa
quedar hechizado por un ambiente, por una atmésfera, por
lo ténebre. Contfieso, sin embargo, que llegué a Hawthorne
tarde y de una manera indirecta: le descubri a través de
Emerson y de Thoreau. El aprecio intelectual y sentimen-
tal que estos dos sentian por su vecino de Concord fue ya
garantia suficiente. A lo que se sumé el aprecio de Mel-
ville. Los grandes siguen a los grandes.

La casa de los siete tejados gira en torno a la culpa here-
dada: el coronel Pyncheon, soberbio y envanecido, cons-
truye una casa en un terreno en el que se levanta la ca-
bafia de una persona humilde, Mathew Maule. A partir
de aht la maldicion parece pesar sobre el linaje de los
Pyncheon. La historia ha dado lugar a una cantidad indi-
gerible de estudios de todo tipo: desde los mas profundos
a otras interpretaciones mas arriesgadas de los tedricos de
la literatura. Lo que sf parece es que Hawthorne incorpo-
r6 aspectos personales y biogrificos en la obra, que trans-
curre en Salem, su ciudad natal.
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Se ha incluido con razén La casa de los siete tejados
dentro de la literatura gotica: desfilan fantasmas, tenta-
ciones de brujeria, misterios, magia, terror y espiritus. Es
ademds de un simbolismo avasallador. Mds alld de este
ambiente en ocasiones sérdido —que contrasta con la pu-
reza del estilo de Hawthorne— lo mds gético es la trama:
su ensefianza moral. Como indica el propio escritor ame-
ricano, su intencion fue dibujar c6mo el delito pasa de ge-
neracion en generacion, condenando a los herederos ino-
centes de un linaje al mas tremendo de los fatalismos.

Sin embargo, el romanticismo de La casa de los siete te-
jados no nubla otro sentido, tal vez m4s interesante, del
texto: la extrafa relacion entre la familia de arist6cratas y
del vulgo. Los Pyncheon y los Maule se encuentran enca-
denados sin quererlo, implicados en una espiral de odio y
atraccion que continda infinitamente. En el romance,
como lo calificaba el propio Hawthorne, no es un asunto
menos principal la caracterizacion moral de ambas fami-
lias: la codicia y el egoismo de unos frente a la sencillez y
libertad de la que gozan los otros. La casa de los siete teja-
dos es una lectura sin duda obligada para quien quiera en-
tender los origenes de la concepcion cultural y social de
los Estados Unidos.

Josemaria Carabante
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1851
Herman Melville, Moby Dick

A simple vista, Moby Dick parece una crénica de la vida
aspera de los balleneros; una crénica que se hace édrida por
momentos, con esas prolijas interpolaciones en la trama
principal de la novela, en las que Melville nos describe con
una exhaustividad mareante las técnicas de captura y des-
cuartizamiento de las ballenas. Si el lector logra superar la
sensacion de desconcierto que producen estos pasajes, al-
canzard el segundo nivel de lectura de Moby Dick, cuyo
asunto central es la locura del capitan Ahab, empenado en
perseguir a la ballena blanca por los océanos y en enfren-
tarse con ella, aun a costa de destruir su barco y aniquilar
a su tripulacion. En este segundo nivel de lectura, el lector
podra disfrutar de una de las principales magias de la es-
critura de Melville, presente también en otras obras suyas
(empezando por el celebérrimo relato Bartebly, el escribien-
te): la irracionalidad de un hombre solo —Ahab— basta
para contaminar el universo entero, torndndolo también
irracional. La contemplacion de ese universo acechado por
el caos a través de la mirada de Ahab es uno de los logros
mds estremecedores y vastos de la obra de Melville.

En este segundo grado de lectura suelen quedarse todos
los intentos de «adaptacién» de Moby Dick; asi ocurre,
por ejemplo, con la espléndida version cinematografica
dirigida por John Huston, con guién de Ray Bradbury (que,
sin embargo, no acierta ni de lejos a captar la grandeza
sobrecogedora del original). En algtin pasaje de su obra,
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el autor nos previene contra el peligro de considerar Moby
Dick «una atroz alegoria intolerable». Sin embargo, en un
tercer nivel de lectura (el mds intimo y verdadero), Moby
Dick es una alegorfa, quiéralo o no su autor; y teoldgica,
para mds sefias. Algunos autores han considerado que tal
alegoria muestra una «batalla contra el Mal»; pero lo cier-
to es que la ballena blanca no se muestra «malvada» en el
estricto sentido de la palabra, sino mds bien impasible,
inhumanamente impasible, si se quiere. Mds propiamen-
te, creo que la batalla que nos presenta Melville es de in-
dole prometeica: es la rebelion del hombre contra Dios.
Naturalmente, la teologia que subyace en la obra de Mel-
ville es errénea en muchos aspectos, infectada por el héli-
to de la desesperacion (nota constante, por lo demds, de
casi toda su obra), como corresponde a una formacion fé-
rreamente calvinista; asi, por ejemplo, Melville no entien-
de los efectos de la Redencién sobre la massa perdiotionis.
La ballena blanca es la alegoria de un Dios que arroja a los
hombres a la vastedad del cosmos y permanece inmuta-
ble, mientras chapotean en su insignificancia.

Melville public6 su magna obra en 1851 y muri6 sin
que esta hubiese sido entendida por sus contemporineos.
Cuando, alld por 1920, Moby Dick empieza a ser conside-
rada, el mundo habia cambiado demasiado: la «muerte de
Dios» proclamada por Nietzsche, por un lado, y la eclosion
de una religiosidad pinturera y emotiva, por otro, dificulta-
rian sobremanera la comprension de las inquietudes teol6-

gicas, angustiadas o blasfemas, de Melville.

Juan Manuel de Prada
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1855
Walt Whitman,
Hojas de hierba

Hojas de hierba (Leaves of Grass)
se publicé por primera vez en
1855, pero su autor fue corri-
giendo y ampliando este libro in-
mortal hasta su muerte, en 1892,
de modo que su redaccion fue

tarea de toda una vida, la gran

aportacion del neoyorquino Walter (Walt) Whitman a las
letras estadounidenses y, desde ahi, a las letras universa-
les. Pocas obras existen en la literatura occidental de tanto
calado general, de una implicacién tal en nuestro sistema
tribal de referencias, como la de Whitman. En la poesia
espanola contempordnea habita nuestro Whitman par-
ticular, Leon Felipe, que reescribié en su obra poética la
de su maestro norteamericano, afladiéndole, cémo no, las
gotas de originalidad necesarias para no incurrir en una
mera repeticion de moldes estéticos. Walt Whitman viene
del versiculo biblico, lo que no es de extranar en un pais
como los Estados Unidos, en el que la Biblia ha tenido
siempre un protagonismo esencial en la educacion, y ello
desde que en 1620 arribaran a las costas de Nueva Ingla-
terra los peregrinos del Mayflower con un montén de bi-
blias desencuadernadas de tanto ser leidas durante el via-
je. La poesia de Whitman, como la del salmista biblico,
exalta el cuerpo como parte de la naturaleza, canta la
vida, manifiesta su profunda alegria por el festin que los
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sentidos proporcionan al hombre, criatura central y nu-
clear en la Weltanschauung del poeta. Siguiendo a su
compatriota el filésofo Ralph Waldo Emerson y al movi-
miento trascendentalista por él propugnado, la poesia de
Walt Whitman celebra que el universo esté lleno de dio-
ses, y que esos dioses estén hechos de carne, de materia,
y que eso no signifique en modo alguno pérdida alguna
de espiritualidad, sino fusion alegre y gozosa de la materia
con la forma y celebracién incondicional de eso que Aris-
toteles denominé «cuerpo animado». Todo ello trae consi-
90 otras celebraciones limitrofes y confluyentes con la del
yo personal e intransferible (Song of Myself), como la de
la ciencia y la tecnologia modernas, la de la democracia
norteamericana o la de figuras mitolégicas como la del
presidente Abraham Lincoln, paladin de la causa del abo-
licionismo, compartida por el poeta. Hay un aroma de fra-
ternidad universal, de canto a la libertad responsable, en
Hojas de hierba que hace de su lectura una fiesta mayor
de solidaridad entre los hombres, pero sin renunciar un
dpice al mas radical de los individualismos, que posee en
el inmenso corazén de Walt Whitman un altar impere-
cedero.

Luis Alberto de Cuenca

1859
George Eliot, Adam Bede

George Eliot es el pseudénimo masculino de Mary Anne
Evans, considerada una de las mejores escritoras britani-
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cas. Contempordnea de las hermanas Bronté (Charlotte,
Emily y Anne), las sobrevivié a todas (1819-1880).

Autora de siete novelas y de casi una docena de libros
de poemas, es conocida sobre todo por las narraciones Si-
las Marner, de una notable amargura, y Middlenmarch,
ameno retrato de la vida de provincias, con gran ndmero
de personajes inolvidables.

Adam Bede es la primera novela publicada por Eliot,
en 1859. La trama se basa en el relato que hizo a la auto-
ra su tia Elisabeth Evans, predicadora metodista (en la
novela con el nombre de Dinah Morris, prima de la pro-
tagonista, Hetty Sorrel).

1799, en la ficticia localidad rural de Hayslope. Adam
Bede es un carpintero, excelente persona, enamorado de
Hetty Sorrel, sobrina de un granjero amigo. Pero a ella le
atrae el capitdn Arthur Donnithorne, nieto y heredero
de un hombre rico. Hay cierto amor en Hetty, pero tam-
bién una calculadora ambicién matrimonial. Cuando
Adam interrumpe una cita entre ellos, Adam y Arthur pe-
lean. Arthur se compromete a renunciar a Hetty, dejar
Hayslope y regresar a la milicia.

Abandonada asi por Arthur, Hetty decide casarse, sin
amor, con Adam, pero antes de la boda descubre que estd
embarazada. Busca a Arthur. No lo encuentra. La ver-
giienza le impide regresar a Hayslope. Después del parto,
se deshace del hijo. No lo asesina con sus propias manos,
pero lo abandona donde no puede encontrar més que la
muerte. Es capturada, juzgada por infanticidio y conde-
nada a la horca. Cuando Arthur Donnithorne, con licen-
cia de la milicia para el funeral de su abuelo, se entera de
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la inmediata ejecucion, conseguird que la pena de muerte
sea conmutada por la deportacion.

Finalmente, Adam y Dinah toman poco a poco conciencia
de su amor mutuo, se casan y viven en paz con su familia.

Mis que por la trama, la novela es célebre por el retra-
to moral de los personajes y por el estilo, de un vigor que
algunos han comparado con Shakespeare. Frente a la fri-
vola y calculadora Hetty, la figura de Dinah Morris es un
ejemplo de bondad, de realismo y de altruismo. Adam
Bede es, en principio, una persona de principios rigidos,
pero los acontecimientos que tiene que vivir le hacen
comprender mejor a los débiles y a los que se equivocan.
La novela termina con esta palabras de Dinah: «Come in,
Adam, and rest; it has been a hard day for thee»; «Ven, Adam,
y descansa; este ha sido un dia duro para ti».

Adam Bede es una muestra destacada de la conviccion
de George Eliot de que el arte de la novela va més alld del
entretenimiento y que debe reflejar la naturaleza humana.
Para Eliot, la felicidad es el premio de virtudes como la
vida por la tolerancia, la compasién y la comprensién. En
cambio, la frivolidad, la ambicién sin limites, la indiferen-
cia no pueden traer mds que desgracias.

Adolfo Torrecilla

1866
Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo

Dostoievski gusta colocar a los personajes de sus novelas
delante de situaciones extremas, ante las que reaccionan
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con el cédlculo de la inteligencia y el impulso y fulgor de
los sentimientos; al tiempo, el cardcter extraordinario de las
acciones protagonizadas saca al subconsciente de su le-
targo y entra en conflicto con la parte racional, impulsan-
doles a transitar por caminos existenciales no frecuenta-
dos. En este contexto sitia a Raskolnikov en Crimen y
castigo (1865), un joven estudiante que, agobiado por las
deudas e imposibilitado para mantener a su familia, pla-
nea con frialdad y detalle el asesinato de la prestamista
Alena Ivanovna para robarla. Todo se desarrolla segin las
previsiones, pero la aparicion de Isabel, hermana de la
usurera, a la que asesina, y las llamadas infructuosas de
un cliente mientras él est4 en el interior de la casa, le ex-
citan y trastornan, obligdndole a huir, presuroso y sin el
botin. Aqui termina la primera parte.

En las cinco restantes, el lector asiste a la basqueda
de lugares seguros por parte de Raskolnikov, a la investi-
gacion policial, a los interrogatorios, con los ingredientes
de una novela de accién. Sin embargo, esta se convierte
en marginal, porque lo que atrapa es la apertura de la
conciencia del protagonista, en su lucidez y desvario, en
el reconocimiento del mal y la justificacién del asesinato,
en la febrilidad y el sosiego, en la desfachatez y los re-
mordimientos, en la sagacidad y la torpeza, en el dolor y
el amor, en la insensibilidad y la ternura: sentimientos
contradictorios que conviven de modo tormentoso en el
estudiante. Dostoievski permite conocerle, sin mediacion
del narrador, y sobre él proyecta algunas de las ideas que
le atormentaban: la remision de la culpa, la purificacion
por medio del dolor y el amor, la existencia del mal en un
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mundo creado por Dios, la coexistencia del temor y la fe-
licidad, etcétera.

Raskolnikov suscita a un tiempo compasién y repulsa:
esta es una de las virtudes de Dostoievski, despojar de
todo maniqueismo al protagonista y concebir una perso-
nalidad poliédrica que, seglin muestre una u otra cara,
cambia la percepcion del lector y de los restantes perso-
najes. Estos, a su vez, se dibujan con trazos firmes y no se
empequefiecen ante la consistencia de Raskolnikov; su
presencia permite didlogos espontdneos, verosimiles y co-
herentes, al tiempo que concentrados en la expresion y
con fuerza dramatica, aprovechados por muchos drama-
turgos para trasladarlos a la escena. La novela avanza con
tension narrativa merced a estos didlogos, a las aperturas
de la conciencia del protagonista y al narrador que, ade-
mds de conducir la accién, propone un interesante juego
entre el sery el actuar de Raskolnikov y, en menor medi-
da, de otros personajes. Lo psicoldgico y las reflexiones
intelectuales no deben opacar las formidables descripcio-
nes de un San Petersburgo humilde y reconocible a dia
de hoy, en contraposicion al distinguido de otros escrito-
res: sus calles, los interiores de las casas o las formas de
vestir son toda una pintura de época.

José Gabriel Lépez Antuniano
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1868
Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas

La més popular de las obras del poeta sevillano forma par-
te de la conciencia colectiva literaria del pais. Hasta hace
muy escaso tiempo era dificil hallar a alguien con minima
cultura que no conociera y pudiera repetir algunos de sus
versos mas famosos. Cuando se llega a tal grado de empa-
tia entre creador y publico, el fenémeno responde siem-
pre en buena parte al talento del autor de haber dado ex-
presién a sentimientos muy hondos del espiritu y talante
de las sociedades y de las mujeres y hombres que las in-
tegran. Para el gran publico, Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-1870) es el vate roméntico por excelencia, en cuya
obra los temas claves de dicho movimiento cultural y ar-
tistico se explanan con mayor precision y acuidad. La vi-
sion de la muerte, la obsesion, por lo demds tan espafiola,
de lo tanitico, de lo fugaz y perecedero, ocupan el lugar
central en las Rimas. Escoltada por la nostalgia y la me-
lancolia, es l6gico que la opinién general identifique esta
obra becqueriana con el canto a lo efimero y la vanagloria
de todas las realizaciones humanas, por grandiosas que a
primera vista sean. Poesfa, sin embargo, de muy honda
complejidad no obstante su aparente sencillez formal, la
vertida en las Rimas es objeto de continuos estudios y
controversias entre los investigadores, unanimes, empero,
en la estima de su autor como uno de los cuatro o cinco
mads importantes de la contemporaneidad espanola.

José Manuel Cuenca Toribio
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1869
Leon Tolstéi, Guerra y paz

En la andadura literaria y cultural del siglo xix los grandes
novelistas sustituyeron en ocasiones a los historiadores pro-
fesionales como forjadores de la conciencia nacional. Textos
como los galdosianos Episodios Nacionales, los balzaquia-
nos de la Comedia Humana o los dickensianos de la In-
glaterra victoriana elaboraron un relato completo de las
vicisitudes de sus sociedades en el trdnsito del antiguo al
nuevo régimen, de la civilizacién cualititativa caracteristi-
ca de las centurias precedentes a la cualitativa propia de
la modernidad.

Situada en tal contexto, la obra de Tolst6i ofrece su
perfil y dimension mds exactos. Pues, en efecto, fue el
principal monumento literario a la hora de definir la per-
sonalidad histérica y politico-social rusa en el momento
en que toda Europa asistia al triunfo del principio de la
nacionalidad como eje vertebrador de la existencia y ac-
cion de los pueblos del viejo continente. De este modo, el
cardcter epopéyico de la novela del aristocrata (1828-1910),
con intensas y sinceras pulsiones populistas, como un
duelo a muerte entre el imperio de los Romanoff y la Fran-
cia napolednica, regicida y revolucionaria, exalté hasta el
paroxismo el nacionalismo eslavo de la «tercera Roma»
(Mosct, Rusia) como sintesis y compendio de la civiliza-
cion cristiana. La perfecta simbiosis entre la trama narra-
tiva y la cruzada militar contra el «Capitan del siglo» dio a

la obra el merecido estatuto de cldsica, con un instant4-
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neo y masivo eco dentro y fuera de la Rusia de los altimos

zares.

José Manuel Cuenca Toribio

1872
Pérez Galdoés, Trafalgar

Casi medio siglo después de su redaccion, nadie quedara
defraudado con el libro que abriera la serie de los Episo-
dios Nacionales que escribiese el escritor grancanario Be-
nito Pérez Galdés (1843-1920) entre 1872 y 1913 —fe-
cha de aparicion del sexto y postrer Episodio de la quinta
serie de las que los componen—. Ningtin otro texto podra
sustituirlo como perfecta introduccion a la crisis del Anti-
guo Régimen en nuestro pafs. La monografia mas docu-
mentada o la investigacion mds acribiosa sobre la postrera
etapa de la dictadura godoyesca capta con mayor fideli-
dad la tdbida atmdésfera que envolviera la fase final del
reinado de Carlos IV (1788-1808). A través de la acucio-
sa mirada del grumete Gabriel Araceli —personaje real
conocido por el autor de Fortunata y Jacinta en su entra-
fiable Santander—, Galdés describird el desolador pano-
rama de una monarquia a punto de precipitarse en una in-
sondable hondonera, dando al traste asf a su estatus de gran
potencia y obturando por largos afos los caminos de su
modernizacién. Medularmente espafiol, el descollante no-
velista —para muchos criticos, el segundo en la lista de
sus figuras mds destacadas, tras Cervantes—, salvara del
naufragio general a su héroe Gabriel —simbolo de los va-
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lores del pueblo hispano— y a la marineria y oficialidad
de la escuadra sacrificada en la célebre batalla (21-X-1805),
con un canto epinicio a la hidalguia y patriotismo de sus
jefes: Churruca, Gravina, Valdés...

José Manuel Cuenca Toribio

1876
Mark Twain, Las aventuras de Tom Sawyer

Libro inolvidable que tantos recuerdos trae de la infancia.
Es una de esas novelas que estdn plenamente asociadas a
la biografia personal de cada uno. En mi caso, su lectura
trae recuerdos del caluroso verano que la lef y disfruté y
c6mo Tom Sawyer se convirtié a partir de ese momento
en un imaginario companero de juegos y de travesuras.
Sobre todo de travesuras, pues Tom no es un chaval ni
modélico ni ejemplar, lo mismo que Huckleberry Finn, su
fiel companero de aventuras. Eso si, tampoco son unos
trastos y los dos tienen un fondo bueno que aparece en
las dos novelas que les dedicé el escritor norteamericano
Mark Twain (1835-1910). La primera en publicarse fue
Las aventuras de Tom Sawyer, en 1876, una novela en la
que Samuel Langhorne Clemens (Mark Twain fue su in-
separable seudénimo) recrea sucesos de su infancia en un
ambiente familiar, aunque la accién del libro transcurra
en el imaginario St. Petersburg, uno de los pequenos pue-
blos de la ribera del larguisimo rio Misisipi. El éxito fue
tan grande que Twain escribi6 la continuacién de las aven-
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turas de los dos chavales en Huckleberry Finn, publicada
en 1885, y que se convirtié con todo merecimiento en
una de las grandes novelas americanas.

Las aventuras de Tom Sawyer es una novela dirigida a
un publico infantil y juvenil, aunque como suele suceder
con las grandes novelas de este tipo, también disfrutan de
ella todo tipo de lectores, sobre todo los adultos, que la
han leido siempre como una viaje a sus mds intimos y
personales recuerdos. Su continuacion, Huckleberry Finn,
es mucho mas ambiciosa desde todos los puntos de vista
y en ella Twain hace un divertido pero demoledor anilisis
de la sociedad de su tiempo, cargando las tintas en algu-
nos personajes y sucesos que reflejan el racismo y la hi-
pocresia de buena parte de sus compatriotas.

En Las aventuras de Tom Sawyer el protagonismo lo tie-
ne Tom, un joven huérfano que vive con su tia Polly. La
novela transcurre en el verano y cuenta sobre todo las tras-
tadas en las que se ven involucrados Tom y sus amigos.
Refleja también con mucho acierto su proceso de enamo-
ramiento de Becky, la hija del nuevo juez del condado.

En pocas semanas las aventuras se suceden, unas de
cardcter mds doméstico y otras que alteran la tranquila
vida de St. Petersburg. La que funciona como hilo con-
ductor de la novela es el asesinato del doctor Robinson en
el cementerio del pueblo. Aunque acusan a Mulff Potter,
tanto Tom como Huck saben que el asesinato lo cometi6
el indio Joe, personaje peligroso que esta involucrado en
otros turbios sucesos. Cuando se celebra el juicio, Tom re-
vela lo que vio en el cementerio el dia del asesinato del
doctor, lo que provoca la huida del indio Joe. Los sucesos
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posteriores estdn relacionados de una u otra manera con la
presencia invisible de Joe, que determina las acciones de
Tom y de Huck. La novela tiene excelentes momentos,
como el regreso de Tom, Joe y Huck al pueblo cuando se
celebraba su entierro tras tenerles por desaparecidos y
muertos, el miedo ante el indio Joe en una alambicada
cueva y las conversaciones entre Huck y Tom sobre lo mal
que se vive cuando uno tiene la vida solucionada.

Una excelente e inolvidable novela, pues, que creé dos
personajes ya cldsicos e inmortales: Tom y Huck.

Adolfo Torrecilla

1877

Gustave Flaubert, Tres cuentos

Considerado uno de los maestros de la literatura francesa
del siglo xix tras los éxitos de publico y critica logrados
por Madame Bovary (1875), Salambé (1862) y La tentacion
de san Antonio (1874), Gustave Flaubert (1821-1880) se
consideraba, rebasados los cincuenta anos, prematura-
mente agotado, sin la capacidad creadora y el vigor de sus
afios jovenes. Una serie de circunstancias adversas, exter-
nas e interiores, contribufan a fomentar un clima depresi-
vo que, no obstante, hubiera debido vencer al comprobar
la cdlida acogida que la critica dedicé a la primera edicién
de su obra Tres cuentos, considerada como una de las me-
jor elaboradas y perfectas de su produccion narrativa. El
libro fue propuesto como ejemplo y modelo del género del
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relato breve, alejado de sus extensas y ambiciosas novelas
anteriores. Relata en sus Tres cuentos historias de temadticas
diferentes cuyo protagonismo corre a cargo de personajes
también de naturaleza diversa, que aparecen situados en
tiempos muy distantes, desde el siglo xix a la Edad Media
y la predicacion de san Juan Bautista..

La accion del primero de los cuentos, «Un corazén sen-
cillo», transcurre en los afios contempordneos del propio
Flaubert (segunda mitad del siglo XIx) y muestra ciertos ras-
gos de realismo social, tratados de forma emotiva en la per-
sona de una sirvienta de la Francia provinciana. El autor le
atribuye el nombre de Felicté, en clara alusién sarcéstica a
su desgraciada vida personal. La chica presta servicio en el
hogar de los Aubain, familia burguesa de la Normandia ru-
ral, de limitados recursos econémicos, que dispone de una
criada como forma externa de mantener su posicion social.
Nadie se ocupa de Felicidad, salvo para exigirle el cumpli-
miento de sus deberes, como un mero instrumento funcio-
nal carente de la dimensién afectiva, pese a la reciedumbre
moral y los nobles sentimientos en los que la joven se mues-
tra superior a la frialdad de sus pretenciosos «sefiores». Los
detalles realistas de ambiente y lugar que caracterizan el re-
lato no le serfan dificiles de imaginar a Flaubert, nacido en
la localidad de Ruan, situada en la Alta Normandia.

En la segunda historia narrada, La leyenda de San Ju-
lidn el hospitalario, se aborda un tema completamente
distinto, situado, ademas, de modo indeterminado en una
mitica Edad Media, en los dominios de un sefior feudal
de cierto rango. Tras una larga espera, al matrimonio les
nace un hijo que, segtin los augurios, habré de alcanzar la
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santidad. Educado el nifio en las artes de la caza, se con-
vierte con los afios en un ser cruel que goza con hacer su-
frir a los animales, y acaba por abandonar el hogar paterno
para vivir una vida de aventura que le aleja de las predic-
ciones de santidad. Se trata de una leyenda medieval re-
creada, que mezcla fantasia y realidad y en la que, pese a
la vertiente malvada del protagonista, queda siempre a sal-
vo la posibilidad de redencion, gracias al afecto y fideli-
dad de sus seres queridos que siempre han acompanado
las andanzas del personaje central.

El tercer relato se inspira en el pasaje del Nuevo Tes-
tamento en el que se narra el dramatico episodio del mar-
tirio de san Juan Bautista ordenado por Herodes en el
transcurso de una fiesta con motivo de su cumpleafos.
La danza de Salomé y las intrigas de su madre, Herodfas,
el ambiente corrupto y degradado de la corte, en la que fi-
guran autoridades romanas e israelitas, despiertan la ima-
ginacion de Flaubert y le permiten trazar los perfiles de
un drama de gran fuerza expresiva, que el autor resuelve
de modo magistral desde el punto de vista literario, sin ol-
vidar su trasfondo moral y religioso.

Rafael Gomez Lopez-Egea

1877
Henry James, El americano

Tendria que estudiarse hasta qué punto el trasfondo de
las novelas de Henry James traduce un conflicto personal
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y dibujan el encuentro —muchas veces cruento— entre
la cultura americana y la europea. Cristopher Newman, el
protagonista de El americano, una de las mejores y mas
célebres novelas del indispensable escritor americano, es
el prototipo del ciudadano del Nuevo Continente: un
hombre hecho a si mismo, nacido de la nada, capaz de ven-
cer la miseria de un entorno hostil y que a golpe de es-
fuerzo ha sido capaz de ascender por la escala social. Pero
al americano, a este digno y fiel hijo de Franklin, le falta
el aura o, por decirlo con otra expresion, el brillo y el pres-
tigio que dan los siglos. En resumen, le falta ese aire de
nobleza que otorga el viejo continente.

La fascinacién que a Newman le provoca la cultura
—vale igual decir Europa— es la misma que la fasci-
nacién que sienten los nobles por el dinero en la hora de
su fatidico crespusculo. Estados Unidos crece en éxito en
la medida en que Europa y su aristocracia mueren por
inanicion. Podria decirse que lo que le falta a uno al otro
le sobra: historia y linaje, en un caso, y en el otro, dinero,
pragmatismo, capacidad de mudar e innovar. Eso explica
que la obra, construida con la ordenada estructura cldsica
y siempre perfecta a la que nos tiene acostumbrados Ja-
mes, siga atrapando atn hoy dia a cualquier lector: atin no
hemos superado muchos de nuestros complejos. Como
ocurre en los textos cldsicos —incluso podriamos decir
que por ello son cldsicos—, la trama literaria en ocasiones
transmite algo mds que una simple historia.

Cristopher Newman, el americano, se ha retirado de
los negocios henchido de délares y cansado de ese activis-
mo productivo. Quiere descubrir la belleza de Europa y
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se plantea un viaje que tiene algo de sabdtico y de inicia-
tico: una iniciacién a la cultura que es al mismo tiempo
un cambio de vida y un descanso. La encrucijada entre el
nuevo y el viejo mundo se concreta en un matrimonio. La
novela descansa sobre la imposibilidad de comprar algu-
nas cosas: a Cristopher se le resiste su matrimonio. Ma-
dame Cintré quiere casarse, pero muchas veces es initil
luchar contra el linaje. La familia se opone y lo hace ta-
jantemente: «No nos podemos resignar a una persona
mercantil».

El encuentro entre el viejo y el nuevo mundo —dolo-
rosamente sentido en la pristina relacién entre Cristopher
y Madame Cintré— es también el conflicto entre los
nuevos valores y los viejos, aquellos que siguen apelando
a una dindmica histérica y que apareceran reflejados con
sus adornos géticos y sus composturas anticuadas. Y re-
fleja asimismo la virulencia entre las irrupciones de un in-
dividuo auténomo y absolutamente libre y la coaccion
que ejercia la historia y la tradicién. El americano es,
pues, el relato de una comunicacién distorsionada, de la
incapacidad de expresar lo antiguo en lo nuevo y lo nuevo
a través de lo antiguo. No hay en James ningtin tipo de mo-
ralismo —ni una reivindicacién de valores concretos—,
sino la intencién de comprender y hacer comprender el su-
plicio y las torturas que conlleva el alumbramiento de nue-
vos mundos, de nuevas sociedades y de nuevas costumbres.

Josemaria Carabante
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1884-1885
Clarin, La regenta

Leopoldo Alas (Clarin) armoniza en La regenta la intros-
peccion psicoldgica en los personajes con la detallada des-
cripcion del entorno que habitan, Vetusta, nombre figura-
do de Oviedo; ademads, mezcla con acierto en el mismo
relato dos temas frecuentados en la narrativa del siglo xIx,
el adulterio y los devaneos de un clérigo atraido por una
mujer. El autor traslada al papel sus observaciones sobre la
ciudad de adopcién: plasma con la precision de un minu-
cioso narrador los estamentos sociales que detentan el
poder en Vetusta, a los que critica con una ironia que, a
veces, se desliza hacia la acerada satira de costumbres.
Fustiga a través de una visita morosa lugares emblemati-
cos de Vetusta (el casino, la catedral, las tertulias de alta
sociedad, finca de recreo de una acomodada familia, etc.)
el ambiente cerrado y pueblerino, ocioso y rico en chis-
morreo, las cortas miras y mezquindad de los habitantes,
la hipocresia y fatuidad, las miserias de la condicién hu-
mana. Al hilo de pormenorizados cuadros, es fécil recono-
cer calles y plazas del centro de Oviedo, aunque el autor
pretenda extrapolar la censura y extenderla al decimoné-
nico ambiente de las capitales de provincia.

Los personajes resultan variados en su descripcion fisi-
ca y con enjundia en su caracterizacion, pero Clarin da
un paso mds para adentrarse con aguda precisién en la
psicologia de los principales, entre otros, Ana Ozores, la re-
genta, Fermin de Pas, el magistral de la catedral, Victor
Quintanar, regente y marido de Ana, Alvaro Mesfa, un me-
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quetrefe que engatusa con sus afagazas a la regenta. El
novelista, conocedor de las técnicas narrativas que se in-
corporaban a la novela decimonénica (no en balde ejerce
con autoridad la critica literaria), acude al narrador om-
nisciente y al monédlogo de estilo indirecto para mostrar
los pliegues de la conciencia y los sentimientos de estos y
otros personajes, sintiéndose el lector receptor de las con-
fidencias, de la pugna entre deber, deseo y cuidado de las
apariencias. En este marco, destaca el profundo conoci-
miento del alma femenina, adentrandose en la de Ana
Ozores con una maestria dificil de igualar.

La trama de la novela, con el entrecruzamiento de lo
psicolégico y lo socioldgico, se expande conforme la na-
rracién avanza, con dosificacién de la informacién para
mantener al lector expectante ante el devenir de los acon-
tecimientos. En los primeros capitulos, Clarin se centra
en los protagonistas, Ana Ozores y Fermin de Pas, pero el
diagrama se abre e introduce nuevos personajes, capaces
de cambiar el curso de la narraciéon y el rumbo de los
acontecimientos. El distanciamiento conseguido merced
a una perspectiva irénica, objetiva el relato, pero contras-
ta el doble rasero del autor ante sus personajes: sobre los
principales, la tragedia se cierne a causa de sus errores,
pero suscitan compasién y simpatia, excepto en el caso
Alvaro Mesfa; con los secundarios en la novela se muestra
inclemente, pues son los artifices del opresivo clima que
atenaza Vetusta, y constituyen una galeria de retratos re-
conocibles de contempordneos a Clarin.

José Gabriel Lépez Antuniano
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1884
Henrik Ibsen, El pato silvestre

Hay autores que cambian el rumbo de un género o de
una literatura. Y no por una generacién o un siglo. Para
siempre. En la lirica occidental hay un antes y un después
de Petrarca. Nada posterior se entiende sin él. Lo mismo
que la poesia y quizds la literatura en espanol muta radi-
calmente a partir de Rubén Darfo. Es algo prodigioso y
que habrfa que indagar a fondo.

Ibsen es uno de esos maestros mégicos. Todo el teatro
posterior es ibseniano, lo sepa o no, lo quiera o no; por
completo diferente al anterior. Segtin Siegfried Melchinger,
la clave radica en su «dramaturgia del desenmascara-
miento», que se prolonga en dos lineas mds o menos pa-
ralelas, la de critica a la sociedad con énfasis en lo ideol6-
gico, que tiene a Shaw y Wedekind como continuadores
inmediatos, y la que se centra en lo existencial, iniciada
por Strindberg y continuada por Pirandello, que pasa por
O'Neill y llega hasta Beckett.

Es curioso notar el gran equivoco de la inmediata re-
cepcion de Ibsen, que fue tomado por un agitador social,
por un auténtico y radical revolucionario —autor de refe-
rencia, por ejemplo, del anarquismo catalin— mucho mads
que como el gigantesco innovador teatral que sin duda fue
(basandose, por cierto, como todos, en modelos tradicio-
nales, como la tragedia y la «piece bien faite»). Cierto que
parte de su dramaturgia desenmascara los convencionalis-
mos, la hipocresia o los intereses de la sociedad burguesa.
Pero no es para tanto. Basta leer El pato silvestre.
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Aunque varias obras pueden disputarle con éxito la
primacia —Casa de muiiecas, Espectros, Hedda Gabler, Un
enemigo del pueblo..—, no se puede negar que El pato
silvestre, de alcance mucho mds existencial que social, es
una pieza bien representativa de la dramaturgia de Ibsen.

Se trata de un «drama analitico», cuyo modelo supre-
mo es Edipo Rey. Arranca la accién poco antes del desen-
lace, y la irrupcion de los fantasmas del pasado agita més
que aniquila el anodino equilibrio del presente. El devela-
miento de la verdad no puede resultar mds inoportuno.
No solo para el pobre protagonista, que intentara volver a
enterrarla, sino también para su fanatico amigo, obstinado
en desvelarla; a cual mds mentecato.

El personaje menos fatuo defiende la conveniencia de
vivir en la ilusion, o sea, en la mentira. Pero nada hay me-
nos tragico que esa negacion de la verdad; destructora o
curativa, pero necesaria, por enigmético que eso pueda
resultar. Aunque la muerte del tnico personaje inocente
purifica en cierto modo el mezquino universo de la obra 'y
la dota de visos de tragedia seca e inesperada. Solo que al
antiguo fatum parecen haberlo sustituido la insignifican-
cia y la idiotez humanas.

Asombra que pueda construirse un drama tan excelen-
te con unos personajes tan mediocres. Y no parece casual
que Buero Vallejo, maestro en ese mismo arte y dramatur-
go ibseniano hasta la médula, escribiera una version espa-
fola de la obra.

José-Luis Garcia Barrientos
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1886
Antén Chéjov, Cuentos

Antén Chéjov (1860-1904), uno de los grandes autores
de la dramaturgia contemporénea y figura fundamental de
la escena europea, empezé su faceta literaria con textos
breves y generalmente humoristicos, donde satirizaba las
costumbres de la vida rusa. Paulatinamente fue perfeccio-
nando la técnica del relato corto, llegando a ser uno de
los autores mds destacados en este género.

Al igual que en sus piezas dramiticas, en los relatos
breves Chéjov nos acerca a la Rusia decadente de finales
del siglo XIX y principios del xx: una Rusia en visperas de
la revolucion que ya Chéjov no vivié, que asiste a la degra-
dacién econémica, cultural y moral de la nobleza latifun-
dista. Con este telén de fondo crea un abanico de persona-
jes complejos, cuya reflexion supera en muchos momentos
a su accion, y a los cuales podemos asomarnos a través de
sus palabras, en forma de moné6logo también en los cuen-
tos, y ver la complejidad del alma humana bajo el conflic-
to de la angustia ante el vacio de sus existencias.

El relato breve contempordneo supone una sintesis na-
rrativa y una condensacion de la fabula que necesita de la
pintura rdpida de personajes y facilita la tension de la ac-
cion, acercando el género, en algunos casos, mds a la poe-
sfa que a la narrativa tradicional. En el caso de Chéjov, los
relatos se abren dejandonos ver una situacion de estatis-
mo y aburrimiento que vertebra las vidas de sus persona-
jes, hastiados de ese tedio pero establecidos en él. Tal es
el caso de Gurov, protagonista del conocido cuento La
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dama del perrito; de Nadia, de La novia; o del complejo
personaje de Anna Akimovna, protagonista de El reino de
las mujeres, relato que profundiza en ese mundo en pro-
ceso de cambio. Todos desean cambiar, o al menos evitar,
su situacion, dar un sentido a su vida; para ello Chéjov
acude al monglogo interior, que nos muestra su pensa-
miento, y a los didlogos banales que sumergen al lector en
esa sensacion de que nada ocurre mientras el alma de los
personajes bulle. La atmésfera, marcada por la sensoriali-
dad impresionista, enmarca una accién que a menudo
arranca de forma anecdética y que se desencadena preci-
pitadamente hasta llegar a lo més intimo del alma de los
personajes: jardines, grandes casas plagadas de notas de
violin y piano, abedules, tilos, estanques, conmueven a
los personajes llenandolos de angustia o de desdicha, pero
también protegiéndoles en su melancolia y su rutina.
Con enorme economia narrativa, Chéjov aboga por la
belleza sincera de las almas y desdena la mediocridad,
fuente para ¢l de todos los males. Lo ético unido a lo es-
tético, para acercarnos a lo inquietante de la existencia
humana, como en El estudiante; a la fuerza de un caracter
en trance de decidir su destino, como en La novia; a la
ensofiacién como alternativa a la realidad, como en EI
beso; o, sencillamente, a la groseria, la ignorancia y la adu-
lacion, en relatos como La muerte de un funcionario.
Chéjov vuelve en los cuentos a ofrecernos su mirada
compasiva pero no resignada sobre el hombre contempo-
rdneo, y sienta las bases de la narracién breve posterior,
influyendo en autores como Cortazar o Nabokov.

Marga del Hoyo Ventura
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1896
Rubén Dario, Prosas profanas

El afdn erético del ser humano es el Leitmotiv de toda la
obra lirica de Rubén, como ya vio Pedro Salinas en La
poesia de Rubén Dario (1948), su inmortal ensayo sobre el
vate nicaragiiense. Hablar de esa pulsion erdética es refe-
rirse a la fugacidad del deseo cumplido y a la lancinante
permanencia del afdan. Es aludir a la radical insuficiencia
del goce erdtico pero, a la vez, a la irrenunciabilidad al ero-
tismo, como certifica el poema «Lo fatal», aquel que co-
mienza: «Dichoso el drbol que es apenas sensitivo...». Go-
zosa y dolorosamente, Rubén vivig, en la poesia y en la
vida, su afdn erético. Cuando yo era pequefo, mi padre
me lefa en voz alta a Rubén Dario, pero no declamandolo
al viejo estilo, sino teniendo en cuenta que yo era un nifo
y que jugdbamos a que él me recitase poemas. Nunca ol-
vidaré aquellas lecturas. Por ellas me enteré de que habia
caballeros capaces de vencer a la muerte, que las hadas
llenaban copas repletas de felicidad y que las mujeres
mas bellas sentian devocién por los héroes mas fieros. Por
ellas también supe que la poesia debe cumplir con ciertas
normas para serlo, que no basta con repartir la prosa en
renglones para hacer poesia. Todo eso lo aprendi en Ru-
bén y no se me va a olvidar nunca. Rubén es, para mi, el
poeta mds importante que ha escrito en lengua castellana
desde Manrique, Sor Juana, Lope, Géngora, Quevedo y
Bécquer. Libros como Prosas profanas (Buenos Aires, 1896,
y Paris, 1901) y Cantos de vida y esperanza (1905, al cuida-
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do de Juan Ramoén Jiménez, que inauguré con él la costum-
bre de publicar libros orgdnicos y no meras recopilaciones
de poemas) se me antojan hitos inigualados en nuestra poe-
sfa contempordnea. Sin Rubén, ni los hermanos Machado
ni Juan Ramoén hubieran sido tan geniales. Precisamente a
través de ellos se prolonga Dario en las promociones poste-
riores, empezando por la generacién del 27. En lo que ata-
fie a la generacion del 70, también llamada del 68, de los
novisimos o del lenguaje, Dario cuenta con un intercesor
tan valioso como Pere Gimferrer. Yo mismo descubro en mi
poesia la huella de Rubén, aunque sea a través de algin
alumno suyo tan aventajado como José del Rio Sainz y, des-
de luego, del autor de La muerte en Beverly Hills, a quien
considero mi maestro. Toda la poesia espanola actual que

me interesa tiene que ver con Rubén Darfo.

Luis Alberto de Cuenca

1906
Knut Hamsun, Vagabundos

Hamsun fue, sobre todo, un escritor de raza, un tipo para
el que escribir era una necesidad fisica, un impulso, tan
perentorio e inaplazable como el comer, un instinto, como
aquellos a los que se ven sometidos y frente a los que per-
manecen inermes sus propios personajes. Es uno de los
grandes escritores nérdicos e incluso le concedieron el
Nobel en 1920. Tanto su obra como su persona se han
visto enturbiadas en agrias polémicas por su apoyo al régi-
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men nazi; de ahi que no esté bien visto, casi tampoco hoy
dia, hablar de él. :Fue realmente un nazi consciente del
propio nazismo, de lo que suponia? Su apoyo a la ocupa-
cion alemana de Noruega estaba vinculado al hastio que
le producia la industrializacién; pero en realidad fue cul-
pable de sofar con una vuelta a los origenes culturales
daneses, cuando en realidad lo que proponia el nazismo
era una vuelta inexorable a la barbarie.

La obra de Hamsun obliga a replantear el interrogante y
a indagar sobre la posibilidad de separar vida y obra, ideolo-
gia y valor estético. Tan simplista serfa descargarle de culpa-
bilidad o justificarle como no reconocer el valor de su obra
literaria o, como suele suceder, despreciarla por motivos po-
liticos. Vagabundos, como toda su obra, transmite un con-
flicto existencial y es en todos los sentidos la historia de una
busqueda, el retrato veridico de las miserias y de las perple-
jidades de la condicién humana. Hamsun es decididamente
vital. La vida arrolladora tiene también su trasunto interno:
por eso se ha dicho que el escritor noruego es, mas alla de
todas sus polémicas, un maestro en la descripcién de la
conciencia y en la expresion de los soliloquios interiores del
hombre. Simplemente, traté de transmitirnos los suyos.

Vagabundos es algo mds que una historia. Constituye una
alegoria de todo lo que el vitalismo desecha de las socieda-
des capitalistas: un poema sobre el desarraigo de los indivi-
duos y sobre la necesidad de buscar un sentido por el que
vivir. ¢Existe la posibilidad de apartarse de un sistema que,
incluso satisfaciendo las necesidades mds primarias, no re-
meda las de otro tipo, pero igual de primordiales? Vagabun-
dos es la primera parte de una trilogia que contintia con
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Agosto y el Juego de la vida, en la que la reivindicacion de la
originalidad humana se revela como fuente también de cri-
tica social. El gusto por el individualismo andrquico, al que
Hamsun se encuentra apegado, abre paso a una confronta-
cién entre comunidades auténomas y autosuficientes, pero
posibilitadoras de una existencia auténtica, y los ntcleos in-
dustriales modernos, con su carga de trabajo deshumaniza-
dora, su egoismo y sus intereses productivos. La novela fue
llevada al cine a finales de los afios ochenta.

Josemaria Carabante

1909
Ramoén Maria del Valle-Inclén,
Relatos de la guerra carlista

Los Relatos de la guerra carlista fueron proyectados por el
autor como una larga serie de titulos similar a los episodios
nacionales galdosianos. Al final solo aparecieron los tres
primeros que integran una trilogia formada por «Los cru-
zados de la causa», «El resplandor de la hoguera» y «Geri-
faltes de antafio», publicados entre 1908 y 1909. Como
inacabadas figuran «Las banderas del rey» y «La guerra
de las montanas».

Se trata de tres novelas cortas en extensién aunque de
notable calidad literaria estilistica, modernidad e interés
humano. Para comprender en toda su intensidad dramati-
ca el marco ambiental en el que transcurren los hechos

narrados conviene recordar la situacion caética en la que
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se encontraba la sociedad espanola durante esos anos en
los que se libraba la guerra bajo las banderas del aspiran-
te al trono, el llamado Carlos VII, duque de Madrid. Isa-
bel IT abandona el trono en 1868. En 1870 asume la co-
rona don Amadeo de Saboya. El nuevo monarca, que inicia
su mandato ante el caddver del asesinado general Prim,
se retira amargado y desesperado en 1873. Se proclama la
I Republica, efimera. Solo dura unos meses. En ese inter-
valo se levanta la segunda carlistada, que recibe el apoyo
entusiasta de amplios sectores de las regiones del Norte,
Este (Cataluiia) y Centro de la Peninsula, con especial vi-
rulencia en Navarra y Pais Vasco. Resuenan cafones, him-
nos entusiastas y consignas de la vieja Espana: Dios, Patria,
Fueros, Rey. Valle-Incldn nace el afio 1866, en la localidad
gallega de Villanueva de Arosa, cuando todavia gobernaba
la reina Isabel. Al comenzar la guerra carlista, en 1872
Valle es un nifio de seis afos. Al finalizar la contienda ci-
vil (1876), Amadeo de Saboya, Reptblica y Restauracion
(Alfonso XII) mediantes, nuestro autor acaba de cumplir
diez anos. En sus tierras gallegas, como en tantos lugares
de Espana, las guerras carlistas han llegado a su fin, pero
sus consecuencias (odios, rencores, amargos recuerdos)
permanecen en el dnimo de los mayores, que lo transmi-
ten a los jovenes. Mucho debieron impresionar a Valle-In-
cldan aquellos acontecimientos cuando acert6 a reflejarlos
en toda su fuerza dramadtica a través de una serie de per-
sonajes que parecen tan reales que han llegado a disfrutar
de nombre propio en el imaginario popular, como el famo-
so marqués de Bradomin, financiador exaltado, hasta arrui-
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narse, de las huestes del fracasado rey Carlos VII. Valien-
tes y cobardes, pillos en busca de beneficio, ambiciosos e
idealistas, truhanes y héroes, se suceden en un cuadro
colorista que Valle-Incldan ha sabido trazar con singular
acierto, como, por ejemplo, la dgil plasticidad de algunas
escenas en las que el autor se adelanta varios afios a las
técnicas cinematograficas. Impresiona la riqueza del 1éxi-
co popular utilizado en los didlogos, con expresiones que
pueden parecer vulgares y que, sin embargo, logran el
efecto deseado: acercar al lector a la mentalidad y estados
de dnimo de los protagonistas.

Los militares de uno y otro bando, en el fragor de la
batalla o una vez finalizado el combate, cometen arbitra-
riedades y ordenan ejecuciones sumarias, movidas por el
odio y los deseos venganza, no hay mis ley que la deriva-
da de la fuerza. Queda en el aire, finalmente, la pregunta:
¢muestra Valle-Incldn en sus relatos simpatia hacia el car-
lismo? :Lleg6 a figurar en sus filas? En todo caso, parece
evidente su admiracién y respeto por aquellos hombres,
de la nobleza, el pueblo y la milicia, que arriesgaron y per-
dieron sus vidas, haciendas y prestigio a favor de una cau-
sa perdida teniendo en cuenta que las corrientes de la
historia, la politica, el pensamiento y la cultura camina-
ban en la direccién opuesta.

Rafael Gémez Lépez-Egea
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1912
Antonio Machado, Campos de Castilla

En los manuales del bachillerato de una Espana con viva
conciencia unitaria —y no por ello menos abierta a una
concepcién plural de su identidad e historia— era tributo
obligado referirse al describir los caracteres definidores de
la generacion del 98, a la imantacion por las gentes vy tie-
rras de Castilla experimentada por aquellos de sus inte-
grantes nacidos fuera de la Meseta. De entre todos ellos,
fue el sevillano Antonio Machado (1875-1939) en el que
cumplié de manera mds completa y acabada tal destino.
Transcurrida buena parte de su vida profesional en insti-
tutos de ensefianza media de la region entonces y hoy co-
munidad de Castilla-Ledn, experimenté por su paisaje y
habitantes una honda afeccién como alcaloide, en su opi-
nion, de lo espafiol.

La obra seleccionada vino a cerrar quiza su periodo de
mayor identificacion con la parte de la nacionalidad his-
pana. Dignidad —transmutada no pocas veces en altivez—,
austeridad, reciedumbre, honestidad serdn a sus ojos al-
gunos de los principales valores que atesora el espiritu
castellano y con los que el poeta sevillano se declara y
siente singularmente vinculado: «Castilla del desdén con-
tra la suerte, Castilla del honor y de la muerte, tierra in-
mortal, Castilla de la muerte»... Ante ello, no es de extra-
flar que el autor de Juan de Mairena exclamara: «Campos
de Castilla, conmigo vais, mi corazén os lleva». Lectura,
pues, de todo punto recomendable para toda suerte de
publico, sobre todo, el juvenil, en una hora en que el sen-
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timiento nacional tan profundamente albergado en el
alma de los miembros de la generacion del 98 se enfrenta
a envites de sorprendente magnitud.

José Manuel Cuenca Toribio

1912
Marcel Proust, Jean Santeuil

Cuando fallece Marcel Proust en Paris, en 1922, deja
pendiente la tarea de seguir publicando los volimenes
restantes de su magna obra En busca del tiempo perdido.
Otros lo hardn. Pero, ademads, su correspondencia invita a
recuperar de entre sus papeles una novela anterior, escri-
ta en los dltimos afios del siglo XX y los primeros del xx.
Seguramente es esta la que Bernard de Fallois publica en
1952, tras ordenar algunos de los fragmentos conservados
y darles titulo.

En las pdginas de Jean Santeuil, Proust ensaya lo que
serd su estilo posterior, los temas y la creacion de perso-
najes y ambientes que dardn cuerpo mas adelante a los
quince voltimenes de En busca del tiempo perdido. Ricar-
do Gullén sugerird mds tarde que es sobre la memoria so-
bre la que estd construida la obra de Proust, autobiografi-
ca por tanto, pero también de sensaciones. Y a propdsito
de Jean Santeuil dird el critico espafol: «Algunas frases
estdn ya henchidas de savia y manifiestan el afdn de ex-
presar totalmente sus sensaciones, de agotar las posibili-
dades de la memoria en torno al recuerdo».
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El estilo definitivo de Proust, ensayado aqui, evocard un
impresionismo que, como recuerda Benjamin Cremieux, no
se limita a registrar impresiones fugaces, sino que va mds
alla, pues lo que pretende es «descubrir la parcela de rea-
lidad profunda, nutricia, contenida en la impresion».

Jean Santeuil nos habla del joven Proust, a pesar de es-
conder el componente autobiogrifico tras la tercera persona
y tras el artificio de un relato que se publica a la muerte de
un escritor. El narrador pretende reflejar «la esencia misma
de mi vida recogida sin poner en ella nada ajeno». Esta esen-
cia es la de Jean, un nifo extremadamente sensible, quizds
por influencia de su madre; la del primer amor con su com-
panera de juegos; la de la pasién por la lectura de poetas
contempordneos; la del afan por escribir y por reconocerse
en sus primeros escritos, en medio de la incomprensién de
quienes lo rodean. Cuando entra en la alta sociedad, sentird
los celos y el amor efimero. Y, en medio del retrato de la so-
ciedad francesa de fines del XIx, se detendra en el caso Drey-
fus, al que dedica, como lo hard después, muchas péginas.

Los temas pueden parecer triviales; pero en la obra
aparecen ennoblecidos por esa memoria que los recoge y
actuia sobre ellos. Como se dice en una de sus paginas: «La
memoria [...] ese otro poderoso elemento de la naturaleza
que como la luz y la electricidad, en un movimiento que
de puro vertiginoso se nos antoja un inmenso reposo, una
especie de omnipresencia, estd a la vez en todas partes al-
rededor de la tierra, en las cuatro esquinas del mundo, en
donde palpitan sin cesar sus alas gigantescas, como las de
uno de esos dngeles que la Edad Media imaginaba».

Ignacio Roldan Martinez
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1913
Bernard Shaw, Pigmalion

George Bernard Shaw (1856-1950) compuso Pigmalion
en 1913, tras haber publicado y estrenado varias piezas
con éxito, y siendo critico teatral del Saturday Review. Es,
junto con Santa Juana, la obra mas conocida y visitada de
esta figura fundamental de la lengua inglesa, activista po-
litico y pensador de la primera mitad del siglo Xx.

De origen humilde, el joven Bernard Shaw se empen6
en ser escritor, y uni6 su critica hacia a la desigualdad so-
cial a una afilada lengua y a su capacidad de anilisis de la
realidad. La lectura de Karl Marx le impacté profundamen-
te, y desde su juventud se mantuvo firme en su defensa
del socialismo, que concreté algunos afios en la doctrina del
fabianismo, movimiento liderado por la clase media, y cri-
tico con las consecuencias sociales del capitalismo. Shaw
fue defensor del reparto igualitario de la renta, del sufra-
gio universal y figura clave dentro de las turbulencias po-
liticas irlandesas en su proceso de independencia del Rei-
no Unido. Su revisiéon permanente de la realidad social le
hizo aproximarse en algtin momento al fascismo, al que
criticé su defensa de la propiedad privada, raiz para Shaw
de «pobreza general y riqueza excepcional». Shaw con-
centré gran parte de su pensamiento en aforismos, pun-
zantes, irénicos, ingeniosos, fruto de la pasion del autor
por las innumerables posibilidades del lenguaje.

Pigmalion nos habla de la relacion que nace entre el
autor y su creacion, una relacién de dependencia y nece-
sidad, que refleja nuestras limitaciones, objetivos y metas,
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y que a la vez esta viva. El telon de fondo es el mito anti-
guo de Pigmalion, enamorado de la estatua que crea y en
la que confluyen todos los rasgos hermosos que no consi-
gui6 ver en las mujeres. La historia, conocida fundamen-
talmente a partir de Las metamorfosis de Ovidio, ha sido
transmitida a través de los siglos por diversas creaciones
artisticas, y se une en varios autores, como en Goethe y
en Shaw, con el personaje de Dido/Elisa. Retoma uno de
los mitos mas tratados en la literatura de todos los tiem-
pos: el del creador que hace cobrar vida a su obra, que ve-
mos en Frankenstein de Mary Shelley, El retrato de Dorian
Gray de Oscar Wilde y en una larga lista de titulos mas.

Shaw construye un poderoso y atractivo personaje de
Eliza, y hace de sus didlogos con el profesor Higgins uno
de los elementos mas interesantes de la obra. No recurre
al sentimentalismo ni al previsible happy-end de la estu-
penda version de Hollywood My fair Lady (1964), sino
que defiende una Eliza fuerte, segura en sus decisiones, y
que mantiene con Higgins una relacion compleja de enor-
me afecto y deuda sin perder por ello su capacidad de de-
cision a la hora de trazar su propio camino, ni su libertad
en las acciones.

El interés y la preocupacién de Bernard Shaw por la
mejora de la politica y la sociedad a partir de la educacion
y del cuidado del lenguaje le empuja a defender la necesi-
dad de un teatro didéctico, como se ve por los interesan-
tes prefacio y epilogo a la obra, sintesis entre la inquietud
poética y la necesidad de reforma social que marcaron al
autor.

Marga del Hoyo Ventura
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1922
Franz Kafka, El castillo

Solo un genio puede tener la capacidad para convertir
una inicial en todo un mundo. Es lo que ocurre con K. Se
ha visto en K un reflejo del propio Kafka, pero también la
fisonomia del hombre contempordneo, atrapado en las
fauces de un sistema burocratico que es tan funcional
como surrealista e inhumano. Y el acierto de Kafka ha
sido acercar precisamente lo irracional e instalarlo como
un elemento mds a tener en cuenta en nuestras vidas. Por
eso, sus relatos son tan estremecedores: en ellos todo pa-
rece cotidiano y trivial, descubrimos nuestro dia a dia en
esta descripcion y en aquella atmésfera, hay muebles como
los nuestros y hombres que se nos parecen y de repente
aparece e irrumpe, por decirlo de una forma expresiva, lo
kafkiano.

K es un agrimensor que acude a un castillo que ha re-
clamado sus servicios, pero resulta que es tan impenetra-
ble la fortaleza como desconocido su cometido. La histo-
ria se complica con personajes y aparece la confusién: en
realidad, como informan al protagonista, su llamada obe-
dece a un error y no le reclamaban. A partir de ahi K vivird
en lo inconcebible.

El castillo representa la burocracia moderna y K al indi-
viduo que nada conoce de ella y que no puede defenderse.
La critica de Kafka se dirige contra el cardcter impersonal y
pétreo del funcionariado pero también se enfrenta a la di-

ndamica de un complejo burocritico que, como en sus rela-
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tos, ha perdido su finalidad. Eso es lo desesperante de to-
das las historias de Kafka: cémo la puesta en marcha de
ciertos mecanismos acaban en reduplicaciones sin sentido.

Las obras de Kafka resultan tan desasosegantes como
veraces; de ahi su éxito y su capacidad por seguir dicién-
donos, al cabo del tiempo, tantas cosas. Muchos expertos
en su obra han ofrecido diversas interpretaciones para to-
das y cada una de sus obras. A decir verdad, no sabremos
nunca lo que en realidad quiso decir Kafka con este rela-
to, susceptible de tantas lecturas y de tantos sentidos. Se
ha dicho asimismo que en él comparecen la soledad del
hombre de hoy, la bisqueda de la salvacion individual, la
necesidad de encontrar un sentido al dolor... Y se han lle-
gado a proponer diversas significaciones sexuales.

En este sentido, y para entender mejor a Kafka, no estd
de mds recordar lo que R. Safranski ha dicho sobre el mis-
terioso autor checo. A juicio del pensador alemén, Katka
quiso en sus obras escenificar literariamente una lucha
interna: exponer, en definitiva, la lucha entre su verdad y
la verdad comtn y aceptada. Por eso fue, sin lugar a du-
das, un genio. Con una vida de burgués aparente, dedica-
do celosamente a su trabajo, guardaba una interioridad
confusa que chocaba con su dia a dia. No se sentia bien
con su vida normal. La lucha que emprendié con sus fan-
tasmas, la violencia a la que le condujo su callada inadap-
tacion es tal vez la de todos, pero él tuvo la valentia de ex-
presarla de un modo tnico y genial.

Josemaria Carabante
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1924
Thomas Mann, La montaiia mdgica

La personalidad de Thomas Mann se alimenta del interés
por diferentes saberes (historia, literatura, filosofia, econo-
mia), de la capacidad de observacién de las realidades del
presente, enfocadas desde su humanismo, y del compro-
miso con la sociedad de su tiempo. De este modo, la tra-
yectoria intelectual se entreteje con una obra literaria ex-
tensa, variada y profunda; con numerosas conferencias,
articulos o ensayos sobre el arte, la literatura, la sociedad y
reflexiones sobre la existencia o comportamientos huma-
nos, cimentadas en el conocimiento de la filosofia centro-
europea; y con la dedicacion a la docencia en algunas épo-
cas de su vida. Estas coordenadas encuadran La montaiia
mdgica, publicada en 1924, novela sobre la que vuelca su
visién y conocimiento acerca de una Europa en crisis, con
una civilizacion tambaleante, que acrecienta su inestabili-
dad bajo la sombra de la primera guerra mundial.

Esta percepcion la proyecta en La montaiia mdgica a
través del protagonista, Hans Castorp, un enfermo de tu-
berculosis que debe renunciar a un brillante futuro para
curarse en un apartado hospital de Suiza, y de la relacion
de este con otros enfermos. El retrato de Castorp se es-
boza con rasgos como la inactividad y conformismo que
reemplazan un inicial vitalismo; la indecisién consecuen-
cia de un pesimismo de fondo donde se percibe la huella
de Schopenhauer; la presencia constante de la enferme-
dad y la obsesiva introspeccion, tras la que aletea la muer-
te que no desea pero que espera sin remision; la huida de
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esta cruel realidad a través de ensonaciones o de las rela-
ciones con Claudia Chauchat, tefiidas de un vago erotis-
mo y que toman mds cuerpo en la imaginacién que en la
realidad. Estas lineas que perfilan a Castorp conviene leer-
las como metafora de la Europa postbélica.

El autor, que narra desde una perspectiva omnisciente,
se esconde en el protagonista y a través de él o de las re-
laciones que entabla, se reconoce la weltanschauung de
Mann, término de dificil traduccién, equiparable en cier-
to modo a la aprehension global del mundo y de la exis-
tencia, adoptada al mismo tiempo desde la inteligencia,
la afectividad y la accién. Esta concepcion se concreta en
multiplicidad de temas, entre los que destacan: el arte, con
el complejo conocimiento de la realidad para transformar-
la en objeto de creacion artistica, y la necesaria madurez
vital para crear; la creencia de que vida y naturaleza resul-
tan atrayentes, aunque desesperantemente inaprensibles
por la condicién del hombre; el paso del tiempo que acer-
ca a la humanidad hacia su decrepitud, sin que nada pue-
da evitarla; el tedio existencial y la soledad, que no alivian
los entretenimientos del hospital o los placeres perecede-
ros, etc. La montaiia mdgica presenta varias capas de lectu-
ra, pero desde el primer momento el lector queda atrapado
por la tensién narrativa, lograda merced a una deslumbran-
te facilidad en la escritura, que muestra en esta novela
como en otros escritos, para describir con exhaustividad y
seleccion, y contar con expectativa, morosidad y una te-
nue ironfa que distancia al narrador de personajes y am-
bientes.

Marga del Hoyo Ventura
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1927
Virginia Woolf, Al faro

La escritora britdnica Virginia Woolf (1882-1942) consi-
deraba su quinta novela, Al faro, como una de sus mds
valiosas creaciones literarias. Asi lo indica ella misma en
las anotaciones de su diario, al exponer su estado de éni-
mo durante la fase de escritura:

Escribo ahora con mayor rapidez y libertad que
ninguna otra cosa que haya hecho en toda mi vida;
mds —veinte veces mds— que cualquier otra novela.
Creo que esto demuestra que estaba en el camino co-
rrecto y que es aqui donde podré cosechar los frutos

que alcance mi alma.

Confirman esta opinién los medios mas solventes de la
critica britdnica, que ha incluido Al faro entre las novelas
mads destacadas del panorama literario del siglo XX en Gran
Bretana.

Se trata de un relato de caracter introspectivo, muy del
gusto de la autora, en el que las reflexiones intimas y los
sutiles conflictos emocionales que surgen de las relacio-
nes personales, ocupan un lugar destacado en perjuicio
de una trama argumental que se convierte, como la discu-
tida visita a un faro perdido y sin importancia, en elemen-
to secundario, aunque su sombra se cierne de principio a
fin sobre los protagonistas.

La accion se inicia en el transcurso de unos dias de des-
canso que el matrimonio Ramsay disfruta en su mansién
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de la isla de Skye, perteneciente al archipiélago de las Hé-
bridas, en Escocia. La sefiora Ramsay propone una excur-
si6n en barca a un faro solitario que ejerce sobre ella cierta
fascinacion. Su deseo tropieza con la negativa del marido,
que lo considera arriesgado por la inseguridad del tiempo y
el mal estado de la mar. La falta de acuerdo y el hecho de
que su hijo James apoya la propuesta de su madre, crea
una sobrecarga de tensién entre los discrepantes. En la
velada participan varios invitados, entre los que destaca la
pintora Lily Briscoe, mujer timida e insegura a la que ani-
ma la sefiora Ramsay a cultivar sus aficiones artisticas y
de la que se erige en mentora y consejera. Queda asi es-
bozado en la primera parte del relato que transcurre ape-
nas en dos dias, el marco ambiental en el que se desarro-
llara, diez afios mas tarde, el desenlace de la acciéon. El
episodio se sitia en el mismo lugar de la isla Skye, al que
acuden los supervivientes del anterior encuentro, ya que
varios de los presentes en el episodio anterior, incluida la
sefora Ramsay, han fallecido. Tal vez movidos por su re-
cuerdo, el viudo y sus hijos emprenden la aplazada excur-
si6n al faro, circunstancia que permite a la autora transi-
tar por ese complicado mundo de afectos y ensofiaciones
que integra por la via sentimental, después de una pausa
reflexiva, las dos secuencias en una misma representacion
escénica.

Virginia Woolf, mujer de exquisita formacién, miembro
distinguido de los refinados ambientes de la cultura, el
arte y las letras en la Inglaterra de principios de siglo XX,
refleja retazos de su propia biografia a través de la sefora
Ramsay. Late en su novela un cierto sentido del dolor, la
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vida y la muerte, como si la autora presintiera en la dama
protagonista el destino que le aguardaba cuando decidi6
suicidarse, incapaz de soportar el sufrimiento de graves
desajustes emocionales, que provocaban en Virginia largos
periodos depresivos que, ni siquiera al pensar en el amor
que su marido le profesaba, lograba superar.

Rafael Gomez Lopez-Egea

1928
Federico Garcia Lorca, Romancero gitano

En ciertos extremos la mencionada obra de Federico Gar-
cfa Lorca (1899-1937) constituye el vértice de la produc-
cion lirica del poeta —y acaso también del escritor—
contempordneo espanol quizd mds conocido a escala in-
ternacional. Publicado en 1928, en una de las décadas de
mayor fuerza creadora de las letras y el arte hispanos de las
dos dltimas centurias, el libro es uno de los mds repre-
sentativos y, desde luego, de los més divulgados de los da-
dos a la luz por la generacion del 27. Proclive en ocasio-
nes al tépico y al andalucismo de pandereta por entonces
tan difundido, el torso de la obra concentra los maximos
logros de las vanguardias en boga con los del sentimiento
teldrico més alquitarado y la emocién personal mas tre-
mente ante la desgraciada tesitura en que vivia en la época
la casi totalidad de la poblacién gitana en su tierra promi-
soria de Andalucia. Los aciertos en la captaciéon de am-
bientes y situaciones, de paisajes del alma y la tierra reco-
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rren todo el libro, con momentos estelares de originalidad
y calidad lirica. En una coyuntura de extremada conflicti-
vidad social de la region —técita o expresada—, la Anda-
lucia profunda servird de escenario al numen lorquiano
para alumbrar uno de los libros de mds alto gélibo de la
poesia espafiola del novecientos. No solo para los lectores
extranjeros y los alumnos de espafiol de las universida-
des extranjeras mds acreditadas, sino también para las ge-
neraciones juveniles de nuestro pais el conocimiento moro-
so de la obra implicard un notable enriquecimiento cultural
y literario del poeta granadino victima alevosa del cainismo
hispano en los primeros dias de la tragedia de 1936-1939.

José Manuel Cuenca Toribio

1929
Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz

La trama argumental de la novela Berlin Alexanderplatz
presenta una estructura de gran sencillez. Parece mads
bien un pretexto con el fin de esbozar un cuadro realista
sobre la cadtica situacion en la que vivieron las diversas
clases sociales en la Alemania de entreguerras: 1928-1930.
La imagen del protagonista, el desdichado Franz Biber-
kopf, representa en cierto modo a los miles de ciudadanos
que sufrieron las consecuencias de la ansiedad, la amar-
gura y falta de horizontes humanos y profesionales de su
generacion, enfrentada a un futuro incierto. Franz acaba
de cumplir cuatro afos de condena en prision, en la que
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ingres6 por un homicidio involuntario. Se promete a si
mismo no reincidir en los mismos errores que le llevaron
a tan triste situacién. Muy pronto descubrird la imposibi-
lidad de alcanzar sus buenos propésitos. La realidad se
impone. Carente de recursos, ganado por el ambiente y
tras diversos incidentes desafortunados, acaba por donde
habia empezado: se sumerge en una vida de sombras ca-
rente de ilusiones y resignado a un fracaso inevitable.

La accién transcurre en torno a una zona de Berlin, la
Alexanderplatz, en la que todo es posible. En torno a ella,
se mueve un mundo abigarrado en el que confluye gente
de muy variada procedencia, origen e intenciones. Ciuda-
danos modestos, obreros y empleados, coinciden con
oportunistas sin escripulos, delincuentes y hasta crimina-
les. No faltan seforitos diletantes de clases acomodadas
que acuden atraidos por la fama de la mitica plaza, bien
conocida por sus peculiares rasgos: libertad, libertinaje y
desenfreno. Un lugar tentador para una sociedad en car-
ne viva que prefiere olvidar el pasado (la guerra humillan-
te) y no pensar en el futuro, cumplir las condiciones del
«infame» tratado de Versalles.

Déblin, médico psiquiatra de origen judio polaco emi-
grado a Berlin en 1898, que prest6 sus servicios al ejérci-
to alemén durante la Gran Guerra, trabajaba en un hospi-
tal de la sanidad publica. Alli tuvo ocasiéon de conocer a
fondo los afanes e inquietudes de sus pacientes, cuyas
confidencias interiores y velados traumas le proporciona-
ron una vision certera del drama que afectaba al conjunto
de la sociedad. Déblin, ya para entonces bien conocido en
el mundo de la literatura alemana, transmite con mano
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maestra y depurada e innovadora técnica narrativa la tra-
gedia de unos seres humanos, como el propio Franz Bi-
berkopf, triste marioneta desmadejada, victima de unas
circunstancias que le han sido impuestas por los dirigen-
tes politicos y no se sabe qué extraiias fuerzas desconoci-
das. Estas circunstancias fueron aprovechadas por los di-
rigentes del nuevo Partido Nacionalsocialista que precisé
un claro culpable: los judios. Como parece natural, Do-
blin se vio forzado a escapar de la feroz persecucion racis-
ta de los nazis. Primero se dirigié a Suiza y Francia, final-
mente emigra a los Estados Unidos, donde se convierte al
catolicismo y presta servicios como guionista de cine en
Hollywood. Regresa a una Alemania de posguerra todavia,
si cabe, mds triste y deprimida que la anterior, que aban-
dona para afincarse unos afos en Francia, hasta su defini-
tiva vuelta a casa, para morir en el sanatorio de Emmen-
dingen el afio 1957.

Rafael Gémez Lopez-Egea

1935
Fernando Pessoa, Poemas

Un escritor que publica criticas contra sus propias obras,
las que han firmado sus heter6nimos, es desde luego un
hombre original. El artificio lo podria haber empleado
muy bien Jorge Luis Borges. Pero no, estamos ante Fer-
nando Pessoa (1888-1935), uno de los mayores poetas y
escritores de la lengua portuguesa y de la literatura euro-
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pea. Fue en 1914 cuando este ser de apariencia tildada e
inocente, de costumbres pausadas, ligadas al libro, a la li-
teratura y a la imprenta, se presenta con sus otros heteré-
nimos: Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo dos
Reis. Nacidos en 1889 los dos primeros, en 1912, el lti-
mo. Campos, Caeiro, Reis, Pessoa y algtin otro «son»
(«cforman?») el poeta. ¢«El» poeta? ¢«Los» poetas?

La técnica del desdoblarse, tan recomendada para no
darse importancia, tan utilizada por los ascetas para ver
con objetividad sus defectos, como los veria alguien desa-
pasionado, ajeno, que le conociera bien, es recurso que
sirve a Pessoa para confeccionar una poesia en la que todo
es ilusion y sueno; una vida de absurdo. De ahi surgen
constantes interrogantes sin respuesta.

Hombre de discreta biografia, muerto prematuramente
a los 41 afios, fue excelso poeta bilingiie, portugués e in-
glés (English poems). Cada vez mds, con el paso del tiem-
po, se ha ido convirtiendo en una figura fascinante para
los criticos literarios y para cuantos lectores de poesia no
se conforman con planteamientos convencionales.

José Grau

1936
William Faulkner, Absalén, Absalon

Los Sutpen, una familia americana, son los protagonistas
de la historia narrada en Absalén, Absalén. La accion se si-
tta en un lugar inexistente, el imaginario condado de Yok-
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napatawpha, en el estado de Misisipi. Los narradores as-
piran a ofrecer una reconstruccion lo mds cercana posible
a la realidad del drama protagonizado por la saga de los
Sutpen como representantes de otras muchas familias del
Sur de los Estados Unidos que sufrieron los efectos de
una guerra sangrienta que, ademds, perdieron frente a la
pujanza de la industria del Norte. Faulkner, maestro inno-
vador en la técnica narrativa de largas parrafadas y com-
plicada sintaxis, imitada mas tarde con gran éxito por Ga-
briel Garcia Marquez, refleja con fidelidad las raices del
problema que enfrentaba en los campos de batalla a los
ejércitos de la Union y de los Confederados. A través de
los Sutpen, la novela plantea la complejidad de las cues-
tiones, debatidas, que no se reducian tan solo a la abolicion
de la esclavitud, sino que abarcaban ademas formas y me-
dios de vida, sistemas de produccién econémica, valores fa-
miliares, cultura, tradiciones, sentido del honor, valores que
los Sutpen ven caer a su alrededor impotentes, hasta que-
dar destruidos, arruinados y extinguidos como pequena so-
ciedad familiar.

Si bien se trata de una obra de ficcién, resulta facil
percibir rasgos de la propia biografia del autor plasmados
en numerosos pasajes de la novela. Como ocurre con fre-
cuencia, observar la biografia del autor, en este caso Wi-
lliam Faulkner, nos puede servir de gran ayuda para com-
prender aspectos fundamentales de su obra literaria y del
cardcter de sus personajes, en buena medida basados en
hombres y mujeres que poblaron el entorno del novelista.
No en vano Faulkner naci6 el afio 1897 en la localidad de
New Albany (Misisipi) en el seno de una familia tradicio-
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nal, a la que podemos atribuir con fundamento una cierta
afinidad con los ideales defendidos por los sudistas en la
guerra civil. El mitico lugar de Yoknapatawpha, del que son
oriundos los Sutpen, se reconoce en el actual condado de
Lafayette, mientras parece evidente que una parte de los
episodios y de los personajes que aparecen en Absaldon, Ab-
salon encarnan una version literaria del testimonio de per-
sonas que sufrieron de cerca las consecuencias de aquella
guerra que duré6 cinco largos anos: 1861-1865. El resultado
es una gran historia de sufrimientos, heroismos y bajezas,
descrita sin pasiones, que admite diversidad de puntos de
vista, no coincidentes, a través de los cuatros narradores
que ven la realidad compleja y dificil de abarcar, ambienta-
da en lugares y familias imaginados que ofrecen sin embar-
go simbolos paralelos de un mundo que fue real.

Rafael Gémez Lépez-Egea

1939
James Joyce, Finnegan's Wake

Vaya por delante una advertencia: no es posible leer sin
frustracion Finnegan's Wake en castellano. Si no me equi-
voco, solo existe una traduccién completa de la obra que
es casi inencontrable, aunque puede leerse una seleccion
en los cldsicos universales de Catedra. A mi juicio, todo
intento de traduccion, aunque en si mismo merece el elo-
gio, estd condenado a la traicién del original. No es posi-
ble tener en cuenta todo lo que Joyce quiso transmitir en
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cada linea y en cada palabra sin desertar el sentido y la
forma original, tan relevante en esta obra. Es decir, una
nueva version de Finnegan's Wake, en cualquier lengua,
exige tener en mente otro Finnegan's y, por tanto, ser otro
Joyce. ¢Quién se atreve a ello? Porque a decir verdad tam-
poco es facil leerla en inglés, teniendo en cuenta que es
un texto experimental, abstruso, desordenado y dificil. Es
posible que en las ediciones al uso ocupen mds espacio
las notas a pie de pdgina que el cuerpo principal. Cosas
que tiene la innovacion.

Porque por lo que se refiere a la experimentalidad,
muy pocas obras pueden asimilarse a esta de James Joy-
ce, en la que no solo hay asociaciones personales o intrin-
cados parrafos, sino que las propias palabras estdn mezcla-
das en sus lexemas. Joyce llevé hasta el extremo en este
caso las posibilidades del lenguaje y tal vez por ello ya
merezca un lugar de honor en el panorama de la literatu-
ra universal. Fijense si no en la novedad que representa la
continuidad entre el principio y el final, por ejemplo.

Incluir Finnegan's en el canon de una biblioteca cldsi-
ca no significa que sea una lectura para todos ni que cual-
quiera sea capaz de digerirla. Pero ya es hora de hacer
comprender que también la cultura es lo dificil, por mas
que se intente simplificar su digestiéon con manuales so-
bre lo que conviene saber. La experiencia de leer y de
acercarse, al menos en las traducciones disponibles, a al-
gunas lineas de Finnegan'’s es algo que no conviene per-
derse: arduo vy dificil, pero bello e irremplazable.

Se trata, pues, de un texto denso, de una oscuridad
creciente. Como una mezcolanza de suefios, historias, tra-
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diciones, todas presentadas en una aglomeracion ritmica.
Joyce senalé que Finnegan's le supuso tanto trabajo (mds
de quince afios) y lo hizo tan complejo que ocuparia du-
rante siglos a los expertos. Sin duda lo consigui6. «Un ca-
mino solitario al final, amado, junto al...» termina y co-
mienza siempre de nuevo.

Josemaria Carabante

1942
Albert Camus, El extranjero

El extranjero, publicada en 1942, es la primera novela del
escritor francés Albert Camus (1913-1960). Tanto sus en-
sayos como sus novelas encarnan lo mejor de la literatura
existencialista de la Europa del siglo xx, aquella que en-
frenta al hombre contra su destino y que analiza el senti-
do de la vida desde una perspectiva novedosa y nihilista,
ya que Camus, como se aprecia en El extranjero, rechazé
el cristianismo, el marxismo y también el existencialismo
como soluciones individuales y colectivas.

El argumento de El extranjero cuenta la anodina vida
de Meursault, un joven oficinista argelino que un dia re-
cibe la noticia del fallecimiento de su madre. La manera
de encajar esta noticia es ya un buen ejemplo de su indi-
ferencia existencial, pues Meursault, que no derrama ni
una ldgrima, no hace de ello un drama ni una tragedia,
ante la sorpresa de los responsables del asilo y de algunos
de los companeros de residencia de su madre. Meursault
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incluso estd deseando que el entierro acabe cuanto antes
para regresar de nuevo a su casa.

Al dia siguiente, como no sabe qué hacer, decide ir a
la playa. Allf se encuentra con Marfa, una antigua compa-
fiera de trabajo, con la que inicia una intensa y acelerada
relacion. Por la tarde van juntos al cine y después pasa la
noche con Meursault. La novela describe también los ve-
cinos y el ambiente que rodea su vida, todo bastante me-
diocre, gris y deprimente.

A Meursault todo le da lo mismo, incluso su relacién
con Maria. Raimundo, uno de sus turbios vecinos, le invita
a pasar un dia en una cabana cerca de la playa. Meursault
y Raimundo, que puede estar involucrado en peligrosos
asuntos, ven como un grupo de drabes les sigue. Con ellos
incluso tienen un altercado, que acaba con Raimundo heri-
do. La cosa no acaba ahi. Meursault vuelve a encontrarse
con uno de aquellos drabes. Ante las amenazas de este, y
sin saber muy bien por qué, Meursault saca su pistola y
dispara al drabe, al que hiere de muerte. Luego, con parsi-
monia, le dispara cuatro veces mds para rematarlo.

La segunda parte transcurre en el calabozo y en la
audiencia, donde se juzga su asesinato. Tanto el abogado
como el juez no entienden su actitud desangelada, pues
Meursault no muestra la mas minima sefial de arrepenti-
miento. En una conversacion con el juez de instruccion,
confiesa también que no cree en Dios y, por tanto, tampo-
co le da mucha importancia ni a su vida ni a su futuro.
Ninguno de los interrogatorios a sus companeros y vecinos
aporta nada positivo al cardcter de Meursault. El jurado le
declara culpable y le condenan a muerte. En la celda, mas
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que sentirse arrepentido lo que estd es aburrido por todo
lo que le ha pasado. En sucesivas ocasiones rechaza entre-
vistarse con el capelldn, ya que no cree en Dios. Meursault
aguarda pasivamente a que se cumpla la sentencia.

¢Por qué un personaje tan escéptico y desapasionado
sigue llamando tanto la atencién? :Qué tiene esta novela
para que siga siendo un referente literario y existencial?
Camus dio forma con este insipido drama al desencanta-
do estado de dnimo del hombre del siglo xx. Nada le lla-
ma la atencion ni le apasiona. No cree en la comunidad,
ni en la politica, ni en la religion. Su dramatico atractivo es
su persistente indiferencia. Para Meursault, nada tiene im-
portancia, pues su vida no tiene sentido. Por eso no monta
ninglin numerito en el juicio ni cae en una agénica y de-
presiva crisis existencialista. Lo que sigue sorprendiendo
es su radical pasividad y su total ausencia de valores. Su
desidia puede ser la del hombre del siglo xX que no acaba
de encontrar su sitio en el mundo y que desconfia de las
grandes ideologias redentoras. En su apatico desdén exis-
tencial reside su atractivo, también literario.

Adolfo Torrecilla

1944
Azorin (J. A. T. Martinez Ruiz),

La isla sin aurora

La isla sin aurora ve la luz en la posguerra, en 1944. Es
evidente, por la fecha, que pertenece a la tltima etapa de
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la produccién azoriniana. Y, sin embargo, sorprende por
ser un «libro a ratos extrafio, desconcertante», inserto en
una «atmosfera magica que envuelve los sucesos», al de-
cir de Martinez Cachero. En la misma linea, Leopoldo
Panero calificé de «lectura casi sondmbula» el viaje a esta
isla sin aurora a través de la prosa medida, exacta, de Azo-
rin. Como lectura del matiz y del ensueno podria también
considerarse. Y es que el mismo argumento se sumerge
en el mundo del duermevela: tres personajes sin nombre
—el poeta, el novelista y el dramaturgo— se embarcan en
direccion al Pacifico en busca de la isla que da titulo a la
novela.

En sus pdginas, Azorin nos entrega una reflexion en
torno al fenémeno de la creacion literaria. Al fin y al cabo,
los protagonistas representan a cada uno de los tres géne-
ros mayores de la literatura. Sin embargo, a medida que el
viaje se completa cobra relevancia uno de los temas mas
recurrentes del maestro alicantino: el paso del tiempo,
simbolizado por ese barco frente a las costas de la isla,
denominado Sin retorno.

Es uno de los temas més recurrentes en la literatura.
Pero el autor de Monévar lo atina con el de la creacion li-
teraria de manera magistral. Ya Ortega, en su ensayo
«Nuevo libro sobre Azorin», dirigia su atencion a lo que él
consideraba ntcleo del arte azoriniano: «El arte de Azorin
consiste en suspender el movimiento de las cosas, hacien-
do que la postura en que las sorprende se perpetie inde-
finidamente como en un perenne eco sentimental. De este
modo, lo pasado no pasa totalmente». Y en «Azorin: pri-
mores de lo vulgar», resaltaba su atencién a lo mintsculo
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y su preferencia por el pretérito perfecto: mirada y estilo
conjugados en la tarea de congelar la realidad que discurre
y se escapa, pero también heridos por la certidumbre de
que el presente se vive «como habiendo pasado ya».

Decia Ferndndez Almagro que en este libro Azorin
«consigue, con extraordinaria belleza de expresion y su-
gestion continua, los efectos mds puros que hasta ahora
haya logrado —y ya es decir— en el aventurado camino
que va del detalle fisico y real, comprobado, a la esencia
de las cosas». Quizds la superlativizacion del adjetivo
«puro» sea arriesgada; sin embargo, el viaje a la isla sin
aurora queda como testimonio de un escritor que, en
efecto, perpetud los detalles de su mirada en el vocablo
exacto y esencial, y por lo tanto eterno.

Ignacio Rolddn Martinez

1948
Samuel Beckett, Esperando a Godot

Si hay autores dificiles de clasificar, uno de los que con mds
claridad pertenecen a ese género es el irlandés Samuel
Beckett (1906-1989), premio Nobel de Literatura en 1969.

Aunque desde los afos treinta publicé narrativa, la
fama internacional llegé para él con el teatro de Esperando
a Godot, escrita en francés y publicada en 1952. La ver-
si6n en inglés, hecha por él mismo, se edité en 1955. Lue-
go vendrian Fin de partida (1955-1957), La iiltima cinta
(1958) o Dias felices (1961). Pero en narrativa ya habia
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destacado en Murphy (1934-1937), como lo harfa m4s tar-
de en Molloy (1951), Malone muere (1951) o en El innom-
brable (1953).

Esperando a Godot transcurre en dos actos en los que
no ocurre nada mas que la espera, por parte de Vladimir y
Estragon, de un cierto Godot, cuya naturaleza no se con-
creta nunca. De vez en cuando aparecen Pozzo y su escla-
vo, Lucky, para anunciar que hoy tampoco serd, quizd ma-
fiana. Las primeras palabras de la obra son: «No hay nada
que hacer». En medio, expresiones de este estilo: «Y si
nos arrepintiéramos?». «¢De quér». O en este otro inter-
cambio: «;Qué quieres decir con que algo es algo?». «Que
es algo, por lo menos». El final deja todo abierto: Vladimir
dice: «Qué, ¢nos vamos». Estragén responde: «Nos va-
mos». Y Beckett acota: «No se mueven».

Algo tan sencillo y lineal se prest6 desde el principio a
muchas interpretaciones. En el contexto de la moda exis-
tencialista, tipica de los primeros afios cincuenta, se dijo
que ese Godot era Dios (God) y que la obra reflejaba la
ausencia de Dios, el desamparo humano... Esa interpreta-
cién quizd se apoy6é en que en una de sus cadticas con-
versaciones, Vladimir y Estragén hablan del buen ladrén y
del mal ladrén, con referencias claras a los evangelistas y a
la salvacion. Pero Beckett, con su contundente franqueza
y su rechazo de cualquier retérica de moda, dijo que si
hubiese querido que fuese Dios habria puesto «Dios».

Vladimir y Estragén son el tipo de personajes que gus-
tan a Beckett, como la Winnie de Dias felices, absurda en
su afdn de felicidad en medio de un deterioro creciente.
Murphy, en el relato del mismo nombre, que es muy ante-
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rior a Vladimir y Estragén, es ya un ser errético, cuya vida
no le importa a nadie.

Esperando a Godot es una obra amena, gracias, en gran
parte, a los gestos, reacciones y contradicciones, puntual-
mente acotadas en la obra. Gracias también a la sencillez
de la puesta en escena, ha sido representada miles de ve-
ces, hasta hoy.

Los temas marcados en Esperando a Godot son los de
toda la produccién de Beckett: el desgaste del tiempo, la
espera, el sinsentido, la muerte, el exilio, la pérdida, lo ele-
mental, el olvido. Nadie mds minimalista que Beckett,
antes de que se hablara de eso. Y todo atravesado por un
humor negro pero no tremendista, como si todo fuera un
juego al que hay que jugar necesariamente.

Adolfo Torrecilla

1949
Borges, El Aleph

El Aleph sucede, como coleccion de cuentos, a Ficciones.
Algunos de los relatos mds representativos de Borges,
como «El Aleph», que da titulo al volumen, y «La casa de
Asterion», estan contenidos en sus pdginas. En ellos se
mezcla de forma admirable un estilo narrativo riguroso y
exacto que, a partir de una anécdota mundana o nacida
de la vasta erudicion del autor, introduce la especulacion.
Los temas, recurrentes en Borges, son la inmortalidad, el
infinito, el destino, la soledad, el doble.
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Jorge Luis No hay duda, y es algo acep-
Borges tado por la critica y sus innume-
El Aleph rables lectores, que Borges es el
maestro del relato breve. La di-
mension de cada una de sus fic-
ciones pretende, como esa esfera
oculta en el sétano de la man-
sion de Daneri, a la que este da
el nombre de Aleph, la minima
extension; pero, a la vez, tam-
bién como esa esfera, contener

en si la vastedad de sus lectu-
ras, la infinitud del universo entero y simultdneo, quizas
la divinidad.

Ese es el argumento del cuento que da titulo a la colec-
cion, el «inefable centro» del relato: el descubrimiento de
un punto en el que estan contenidos todos los puntos del
universo, reflejados en él como en un espejo, «sin super-
posicion y sin transparencia». Otros motivos espaciales
borgianos abundan en lo mismo: el laberinto, la biblioteca
infinita que en si misma contiene todos los volimenes
posibles, lugares que replican otros lugares y que contie-
nen todos.

Pero, ademds, en los relatos de Borges las posibilida-
des de la escritura, como los reflejos del Aleph, no tienen
limite. Y si la combinacién de signos en la frase y de las
frases en un discurso es siempre nueva, también lo es la
manera en que Borges reformula sus propias lecturas,
quizas también infinitas. De ahi los quiebres constantes
en la légica de la realidad, las paradojas, la ironfa, la nega-
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cion del mismo relato; porque el Aleph contemplado —lo
dice al final el mismo Borges— puede no ser el tnico,
puede ser falso, reflejo quizas del Aleph auténtico.

Puede que este sea uno de los encantos de la narrativa
borgiana: el juego en la construccion de tramas, en la in-
terpretacion constante. En este sentido, vale la valoracién
que José Miguel Oviedo hace del Borges creador de rela-
tos: «Escritor cuyo rigor (de gedmetra o arquitecto de la-
berintos y de austeras pirdmides verbales) no le impidi6
ser amable y entretenido como muy pocos».

Ignacio Rolddn Martinez

1949
George Orwell, 1984

Durante el siglo xX se han escrito magnificas distopias
que, muchos afos después, han provocado pasajeras mo-
das literarias dentro de la literatura juvenil, como la trilo-
gfa Los juegos del hambre, de Suzanne Collins. En 1921,
el escritor ruso Yevgeni Zamiatin publicaba Nosotros, re-
cientemente reeditada en la editorial Cétedra, una magni-
fica novela con sus toques de ciencia ficcion que ponia el
dedo en la llaga de algunos tics totalitarios que el autor
intuy6 ya en la revolucién rusa. También Aldous Huxley
construy6 en Un mundo feliz (1932) una inteligente pa-
rabola sobre una sociedad futurista de la que ha desapa-
recido la libertad individual. Por su parte, Ray Bradbury
acerté en Fahrenheit 451 (1953) a mostrar los peligros de
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una sociedad que considera la cultura como un peligro
publico.

El escritor britdnico George Orwell (1903-1950), tras
una agitada trayectoria como escritor, corresponsal y acti-
vista politico, publicé al final de su vida dos excelentes no-
velas que ya hay que leer como indiscutibles cldsicos. En
1945 apareci6 Rebelion en la granja y en 1949, un afio an-
tes de su muerte, 1984. Las dos contienen el desencanto
de Orwell por c6mo se habian materializado unos paraisos
politicos por los que lucharon millones de hombres —él
incluido— pensando que lo estaban haciendo por la de-
fensa de la libertad. Las dos novelas superan con creces
sus intenciones inmediatas, ya que Orwell las escribi6 para
denunciar especialmente la dictadura comunista de Stalin,
un experimento politico que llevaba ya millones de perso-
nas muertas y represaliadas a sus espaldas (y las que toda-
via quedaban).

Orwell describe en su novela la evolucién futura de un
estado totalitario que controla con todos los mecanismos
posibles a la poblacién. En unos casos lo hace de manera
directa, imponiendo sus métodos controladores y represi-
vos a los miembros externos e internos del Partido Unico,
categoria a la que pertenece el protagonista de esta disto-
pia, Winston Smith, funcionario oficialista que trabaja en
el Ministerio de la Verdad. En otros casos, lo hace de ma-
nera indirecta, despreciando al resto de la poblacion, los
llamados «proles», la gente del pueblo cuya tnica obse-
sion es sobrevivir. No sé qué me impresioné mds cuando
lei la novela: si la imaginacion de Orwell para precisar los
mecanismos absolutos de control a los miembros del Par-
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tido Unico o la despectiva actitud del Partido Unico hacia
la gente del pueblo.

Orwell lanza un mensaje clarividente sobre los peligros
de una sociedad aletargada que cede el poder a unos poli-
ticos profesionales que organizan un sistema totalitario
para imponer sus ideas de manera sibilina o por la fuerza.
Es muy eficaz la imagen de ese Gran Hermano que todo
lo ve y todo lo controla, incluso los mds ocultos pensa-
mientos. El Gran Hermano convierte al individuo en una
pieza metdlica del engranaje politico-social para dar forma
a un estado aparentemente «solidario» y «fraternal». Qué
gran mentira. Qué peligros encierra engordar las respon-
sabilidades y las obligaciones del estado en detrimento de
la iniciativa social de sus ciudadanos. Cuando se conside-
ra al estado la llave de todo, la persona estd a expensas de
planificaciones y programaciones (o sea, de las grandes
mentiras). Y mientras los miembros de ese Partido Unico
se someten por las buenas o por las malas a esos objetivos
grandilocuentes, el pueblo llano vive engafiado en la trampa
de una existencia gris e inmediata. Esta es la gran tram-
pa de los totalitarismos. Y Orwell, como muy pocos escri-
tores, tuvo una inmensa lucidez para describir sus tram-
posas estrategias.

Adolfo Torrecilla
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1951
Marguerite Yourcenar,
Memorias de Adriano

Memorias de Adriano es, sin duda alguna, una de las me-
jores muestras de la novela histérica escrita en el siglo xX,
y precursora en gran medida del prestigio que este género
ha gozado en las dltimas décadas. La forma que le confie-
re Marguerite Yourcenar, la de una larga epistola dividida
en capitulos y dirigida a Marco, permite que la voz del
emperador Adriano fluya sin intermediarios y nos revele
los acontecimientos de su vida pasada y su interioridad.

En sus cuadernos de notas a las Memorias de Adriano,
Marguerite Yourcenar recupera una frase inolvidable de
Flaubert: «Cuando los dioses ya no existian y Cristo no
habia aparecido atin, hubo un momento tnico, desde Ci-
cer6n hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hom-
bre». Y anade: «Gran parte de mi vida transcurriria en el
intento de definir, después de retratar, a este hombre solo
y al mismo tiempo vinculado con todo».

Solo con su interioridad, vinculado con todo gracias a
la posicién privilegiada de quien puede abarcar en una
mirada las fronteras de su imperio y la civilizacion, cldsica
y amada, que Roma extiende por el mundo, Adriano no se
detiene en la narracion de los hechos que se suceden en
su vida: el yo examina su reinado y las campafias milita-
res, reflexiona sobre las artes, recupera sus viajes, revive
la pasion por el joven Antinoo y se enfrenta a la muerte. Y
si uno de los aciertos de Yourcenar consiste en «elegir el
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momento en el que el hombre que vivi6 esa existencia la
evalta, la examina, es por un instante capaz de juzgarla»,
no cabe duda de que en el juicio que Adriano hace de su
existencia a las puertas de la muerte afloran las distintas
visiones del pensamiento antiguo, inflamadas, a su vez, de
un amor exaltado por el ser humano y por el mundo.

«Minima alma mia, tierna y flotante, huésped y com-
pafiera de mi cuerpo, descenderds a esos parajes pdlidos,
rigidos y desnudos, donde habras de renunciar a los jue-
gos de antafio. Todavia un instante miremos juntos las ri-
beras familiares, los objetos que sin duda no volveremos a
ver... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abier-
tos...». Puede que, en el fondo, no sea Marco el destina-
tario de la epistola; puede que lo sea esa alma que es par-
te de uno mismo, tierna, flotante, huésped y companera;,
ese espiritu con el que dialogamos con cierta nostalgia,
deseosos de perpetuar las cosas amadas. La memoria, de
alguna manera, contribuye a hacer de este anhelo una
realidad; pero es la escritura, esta vez la de Yourcenar, la
que garantiza a la dltima visién de Adriano la perpetuidad
ansiada.

Ignacio Rolddan Martinez

1952
Ernest Hemingway, El viejo y el mar

Junto a sus grandes valores estilisticos, la prosa del gran es-
critor norteamericano (1899-1961) posee para los lectores
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de lengua castellana un atracti-
vo suplementario: su apasionado
interés por todo lo espariol y tam-
bién por todo lo hispano-ameri-
cano. Tras su descubrimiento
de Europa —en especial, Parfs,
su indiscutible capital en el pe-
riodo de entreguerras—, la Pe-
ninsula ibérica, su pasado, gen-
tes y folclore se convirtieron en
la tematica predilecta de su bio-
grafia y, en parte, igualmente de

su obra literaria. Su novela Por
quién doblan las campanas, de axiologfa critica discutible,
constituye, sin embargo, un canto emocionado al pueblo
espafiol en su conjunto, sin distincion de bandos. La alti-
ma de sus grandes obras se ambienta en la Cuba procas-
trista con un hilo argumental cargado de simbolismo y
profundidad. El choque entre la inmensidad del mary, a
la luz humana, el misterio insondable de la vejez da lugar
a una narracion cargada de intima poesia. La prosa poda-
da de toda ornamentacion, concisa y directa del autor de
Adids a las armas alcanzard su expresion mds alquitarada
en esta obra del premio Né6bel estadounidense que seria
llevada al cine después de recoger fuertes aplausos de cri-
tica y publico.

José Manuel Cuenca Toribio
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1952
Ralph Ellison, Vuelo a casa

Ralph Ellison (1914-1994), escritor y profesor, se hizo fa-
moso por la novela El hombre invisible. El titulo lo em-
pleé primero H. G. Wells, pero en un contexto de cien-
cia-ficcion. En Ellison, el hombre invisible es el negro a
quien nadie tiene en cuenta.

La primera aficién y el primer trabajo de Ellison fue la
musica de jazz, como trompetista. Desde 1929 publica ar-
ticulos, ensayos y relatos. Estuvo en la marina mercante
durante la segunda guerra mundial y més tarde fue profe-
sor en una cétedra sobre folclore y cultura afroamericana.
El hombre invisible es de 1952. Un hombre negro anéni-
mo se convierte en un hombre «invisible» ante la indife-
rencia que le rodea.

Ellison posee un estilo sencillo y culto al mismo tiempo,
con mucho didlogo, en el que se advierte tanto la tradi-
cién literaria norteamericana, desde Walt Whitman a Er-
nest Hemingway, hasta la poesia de T. S. Eliot y el dra-
matismo de los sufridos personajes de Dostoievsky.

Vuelo a casa es una coleccion de trece relatos, com-
pendiados por el editor John F. Callahan tras la muerte de
Ellison. Retine cuentos publicados en los afnos cuarenta,
mds otros inéditos. Las historias estdn ordenadas segin
las edades del hombre, desde la nifiez a la madurez.

No son relatos de retérica denuncia antirracista. Basta
la narracion de los hechos para que el lector se haga cargo
de la realidad. El primer relato, «Una fiesta abajo en la

NUEVA REVISTA - 144 241



LA BIBLIOTECA DE OCCIDENTE EN CONTEXTO HISPANICO

plaza», cuenta c6mo un conjunto de hombres blancos aco-
rralan, desnudan y queman a un negro. Solo en ese relato
se muestra la violencia de forma tan dura. Asi, en el se-
gundo, «Un chico en tren», después de la muerte de su
marido, una mujer negra viaja en el tren con sus dos hijos
pequenos, que rien, se divierten y juegan. El mas pequeno
de los hijos tiene la piel mucho mds clara que su hermano,
y cabe pensar en un abuso sexual por parte de un blanco...

En otro de los cuentos, «El vigilante de Hymie», la po-
breza es igual para un grupo de desgraciados, un blanco y
varios negros que viajan ilegalmente en un tren de mer-
cancias. En un determinado momento, el hombre blanco
mata a uno de los vigilantes del tren. La policia buscara al
culpable solo entre los negros.

Los cuentos estdn ordenados de tal forma que, aunque
los personajes sean distintos, hay unidad, como en una no-
vela. En los dltimos cuentos los protagonistas, ya no viajan
de un lado a otro, sino que se han establecido en grandes
ciudades. Pero también alli se les ignora o se les discrimina.

No hay ni uno solo de estos tres cuentos que dé pa-
bulo a la esperanza. La visién de Ralph Ellison, aunque se
entiende, estd llena de amargura, sin que aparezca la me-
nor pista para una solucion justa. La realidad, sin embar-
g0, demostraria que, a partir de los afos sesenta, la situa-
cion de los afroamericanos mejoré. Probablemente Ellison
no lleg6 a imaginar que quince afios después de su muer-

te los Estados Unidos tendrian un presidente negro.

Adolfo Torrecilla
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1952
Paul Celan (Paul Pésaj Anschel), Poemas

«Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch»
(«Escribir una poesia después de Auschwitz es barbaro»,
en el sentido de «grosero» o «temerario»), opiné en su
momento el filésofo Theodor W. Adorno. Pero se equivo-
caba. Si lo que queria decir es que nos hemos de poner
serios, ahi estd Paul Celan para materializarlo, por ejem-
plo con su «Todesfuge» (Fuga de la muerte), y de paso
para mostrar que justo él, un judio que escribe en ale-
madn, la lengua de sus verdugos, ha conseguido sintetizar
en pocos versos todos los horrores del Holocausto.

Paul Celan (1920-1970), asquenazi de Czernowitz,
hoy Ucrania, entonces parte del Imperio austrohtingaro,
hijo de un judio sionista y ortodoxo que lo educé en he-
breo, y de Fritzi (Friederike Schrager), su madre, una dvida
lectora de literatura en alemadn, es el prototipo de persona
destrozada por los totalitarismos del siglo xx. La ruptura
de su psique fue tan radical que su desequilibrio acabé
llevandolo al suicidio. Sus padres, su pueblo, murieron en
campos de concentracién nazis. Ante una hecatombe de
esa magnitud, de poco sirve que a uno le nombren entre
los mds grandes poetas liricos en lengua alemana. De
poco sirve terminar consiguiendo una cierta celebridad en
Paris y contar entre sus lectores a Martin Heidegger. Los
recursos son de otro género, y este gran poeta no los tuvo.

El destino de Celan hubiera sido el de Franz Kafka si
la tuberculosis no lo hubiera matado antes de la llegada del
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nazismo. Es parecido, sin suicido, al de uno de los gran-
des escritores rusos del siglo xX, Vasily Grossman, que con
su obra Vida y destino ha sentado otro monumento litera-
rio sobre los totalitarismos del siglo xX. Es el del gran cri-
tico literario Marcel Reich-Ranicki, recientemente falleci-
do, el 18 de septiembre de 2013, con mds de noventa
afios... Denominadores comunes: judios, hombres de le-
tras, excepcionalmente sobresalientes, sacudidos hasta los
huesos por el Holocausto.

El pueblo judio fue el pueblo elegido, por lo tanto el
que tenfa que dar ejemplo de ser mejor, el que tenia que
vivir de tal manera que los otros descubrieran en ellos al
Dios verdadero. ¢Es esta una razén de por qué con tanta
frecuencia entre los judios estdn los artistas, cientificos y
hombres de letras mds brillantes? Desde luego, Celan lo
es. Y lo es en concreto para entender el siglo Xx.

José Grau

1954
Vicente Aleixandre, Historia del corazén

Aparecido en pleno auge de la llamada «poesia social», al-
gtin sector de la critica ha venido considerando Historia
del corazén como integrado en esta corriente poética. Son
principalmente dos de los poemas del volumen los que
mads se acercan a esta categorfa y justificarfan tal adscrip-
cién: el siempre antologado «En la plaza» y «El poeta can-
ta por todos». En ambos el poeta se funde con la oleada
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humana, haciendo uso precisamente de imagenes mari-
nas, pero de un mar que ya no es c6smico sino el latido
de un corazén undnime.

No obstante, el poemario en su conjunto es mds exis-
tencial que social, existencial en un sentido mas partici-
pativo, bien es verdad, de lo que habia venido siendo la
poesia de Aleixandre hasta entonces. Es un libro escrito
desde el «nosotros» de la condicién humana compartida,
que deriva hacia cierto tono gnémico o sapiencial: «Her-
moso es el reino del amor, / pero triste es también».

Incluso cuando el poeta echa mano de la segunda per-
sona no lo hace para particularizar a un interlocutor sino
para situarse en un estadio medio entre la autorreflexion y
el «td» universal, reclamando la participacion del lector;
dirfamos que es el «ti» del autodescubrimiento y de la
basqueda de conviccion: «Lo sabes? Todo es dificil. Difi-
cil es el amor. / Més dificil su ausencia. Mas dificil su
presencia o estancia. / Todo es dificil... Parece facil y qué
dificil es / repasar el cabello de nuestra amada con estas
manos materiales que lo estrujan y obtienen» («Dificil»).

El lenguaje de Aleixandre se ha hecho mas directo,
mds terso, mds cercano al coloquio sin renunciar al largo
aliento de los versiculos que caracterizan toda su poesia,
aunque sin el vuelo visionario anterior a la guerra, lo que
da como resultado una rehumanizacién de su obra que ve-
nia ya desde Sombra del Paraiso.

No hay que ver en este descenso a lo terreno una re-
nuncia. En Historia del corazén el rendimiento lirico de
esta especie de sumision rasante es palpable, pues los poe-
mas ganan una tensién que abre la poesia de Aleixandre
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hacia un intimismo ensanchado que culminaré en la gran
obra de madurez, Poemas de la consumacion, del que aqui
se adelantan tonos y temas.

Esta tension, que da fuerza a los textos, se observa en
la continua lucha entre la conciencia del peso terreno de la
existencia y lo alado y sublime del amor, del deseo, de los
suenos y las aspiraciones compartidas. Asi, el cuerpo de la
amada se convierte en «solo sonido de mi voz» («Mano
entregada»); el protagonista de «El viejo y el sol» se eleva
de su onerosa ancianidad en un rayo de sol, convertido en
pura luz; o la amada se transfigura en medio de una natu-
raleza fertilizadora («En el bosquecillo»); incluso las ima-
genes de elevacion y surgimiento hacen que la masa so-
cial pierda su horizontalidad para elevarse a otro estadio.

La palabra «historia» del titulo es indice de un trans-
curso humano. El libro es el recorrido del corazén del
hombre y su crecimiento desde la infancia («La mirada
infantil» se titula una de las secciones), pasando por el
encuentro con el otro, tanto en el amor como en la convi-
vencia social, hasta llegar a esa vejez que se deslie hacia
otra luz... ¢o0 hacia otra oscuridad? En un didlogo literario
con el Rubén Dario de «Lo fatal», Aleixandre dice si saber
a dénde vamos y de dénde venimos, pues somos «entre
dos oscuridades, un relampago», pero también dialogando
con Quevedo escribe: «alma mds bien en que todo yo he
vivido» («Mirada final»).

Angel Luis Lujén Atienza
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1955
Juan Rulfo, Pedro Pdramo

Puede causar extrafieza que el proyecto de la Biblioteca de
Occidente contemple la publicacién de una novela como
Pedro Pdramo junto a grandes clasicos. La obra con su ori-
gen mexicano —y apariencia localista— fue publicada en
1955 y recogia la exuberancia de todo un continente con-
vulso y un espanol de América que alcanzaba una de las
mayores cotas expresivas. Todo ello —sin mas— justifica-
ria que esta novela se incluya entre las mejores de la lite-
ratura universal. Pero, con ser mucho, no recoge lo mas
genuino de un relato que, a pesar de su brevedad —ape-
nas cien pdginas—, consiguié dar un giro a la narrativa
universal e iniciar el fructifero realismo mégico.

El protagonista y narrador, Juan Preciado, recibe la pro-
mesa de buscar a su padre, Pedro Pdramo, un cacique sin
escrupulos que les abandoné. La muerte de su madre le
obliga a ponerse en camino hasta Comala, donde —segtin la
memoria de sus antepasados— encontrard a todos sus pa-
rientes y conocidos de los que ha oido hablar desde su nifez.

El viaje por un mundo fantasmagoérico lleva a nuestro
protagonista a una tierra inhéspita, donde los dias y las
noches se suceden de forma inconexa y los parajes resultan
tan reales, como si de otro mundo se tratara. Todo parece
muerto o estd yerto para el tnico vivo: él mismo. La en-
trada en la tierra de la Media Luna, propiedad de Pedro
Pdramo, con sus colinas secas y rastrojadas, sus casas de-

rruidas y vacfas, crean su propia conciencia de alma vaga-
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bunda por un mundo de penas y glorias. Poco a poco el
miedo se apodera de todo su ser. La percepcion de estar
en el mundo de los muertos es cada vez mas viva.

Solo a la mitad de la novela descubriremos que el
mundo por el que caminamos con nuestro protagonista es
el mundo de los muertos, el mundo de todos aquellos que
no han encontrado el descanso para su alma. Un universo
por el que vagan los recuerdos, rencores, temores, de los
que poco a poco se han ido de Comala con penas y deu-
das sin saldar. Juan Preciado conocerd a todos los que tra-
taron a su padre y le odiaron. Se adentrard en su persona-
lidad atormentada por los vicios, victima de su tinico amor
verdadero, al que no le queda mds que su propia muerte.

Ni el tiempo, ni el espacio se dejan capturar en la Me-
dia Luna, ni siquiera el protagonista es capaz de saber los
momentos de cada uno de los personajes que desfilan por
ese mundo de penas. Solo a través de los didlogos llega-
mos a percibir un universo hecho afiicos, inconexo, frag-
mentado, calidoscépico, donde los distintos hilos narrati-
vos van a confluir en uno: la verdadera historia de Pedro
Paramo. Su muerte hace revivir las condenas y maldades
de todos los que le rodearon y a los que ni siquiera ha de-
jado libres en el mas all4.

La obra proyecta una tierra espiritual convulsa, llena
de creencias y supersticiones, donde la violencia, el adul-
terio, el hurto... se mezclan constantemente con la evi-
dencia de la inmortalidad, sin solucién de continuidad.
En el mundo de Pedro Pdramo todo estd permitido y todo

se puede comprar, hasta la vida eterna.
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Juan Rulfo consigui6 con esta novela reflejar el Méxi-
co mds profundo de la revolucién de los cristeros, sin
adentrarse en polémicas ni juicios, a través de una técni-
ca narrativa novedosa y genuina. Su lenguaje breve y con-
ciso agudiza esa sensacion de precariedad en la que se en-
cuentra precisamente su grandeza. Nunca algo, con menos
palabras, condensé tanta historia humana y con tanta pro-
fundidad.

Pedro Pdramo es una novela fuera de cualquier espacio
y lugar, que debe todo a su tradicion mexicana, pero que se
proyecta hacia el futuro de manera universal. Sus lugares
son locales, pero podrian estar en cualquier parte. Sus per-
sonajes son reales, pero pertenecen a otros mundos irrea-
les y fantasmagéricos. Nada parece lo que es, pero todo
podria ser en cualquier lugar y tiempo. Incluso la obsesion
mexicana por la muerte es un universal que invadird la li-
teratura occidental de los dltimos afios del siglo xX. Su lec-
tura es imprescindible para entender el antes y el después
de nuestra literatura occidental. Son muchos los libros de
las dltimas décadas —que en cierta medida y desde algtin
aspecto— guardan esta deuda. Realmente, no hay nadie
—como decfa Jorge Volpi— que «salga indemne de esta

experiencia».

Elena Martinez Carro
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1956
Jodo Guimardes Rosa, Gran Sertén: veredas

Jodo Guimaraes Rosa (1908-1967) es el gran escritor del
siglo XX en lengua portuguesa y ha pasado a la historia de
la literatura por su gran obra de 1956, Gran Sertén: veredas.
Médico y diplomatico, incansable lector, su obra maestra
es como un minucioso retablo ambientado en el sertén,
vasto territorio del noroeste de Brasil.

No es una novela al uso, sino una suma de historias, un
complejo relato lleno de derivaciones y de meandros. Narra
la vida de un hombre del sert6n, Riobaldo, pero en realidad
se trata de una obra coral, con una importante presencia de
la miseria, la rebeldia y el bandidaje. En cierto modo es un
reescritura de la historia de Brasil, con la oposicién entre lo
arcaico y lo moderno, la ciudad y el campo.

Riobaldo, un hombre ya viejo, casado, duefo de una
hacienda en el sert6n, cuenta su vida a alguien que le es-
cucha, quizd un antropélogo cultural. Ahora vive en paz
pero de joven fue yagunzo, guerrero del sertén. Cuenta la
pobreza en la nifiez. Muerta su madre se traslada a vivir
en la casa de un hacendado, que resultard ser su hasta
entonces desconocido padre. Y entonces Ribaldo decide
valerse por si mismo. Encuentra trabajo como maestro de
7é Beblo, un politico provinciano que suefia con acabar
con los yagunzos, aunque en realidad utiliza los mismos
métodos.

Riobaldo deja a Zé Beblo y encuentra a Diadorin, un
joven yagunzo. Atraido por él, al que conocié de nino, se
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convierte en yagunzo también. Siguen largos episodios de
guerra en los cuales Riobaldo acaba siendo el jefe de los
bandidos. La misteriosa relacién con Diadorin se resuelve,
a la muerte de este, cuando se descubre que es una mujer.

En ese cafiamazo de historia se desarrolla una critica
profunda y acerada. El sertén sigue esperando trenes,
puentes, que no llegardn. Pero paraddjicamente tampoco
los desea, porque la vida en el sert6n tiene su propia 16gi-
ca. Gente aislada, abandonada, pero con un orgullo an-
cestral, que le hace no arrepentirse de sus crimenes.

No es f4cil resumir en qué consiste propiamente la ac-
titud del narrador. Hay muchos pasajes criticos, pero de
vez en cuando la critica se eleva hasta el nivel de la uto-
pia, porque Riobaldo es capaz de bosquejar un mundo
distinto, una tercera posibilidad, salirse de la oposicion
entre lo antiguo y lo nuevo y llegar a un mundo en el que
lo inmediato, lo sencillo, lo teldrico puede desarrollarse.

Las historias entrecruzadas, entre ellas una muy delica-
da de amor, y en general todo el libro estd al servicio del
lenguaje, una recreacion que hace Rosa de un dialecto
portugués, en una asombrosa mezcla de lenguaje cotidiano
y de idioma culto. Con esa poderosa arma de un lenguaje
nuevo es capaz de acentos liricos y de motivos épicos. Es
ese lenguaje el que podria lograr las mediacion entre la
critica y la utopia y componer un mundo distinto. En esa

aspiracion reside el atractivo perenne de este libro.

Adolfo Torrecilla
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1956
Nikos Kazantzakis, El pobre de Asis

En su dltima obra importante, titulada El pobre de Asis
ofrece el autor una versién de la vida de san Francisco de
Asis, ajustada a su particular y heterodoxa forma de inter-
pretar el fenémeno religioso, centrada en intuiciones per-
sonales ajenas al conocimiento real de los hechos recogidos
por fuentes de solvencia histérica. A Nikos no le preocupa,
en absoluto, reconstruir la verdadera imagen de san Fran-
cisco de Asis, fundador de la orden que durante siglos ha
servido como ejemplo de amor a los hombres y respeto a
la naturaleza creada por un Dios providente que vela por
ella. Un Francisco humano, especie de Quijote incompren-
dido y conmovedor al que acompania un buen Sancho
Panza, el hermano Ledn, seguidor incondicional encarga-
do de contar la verdadera (falsa) historia de su admirado
santo. La novela, publicada un afo antes de la muerte de
Nikos Kazantzakis (nacido en Heraclion, la capital de la
isla griega de Creta), muestra ya una pérdida de la viru-
lencia respecto a sus anteriores creaciones literarias, en
las que la imagen del Jesus redentor ofendia gravemente a
los cristianos de cualquier confesion religiosa, motivo por
el cual algunas de sus obras fueron incluidas en el hoy
desaparecido Indice de libros prohibidos y también en la
misma lista de la Iglesia ortodoxa de Grecia. Asis aparece
como «el pobre de Dios», loco e incomprendido, como el
caballero de la Mancha, cuyo mensaje se pierde en el va-
cio y muere con €l, al no encontrar seguidores capaces de
continuar su obra. Segtn la particular y sesgada vision del
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mensaje de Cristo presente en novelas anteriores del autor
sobre ese tema, Francisco, despreciador del mundo y vi-
sionario como Jesus, propone el ideal de la pobreza inte-
gral y el desprendimiento de los bienes materiales como
tinica férmula capaz de aproximarse al Creador, siguiendo
el mensaje de amor de Jests. En el relato destaca el inte-
rés del autor en resaltar los rasgos que, segtin él, adornan
y definen el cardcter de san Francisco, la sencillez de sus
gestos, la calidez de su mirada y su capacidad para trans-
formar en poesfa encendida el canto a la naturaleza en el
que los seres humanos se funden con el resto de la crea-
cion. Sin embargo, atento a expresar sus propias convic-
ciones, Nikos no duda en alterar el espiritu franciscano
para cenirse al suyo particular siempre angustiado por el
drama del sufrimiento humano, las injusticias sociales
que aspiraba a remediar con su militancia en las filas del
Partido Comunista griego. Tal vez un Nikos Kazantzakis
envejecido, desilusionado ante el fracaso de sus ideales
de juventud quisiera reflejar en el santo de Asfs una parte
de sus mismas frustraciones, al atribuir a los hermanos de
la orden franciscana la supuesta traicién a los ideales por
los que su fundador tanto habia luchado a lo largo de su
vida. En cierto modo, en el relato dedicado al pobre de
Asis resume el autor una parte significativa de una obra
literaria cargada de significado, en la que se plantean y
debaten con diversa fortuna, al margen de la ortodoxia re-
ligiosa, complejos problemas existenciales que fueron de-
batidos con calor en el fragor de las contiendas ideoldgi-
cas del agitado siglo xx.

Rafael Gémez Lopez-Egea
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1956
Juan Ramén Jiménez,

Tercera Antolojia poética

Juan Ramén Jiménez, uno de los poetas mds admirados y
reconocidos en una época dorada de la poesia espanola
del siglo XX en la que figuran nombres tan universales
como los de Federico Garcia Lorca, los hermanos Macha-
do, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre y una extensa né-
mina de notables figuras, ocupa un lugar destacado por la
originalidad de su estilo y los rasgos innovadores de su
produccion. Tuvo Juan Ramén una vida dificil, complicada
todavia mds por desgracias familiares que ejercieron nota-
ble influjo en su extrema sensibilidad, a veces casi enfer-
miza, que se deja sentir de modo perceptible en las dis-
tintas épocas que marcaron la trayectoria de su creacién
poética. Nacido en la localidad onubense de Moguer, pré-
xima a los estuarios y vericuetos que fluyen entre los dlti-
mos tramos de los rios Odiel y Tinto, lugares colombinos
dominados por el monasterio franciscano de la Rébida,
nunca olvidard Juan Ramén las sensaciones transmitidas
a través del paisaje, que tantos recuerdos de nostalgia
despertaron en su fina sensibilidad.

Tras superar con brillo y notas excelentes los estudios
de bachiller, se ve obligado por imposicién familiar, a cur-
sar la carrera de Derecho en la Universidad de Sevilla. No
fue capaz de asimilar unas materias tan alejadas de su vo-
cacion artistica y abandoné pronto los complicados avata-
res de leyes y c6digos que poco le interesaban.
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Tras unos primeros escarceos literarios en medios de
prensa de Huelva y Sevilla, el ambiente de la capital de Es-
pania le ofrece, sin duda, un clima favorable a sus inquie-
tudes estéticas que expresa en sus primeras obras publi-
cadas a comienzos del nuevo siglo Xx: Ninfas y Almas de
violeta. Dos sucesos tristes vienen a cortar la trayectoria
del incipiente poeta en Madrid. La muerte de su padre se
une al embargo de los bienes familiares a favor de una en-
tidad bancaria, que los ejecuté de modo inexorable. Juan
Ramoén sufrird uno de sus numerosos estados depresivos
que se van a suceder en distintas fases hasta el final de su
vida, cuando tras recibir en 1956 el Premio Nobel de Li-
teratura apenas logra superar la muerte de su mujer, Ze-
nobia Camprubi, a la que sobrevive solo dos afios. En los
intervalos de la enfermedad, no cesa la creacion poética
de Juan Ramén, inspirada en numerosos amorios, que
hasta su definitivo matrimonio con Zenobia, verdadero
amor y estabilidad de su vida emocional, quedan refleja-
dos en versos publicados de modo disperso que aparecen
sucesivamente reunidos en selectivas antologias poéticas.
La tltima de ellas, titulada ‘lercera Antolojia poética, se rea-
liz6 a base del original cuidadosamente revisado y seleccio-
nado por el autor que incorporé los versos mas significati-
vos de las antologias anteriores. Los temas que le inspiran
van desde la exaltacion del amor sensible de su juventud
y madurez a la mirada critica en torno al mundo que le
rodea, visto con ojos criticos, amargura o desilusién. En
todo caso con esta Tercera Antolojia el lector dispone de
la oportunidad de conocer el conjunto de la extensa y ex-
quisita produccién de un gran poeta que, curiosamente,
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fue galardonado con el Premio Nobel por una de sus

obras en prosa: Platero y yo.

1961

Rafael Gémez Lopez-Egea

Gabriel Garcia Marquez,

El coronel no tiene quien le escriba

Gabriel
Garcia Marquez

EL CORONEL NO
TIENE QUIEN LE
ESCRIBA

BIBLIOTECA GARCIA MARCLUEE

Esta novela, publicada en 1961,
la segunda que escribié Gabriel
Garcfa Marquez (1927), tiene in-
fluencias de los afos que el autor
colombiano trabajé en el cine,
redactando numerosos guiones
cinematograficos hasta su dedi-
cacion exclusiva a la literatura.
«Es una novela —ha escrito—
cuyo estilo parece de un guién
cinematografico. Los movimien-
tos de los personajes son segui-
dos por una cdmara. Y cuando

vuelvo a leer el libro, veo la cdmara». Ya en La hojarasca,

su primera novela, habia iniciado el autor colombiano su

ciclo temdtico sobre Macondo, que tan buenos resultados

le darfa mds adelante y cuya obra mads significativa es

Cien afios de soledad, publicada en 1967. Esta obra es la

mas representativa del efervescente realismo magico, que

tanta trascendencia tendria para la literatura hispanoame-
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ricana y europea, ya que es, quizds, la obra mds internacio-
nal de ese boom rompedor que protagonizaron los escrito-
res hispanoamericanos.

Cien afios de soledad es una obra deslumbrante, fantas-
tica, muy imaginativa, desbordante. Nadie discute ni su
originalidad ni su calidad. Sin embargo, algunos preferi-
mos la sobriedad estilistica de El coronel no tiene quien le
escriba, una obra maestra del realismo sin etiquetas. Se
aprecia que Garcia Mérquez ha realizado un ejercicio de
autocontrol para que su novela no se desparramase en las
notas caracteristicas del realismo mdgico, con fantésticas
aventuras y personajes que realizan acciones insélitas y
extravagantes. Nada de esto acontece en esta novela. Tam-
poco el autor la conduce hacia territorios politicos, y eso
que el trasfondo social de la novela, ambientada en la dé-
cada de los cincuenta, podia haberla llevado la novela ha-
cia esos derroteros, como les sucedié a otros autores co-
lombianos.

«El coronel destapé el tarro del café y comprobé que
no habia mas que una cucharadita». La pobreza se ha ins-
talado en su vida y en la de su asmatica mujer. Toda la es-
peranza estd puesta en la llegada de una carta oficial que
reconozca su pension por los servicios militares prestados
durante tantos afios. Pero la carta no llega. Cada viernes,
el coronel acude al puerto a ver si su carta llega en la lan-
cha del correo. Después de dieciocho anos bajando, su
esperanza empieza a resquebrajarse. Apenas tienen qué
comer. El matrimonio sobrevive con agrias discusiones y
empenando los escasos objetos de valor que tienen y que
forman parte de un pasado que tienen un tanto idealizado
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en sus recuerdos. Solo les queda alimentar un gallo de pe-
lea que han heredado de su difunto hijo, muerto en un es-
tallido de violencia sobre el que el autor pasa de puntillas
para no desviar la atencién en lo que de verdad quiere
contar: la lentitud del transcurrir del tiempo sin que ape-
nas suceda nada de nada.

Garcia Marquez describe dos meses en la vida de este
coronel que sirvié en las campanias de Aureliano Buendia.
Pero su vida no tiene nada de fantéstica ni de mégica. En
él todo es desasosiego, espera, constatacion semanal de un
fracaso que disfraza agarraindose a una timida esperanza.
La novela es perfecta en su realismo, impecable en c6mo
consigue narrar el paso del tiempo y contenida en su so-
briedad narrativa. Esta novela demuestra también la versa-
tilidad de Garcia Mérquez, que ya habia quedado demos-
trada con anterioridad en los numerosos guiones, relatos y
reportajes periodisticos que escribié, muchos de ellos de
una sobresaliente calidad. Puede que El coronel no tiene
quien le escriba sea una excepcién en su desmesurada tra-
yectoria narrativa. Otros la vemos, en su simplicidad, como
la quintaesencia de su arte como escritor.

Adolfo Torrecilla
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