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Con la cultura, como con otras muchas cosas, pasa aquello que 

decía san Agustín a propósito de qué sea el tiempo: si no me lo 

preguntas, lo sé, mas si me preguntas, no lo sé. Pero, aunque sea con 

la imprecisión con que operamos sin contestar la pregunta, la 

decadencia de la cultura es una sensación permanente que vive en las 

élites, de los Padres de la Iglesia a nuestros días, pasando por el más 

próximo antecedente del premio nobel T. S. Eliot a quien invoca 

Mario Vargas Llosa en las palabras liminares de este volumen. La 

confusión de valor y precio es ahora consecuencia de una civilización 

en que lo significativo es el espectáculo que vende el producto y no el 

producto mismo vendido. No diría yo que no haya algo de esto mismo 

en la composición de este volumen, que aprovecha una serie de 

artículos publicados por el ahora laureado Vargas Llosa en el diario El 

País estos últimos años y que, convertida en libro mediante un tejido 

conjuntivo que le otorga el grueso superior a las 200 páginas, se 

vuelve ipso facto mercancía vendible, nada menos que la reflexión 

sobre la cultura contemporánea del más reciente premio nobel de 

literatura. Apresurémonos a decir que la integración de las partes en 

un todo constituye verdaderamente un libro nuevo y hace descubrir 

relaciones que no se les hubieran ocurrido al lector de los diez 

artículos aislados que se reproponen como antecedente. Algo así hizo 

Dámaso Alonso en su libro de Poesía española, que convirtió en 

referencia de escuela el resultado de una serie de conferencias sueltas 

que había pronunciado previamente en una gira americana. Después 

de todo, que la propia operación de marketing pueda servir de 

contraejemplo de lo que se postula o, mejor dicho, de confirmación de 

lo que se denuncia no es apenas, si lo es, más que una pequeña 

incongruencia de las muchísimas que componen la conducta de cada 

día de cualquier ser humano. 

Muchos estaremos de acuerdo con Vargas Llosa (y con Georg Steiner 

y Harold Bloom y tantos otros) con que la banalización de la cultura 
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no lleva a ninguna parte. Si es lo mismo una receta de cocina que 

el Quijote, apaga y vámonos. Sobre todo, si esto de la banalización se 

aplica a todo, igual a la sexualidad humana que a la religión. Siendo 

así que, según el agnóstico Vargas Llosa, «la única manera como la 

mayoría de los seres humanos entiende y practica una ética es a través 

de la religión» (pág. 43), el fenómeno resulta inquietante. 

La manifestación de la epidemia en su forma actual, que tiene mucho 

que ver con un uso degrado de los modernos medios de comunicación 

social se incubó bien entrada la segunda mitad del siglo XX cuando 

todavía París era la capital cultural del mundo, de modo que el relato 

de Vargas Llosa, rastrea los orígenes en nombres, que son autores de 

cabecera para la gente de su generación y la de los que nacimos diez 

años después e incluso de nuestros alumnos hasta hoy. Primero, 

Sartre, y luego Lucien Goldmann, Roland Barthes, Michel Foucault, 

hasta Derrida, entre otros muchos, ofrecen fundamento para socavar 

seguridades en que apoyar una «alta» cultura o cultura propiamente 

tal. Bien es verdad que la identidad constructiva de relatos de la alta y 

la baja cultura, que puso de relieve cierta antropología o los 

inquietantes interrogantes que propone Derrida a toda seguridad 

hermenéutica son cuestiones más serias que su posterior difusión por 

la academia de los Estados Unidos de América que en no pocas 

ocasiones se sirvió de unos conocimientos mal digeridos para amparar 

el disparate sin sentido. (Por cierto, entre los muchos nombres, echo 

en falta a Greimas y Todorov. Probablemente la devoción que les 

profesábamos a ambos en el París de aquellos años debió empezar 

justo después del traslado de Vargas Llosa de la capital de Francia a 

Londres). 

Denuncia Vargas Llosa las fatales consecuencias de la interpretación 

libre del eslogan del mayo francés del 68, «prohibido prohibir», así 

como de la proliferación de la superchería seudocientífica, que fue 

puesta en evidencia por el artículo Imposturas intelectuales, publicado 

en 1998 por Alan Sokal y Jean Bricmont, que tanto dio que hablar en 

su momento. En cuanto a lo de prohibido prohibir, no cabe duda de 

que hay que rescatar la autoridad del profesor en el aula y promover la 

distinción entre cosas buenas y malas. Lamento, sin embargo que el 

párrafo conclusivo termine con una prohibición con la que estoy 

absolutamente en desacuerdo: «Tienen razón Alain Finkielkraut, 

Élisabeth Badinter, Régis Debray, Jean-François Revel y quienes 

están con ellos en esta polémica: el velo islámico debe ser prohibido 



en las escuelas públicas francesas en nombre de la libertad» (pág. 

103). A mí, eso me parece un disparate. 

Sigue el libro señalando lúcidamente la necesidad de distinciones y 

controles por los que la naturaleza se hace cultura y lo humano se 

distingue de lo animal. Según el liberalismo de Vargas Llosa el 

prescindir de tales supuestos, es lo que hace, por ejemplo, caer en la 

pornografía, desapareciendo el erotismo (Vargas no da cabida a la 

castidad), la confusión de lo público y lo privado y todas las 

desorientaciones que señalan a diario los que algunos llaman las 

personas de bien. 

El capítulo en que trata finalmente del lugar de la religión en la cultura 

presenta un laicismo afable. No deja de asumir la postmoderna 

objeción fundamental de que toda persona o instancia que defiende 

convicciones absolutas supone necesariamente un peligro de 

violencia, porque o intentará imponer esas convicciones por la fuerza 

o, al menos, juzgará como malas otras opciones que no son las suyas. 

(Lo de las Torres Gemelas, añado yo, es el último hecho gordo que 

parece darle la razón). Está en contra del crucifijo en las escuelas y 

vuelve a la inconveniencia del velo islámico en las aulas donde hay 

niñas cristianas, lo que contradice mi experiencia empírica cotidiana 

de ver jugar felizmente juntas a niñas con velo y niñas con cruces en 

colegio público de un barrio de inmigrantes. (¡Vaya por Dios!). En lo 

esencial, me parece que se puede decir que, al respecto, acoge el 

pensamiento de que no hay más insana pasión que la insana pasión por 

la verdad, posición contradictoria con la mía de que la verdadera 

pasión por la verdad es causa de la tolerancia más profunda y de la 

auténtica libertad. Claro que el autor se me convierte en alma gemela, 

si me doy cuenta de que la única objeción que pone a su libro en el 

diario El País mi estimado colega Jordi Llovet versa sobre algo antes 

apuntado y dice así: «En un punto cabe discrepar: el autor considera 

que para la inmensa mayoría de los seres humanos la religión es el 

único camino que conduce a una conciencia ética». O sea. 

Aprecio el apunte final sobre otra característica de la nueva cultura, el 

peligro de desaparición del libro impreso, pues creo que el libro 

impreso, que fundamentó en los dos últimos siglos la noción de 

literatura en sentido estricto, seguirá, a pesar de los pesares, formando 

parte de la alta cultura. 



A mí me gusta cómo escribe Vargas Llosa y me ha gustado el libro. 

Ciertamente, como, además de su lector devoto, tengo, como él, la 

educación de antiguo alumno salesiano, aunque con resultado 

divergente, puedo adivinar, quizás mejor que otros, cuál ha sido su 

itinerario con respecto a la religión católica hasta hoy, desde aquellos 

años en que aparece llevando en hombros a mi querido Luis Jaime 

Cisneros en la fotografía del museo permanente que le han puesto en 

la Universidad de San Marcos de Lima. Incluso puedo adivinar por 

qué me siento tan cerca del nobel peruano-español (es una cuestión de 

estilo) cuando en metafísica debo estar mucho más cerca del cardenal 

de Lima con el que sostiene intermitentes diatribas. Pero esto son 

cosas mías. 

Alguien ha dicho que el libro es pesimista. Cuando somos tantos los 

que estamos conformes con el autor en el diagnóstico general de la 

enfermedad de nuestra cultura, no hay razón para desesperar. Vargas 

LLosa dice al final: «Benjamin y Popper [...] los dinosaurios pueden 

arreglárselas para sobrevivir y ser útiles en los tiempos difíciles». Así 

sea. Así es. 

 


