EL TEATRO
EN LA SEGUNDA
DECADA DEL SIGLO XXI

LA ILUSION DE NOVEDAD

José-Luis Garcia Barrientos

Basta pensar que el tema de reflexion que me propo-
ne Nueva Revista en esta ocasion es exactamente el que
enuncia el titulo para caer en la cuenta de que, estando
como estamos iniciando el segundo lustro de esta década,
es un ejercicio de adivinacién el que exige en su segunda
mitad. Pero lo que reclama en su primera tampoco es ficil
de satisfacer con algtin fundamento. Eso me hace pensar
en el George Steiner de Presencias reales, cuando recuerda
el cauto proceder de la filologfa tradicional al imponer la
distancia minima de un siglo entre cualquier estudio y su
objeto. Pues, en efecto, serd al cabo de cien afios, si acaso,
cuando empieza a hacerse alguna claridad en el panorama
literario o teatral o cultural. :Quién podia imaginar, aparte
de ellos mismos, en los afnos treinta del siglo pasado que
Valle-Inclan seria —era ya— el primer dramaturgo del si-
glo y Garcia Lorca el segundo? Pues todavia habrd hoy
quien lo discuta, equivocandose seguramente.
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Lo cierto es que cinco afios no son nada y que la pres-
bicia de la mirada cultural no distingue nada de tan cer-
ca. Como el encargo de la revista es para mi irrenunciable,
no me queda otra opcién que acogerme a lo que el propio
Steiner considera, en el mismo libro, el espiritu de nuestro
tiempo, que es el del periodismo. Con la desenvoltura pro-
pia de este, y quedando avisado el lector, si que me atrevo a
adelantar una visién propia (una teoria) parcial e interesada
del asunto. Nada mds que esto. Renunciando a cualquier
atisbo de rigor metodolégico y no digamos de exhaustividad,
a cambio de afilar las armas de la intuicion, el gusto y hasta
las manias propias. Rindiéndome a la obligada promiscui-
dad entre creacion y critica que ha invadido, segtin Steiner,
el mundo académico y universitario (al principio nortea-
mericano, ya global); una de cuyas consecuencias es que
nuestras universidades escamotean ya vergonzantemente
en sus titulaciones la gloriosa denominacion de «filologia».

Lo primero que llama mi atencién y mitiga un tanto cier-
ta sensacion de euforia extendida en los dltimos afios so-
bre el éxito del teatro como especticulo, con aumento del
ndmero de espectadores o el hecho sintomatico de que se
cierran ahora salas de cine que se convierten en teatros, al
revés de lo que ocurria no hace tanto tiempo, es el retroceso
sostenido, que viene de muy atréds, del teatro en el canon
cultural, y no digamos en el de los géneros literarios. Resulta
sorprendente que Nueva Revista haya pensado, al plantear
esta cuestion, en el paradigma renacentista y sobre todo
romantico de la triada genérica «poesia-narracién-teatro»...
todavia. No es lo mds frecuente hoy, desde luego. Basta mi-
rar las convocatorias de premios literarios.
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Por casualidad tengo a mano el especial ndmero 1.000
del suplemento cultural Babelia, publicado en 2011, que
intenta un balance de los dltimos veinte afios, o sea, las dos
décadas anteriores a la nuestra. Dedica una sola pégina, y
la dltima, al teatro, frente a libros (7), arquitectura y urba-
nismo (5), musica (4), cine (3), pensamiento (2 o 3), arte
(2) e historia (1). La escasez de la historia es seguramente
ocasional y a las paginas de arte habria que sumar al menos
las de arquitectura; asi que el espacio cultural del teatro
resulta triplicado por sus competidores inmediatos, el cine
o el pensamiento. Pero hay mds: se ofrece una amplia se-
leccion de las peliculas (160), los discos (160) y los libros
(206: ninguno de teatro) mds destacados del periodo. La
pégina teatral consta de dos articulos de Marcos Ordéiiez,
uno demasiado general, «El magnifico enfermo», y otro
mads breve significativamente titulado «Cuatro de veinte»,
por el que sabemos que le encargaron primero seleccionar
veinte obras teatrales (20) y terminaron reduciendo la se-
leccion a cuatro (4). Cierto que esto no demuestra nada,
pero no me digan que no es sintomatico.

Las selecciones, cuanto mds estrictas, mas significati-
vas; pero hasta cierto punto; si nos pasamos de la raya, no
significan nada. ¢ Cuatro espectdculos en veinte afios? Solo
el capricho puede hacerse cargo de una pregunta asf, como
quizas del tema de este articulo. Con todo, propongo in-
cluso dividir la respuesta de Ordéiiez para quedarnos solo
con estas dos obras: La estupidez de Rafael Spregelburd
y La funcion por hacer de Miguel del Arco. Dos nombres
que han seguido llenando el teatro en espanol del dltimo
lustro y no es arriesgado pronosticar que seguirdn llendn-
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dolo el préximo, y que arrastra cada uno toda una cons-
telacion de otros nombres: Alfredo Sanzol, Sergi Belbel,
Ernesto Caballero, Angélica Liddell, Josep Maria Mir6...
en Espafia; Javier Daulte, Daniel Veronese, Ricardo Bar-
tis, Federico Leon, Claudio Tolcachir... en Argentina. La
mera mencién suscita una serie de cuestiones palpitantes:
la pertinacia del centralismo teatral, lo mismo en Madrid
y Buenos Aires (con el anadido de Barcelona en nuestro
pais) que en Santiago, Caracas o Montevideo; el liderazgo
del teatro argentino en el dmbito de la lengua espafiola; el
hecho de que todos los nombrados respondan a la figura,
hegeménica pero en absoluto nueva, del director-drama-
turgo o dramaturgo-director; la referencia pirandelliana
o metateatral, explicita en la segunda funcién destacada,
que es una version de Seis personajes en busca de autor, y
mads velada en la primera; etcétera.

Para mitigar un poco el subjetivismo mds o menos pe-
riodistico de mi vision, he pedido algunas opiniones al res-
pecto. He aquf la de Sergio Blanco, al que me referiré lue-
go, en términos literales: «Creo que los grandes cambios
que ha habido en estos tltimos afios son: la agudizacion
de la metateatralidad, la aparicién de las nuevas tecnolo-
afas a disposicion, no de la fabula (la historia), sino de la
estructuracion del relato; un re-cuestionamiento casi dirfa
que obsesivo de lo real; el desmoronamiento de los grandes
relatos de emancipacion, algo que en el pensamiento lati-
noamericano siempre estuvo muy presente, y que creo que
se dio con especial intensidad a partir del 2005 y las decep-
ciones provocadas por las izquierdas que por fin llegaron al
poder y se mostraron tan ineficientes como las derechas. A
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este fin de los relatos de emancipacion heroicos y el des-
plazamiento hacia los microrrelatos me gusta denominarlo
“el cambio del foco de atencion del diluvio a la ldgrima”».
Si algtin denominador comun encuentro en el desbor-
dante panorama del que intento dar cuenta de manera in-
completa y quizds caprichosa es el de la «ilusién de nove-
dad» que atraviesa el periodo y que viene él mismo de muy
atrés, de las vanguardias histéricas (valga el oximoron) de
principios del siglo XX, como poco. Y desde la teoria, que es
mi observatorio, resulta mds dificil sucumbir a ella, o sea,
no advertir su caricter ilusorio, que desde el periodismo
y hasta (paradéjicamente) desde la historia. Por ejemplo,
la pérdida de relevancia del teatro en el campo cultural
hunde sus raices por lo menos en el Romanticismo, que
socava el canon de los géneros literarios que habia mante-
nido al teatro como género hegemoénico desde Aristételes.
Pensemos que el dltimo marbete que ha etiquetado un
tipo de teatro presuntamente nuevo es todavia el de «pos-
dramitico» (verdadero cajon de sastre, quizds por eso ttil)
y que el sobrevalorado libro de Lehmann que lo acufié es
de 1999 vy se referia a las dos o tres tltimas décadas del
siglo Xx. Pues bien, todavia hoy la simplificacién mds opera-
tiva a la hora de abordar el panorama teatral es seguramente
la oposicion entre el dramdtico y el teatro «posdramatico»;
cuyas caracteristicas resume asi Luis Emilio Abraham: «La
percepcion del espectidculo como un proceso efimero y
auténomo, desligado de un texto previo; la impugnacién de
conceptos como intriga o légica narrativa; el destierro de la
actividad representacional, a favor de la presentacién de cor-
te performativo; la ritualizacion de la escena, con la consi-
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guiente participacion ceremonial del piblico; el parentesco
con la danza, las artes plasticas y el videoarte; el desmontaje
rizomdtico de toda nocién de jerarquia; la indistincion entre
lo real y lo ficticio; aspectos, todos ellos, que engendrarfan
un nuevo lenguaje, una nueva ética y nuevas ideas sobre la
construccién del universo teatral, lejos de la mimesis y sus
aledanos».

En definitiva, se trata en lo esencial de la oposicion
entre un teatro que sigue fiel al principio de representa-
cion con el desdoblamiento del actor en personaje o de la
realidad en ficcion, frente a otro que pretende reducir ese
desdoblamiento a solo el plano real, ser «presentacién» y
no representacion, friccion y no ficcion. Heiner Miiller
es el modelo por excelencia de los «dramaturgos» del se-
gundo tipo; pero auténticos renovadores de la dramaturgia
como Beckett, Pinter, Handke, Koltes, Mamet o Cormann
creo que reparten su legado por igual entre los dos tipos
de teatro.

Resulta obvio que, por mds que se empefie Lehmann,
no todo lo nuevo en teatro es posdramitico; ni tampoco
solo lo nuevo: muchas de sus supuestas manifestaciones,
si no todas, son continuacién de (o vuelta a) las vanguar-
dias histéricas o el teatro sin mds. Pienso en la narracién
escénica, por ejemplo, que no estd después sino antes del
drama y en su origen. Asi que, si nunca es exacto llamarlo
posdramatico, sf lo serfa en muchos casos, paradéjicamen-
te, llamarlo «predramadtico». Lo que resulta de todo esto en
la actualidad es quizds una tipologia relativamente nueva
de los textos de teatro que permite oponer una amplia y va-
riada mayorfa de textos que son mas o menos dramaticos,
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o sea, teatrales, a una mds homogénea minoria de textos
que seguramente no lo son y se presentan como «posdra-
maticos». Calculo que, en el dmbito de nuestra lengua,
los primeros alcanzan el 80% como poco y los segundos el
20% como mucho. Pero dista mucho de estar claro —me-
jor dicho, es una falacia— que lo viejo y lo nuevo coinci-
dan, asf, automdtica y respectivamente, con uno y otro tipo
de texto (y de teatro). ¢Es Beckett mds tradicional, mds
viejo que Miiller?

Que alguien me explique por qué es mds «nuevo» Ro-
drigo Garcia que Juan Mayorga, o Angélica Liddell que
Lluisa Cunillé, en Espafia, o Rogelio Orizondo que Abel
Gonzilez Melo en Cuba. Lo que parece evidente es que los
textos de Liddell, Garcfa y Orizondo son més literarios que
los de Cunillé, Mayorga y Gonzalez Melo. Quiero decir
que, a fuerza de no querer los primeros ser «dramdticos»,
no les queda otra posibilidad que ser poéticos, narrativos,
ensayisticos, incluso didécticos o autobiogréficos, o sea,
literarios al cien por cien, mientras que los dramaticos lo
son, mds o menos, al cincuenta por ciento. Pero para que
la falacia de la «nueva» escritura de los primeros salte a la
vista bastarfa considerar el texto-documento resultante de
las representaciones efectivas de esas obras de Miiller, o
de Liddell, de Garcia, de Orizondo... Se podria constatar
que en esa reescritura pierden casi toda su rareza y se ven
tan dramdticas como las tradicionales. Se esfuma asi la
novedad radical: esa terca ilusion de todas las vanguardias.

Alejandonos de la nitida simplificacion y acercdando-
nos a la confusa realidad, se hace evidente la compleji-
dad o multiplicidad de la misma, que es el resultado casi
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automdtico de mirarla de demasiado cerca; de la falta de
distancia histérica que, mediante una limpieza jerdrquica,
aclare el panorama. Si se pueden percibir los entrecruza-
mientos sin abandonar el cémodo (y falso) esquema. Hay
autores, como Rodrigo Garcia, que se mantienen fieles a la
linea posdramatica en sus espectdculos y sus textos; pero
en la trayectoria de Angélica Liddell se puede advertir un
proceso desde lo dramético, donde se situarfa todavia El
matrimonio Palavrakis, por ejemplo, hasta lo performatico.
Dramaturgos actuales genuinamente dramadticos (valga la
redundancia) como el mexicano Jaime Chabaud o el his-
panocubano Abel Gonzdlez Melo han hecho incursiones
en la «narraturgia» (Sanchis Sinisterra), quizds hegeméni-
ca en el teatro mexicano de hoy, con obras de esta década
como Noche y niebla del primero o Cddiz en mi corazén del
segundo. Entre los autores espafioles mas jévenes, Carlos
Contreras Elvira ha escrito uno de los textos posdramati-
cos (valga el oximoron) méds valiosos a mi juicio, Verbatim
drama; pero también Rukeli, premio Calder6n de la Barca
2013, obra con notables rupturas estructurales, pero in-
discutiblemente dramatica. LLlama la atencion, en fin, que
éxitos resonantes de los udltimos afios, dentro y fuera de
Espafa, como La piedra oscura de Alberto Conejero o El
principio de Arquimedes de Josep Maria Mir6 respondan a
una dramaturgia clésica, por no decir tradicional.

Se me ocurre, para terminar, ilustrar esta idea de entre-
cruzamiento o diversidad, en que se concilian lo dramé-
tico y lo posdramatico, lo nuevo y lo de siempre, con tres
obras de nuestra década en las que el gran dramaturgo y
director francouruguayo Sergio Blanco, antes citado, lle-
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va a cabo una auténtica investigacion artistica en torno a
un género realmente nuevo (hasta donde es posible), la
autoficcion teatral, una posibilidad problemitica que ha
acertado a resolver con profundidad, brillantez y originali-
dad incomparables: Tebas Land (2012), Ostia (2013) y La
ira de Narciso (2014). En ellas convergen muchos de los
rasgos que se perciben hoy como nuevos: metateatralidad,
dramaturgia del yo, irrupcion de la realidad o permeabili-
dad de la frontera realidad/ficcion, presencia de las nue-
vas tecnologias, deriva progresiva hacia la narraturgia y el
mono6logo, permanente interpelacion al pablico, etc. Pero
las obras resultantes me parecen no solo draméticas sino
dramaticas al cuadrado.

Si en la narrativa, que es su patria, la autoficcion es
una especie de deconstruccion de la autobiografia, con la
intencién de desacreditarla y suplantarla, en el teatro es
la solucién de una aporia insalvable, la de la autobiogratia
teatral, imposible en rigor. Porque el teatro es incompati-
ble con lo «auto» y con lo «factual». Es impermeable a la
primera persona por su cardcter de representacion in-me-
diata y es irreductible a la mera realidad, se pongan como
se pongan los posdramaticos. Porque el teatro es siempre
ficcion; aunque no solo ficcion. El desdoblamiento reali-
dad/ficcion es en él constitutivo. No hay teatro sin realidad,
pero tampoco hay teatro con solo realidad. Al subir a un
escenario cualquier realidad real se dobla en otra ficticia.
A la fuerza, por definicién, y afortunadamente. Por eso el
teatro resulta ser un juego mds sofisticado que la lucha de
gladiadores. Pues bien, la autoficcion relaja esas dos con-
diciones constitutivas de la autobiografia: abre la puerta a
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la ficcion y a la tercera persona. De forma que el teatro,
aunque no sin problemas, puede ser autoficticio, ya que no
autobiografico. Blanco sabe bien todo esto, sigue la buena
direccion y acierta.

¢Y cudl es la buena direccion? No la de simplificar sino
la de complicar el juego. No la de reducir el esencial des-
doblamiento teatral sino, al contrario, la de reduplicarlo
hasta el mareo que hace borrosos los limites —l6gicamen-
te nitidos— entre los niveles de realidad y ficcion. No la
de lo performatico, aunque pueda jugarse a simularlo, sino
la de la reinvencion de una especie de pirandellismo de
larga y alta prosapia (Cervantes, Shakespeare), cuyo efec-
to encuentra una expresion feliz en el Borges de «Magias
parciales del Quijote»: «:Por qué nos inquieta que don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet espectador de
Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones
sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden ser
lectores y espectadores, nosotros, sus lectores o especta-
dores, podemos ser ficticios». Se trata, en fin, de buscar la
realidad, no fuera del teatro, sino adentrandose mds y mas
en él. No huyendo de la ficcion, sino abismandose en ella.

Tebas Land supone el paso decisivo de Sergio Blanco
hacia su autoficcion. No solo por el contenido de verdad
sino también por el despliegue de recursos formales de
la médxima eficacia. El protagonista se denomina «S», que
es la inicial de Sergio, pero también la de Saffores, el ac-
tor que lo interpreta en la puesta del estreno, dirigida por
Blanco; amén de la de Séfocles, cuyo Edipo es el palimp-
sesto de la pieza, y la de Sigmund Freud, que es el otro
padrino de este drama sobre el parricidio. Este personaje
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central se relaciona con el publico y con otros dos perso-
najes, Martin, el parricida, y Federico, el actor que debe
representarlo en el teatro. O con un personaje doble, pues
ambos deben ser interpretados «necesariamente» por el
mismo actor. Lo decisivo es que «S» es un dramaturgo y
director, como Blanco, y, como él, el de la obra que esta-
mos viendo o leyendo, que pone en escena precisamente
el proceso de escritura y montaje de la misma.

Ostia da un paso adelante. Dos son ahora los persona-
jes, «El hermano» y «La hermana», pero en la instruccién
inicial se establece: «El texto deberd ser leido y en ningtin
momento podra ser actuado. Las tnicas personas que po-
drén leer Ostia serdn la actriz Roxana Blanco y el dramatur-
go Sergio Blanco». De nuevo, me parece que lo importante
no es que la obra sea leida por él y su hermana, la gran ac-
triz uruguaya Roxana Blanco, como ocurre en efecto, sino
el hecho de que uno y otra son, al modo de la ficcién pero
con base en la realidad, los dos personajes de la obra, que
igual podrian llamarse «Sergio Blanco» y «Roxana Blanco».
Con la misma exactitud, pero sin duda con menos clari-
dad. Y de eso se trata en todos los casos, de oscurecer las
lineas, difuminar los perfiles o disolver los limites. De con-
fundir en la direccion que seialan las palabras de Borges.

La ira de Narciso supone otra vuelta de tuerca. Es un
mondlogo, o mejor, un unipersonal, lo que en principio
favorece e intensifica la condicién autoficticia. Y m4s si,
como ocurre, el tnico actor interpreta casi todo el tiempo
a Sergio Blanco. Que comparece por primera vez aqui con
su propio nombre, aunque, como no podria ser de otra ma-
nera, convertido en personaje y por tanto ficcionalizado en
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mayor o menor grado; pero con un abultado poso de reali-
dad. En el reparto de la obra, que lo tiene a pesar de pare-
cer una mera narracion escénica, figuran dos «Personajes /
Sergio Blanco / Gabriel Calderén», y la légica interna de la
pieza obliga a que, como ocurria con Martin y Fede en Te-
bas Land, sean interpretados necesariamente por el mismo
actor. Que, para rizar el rizo, serd en la puesta en escena
el director, dramaturgo y actor «real» Gabriel Calderén, al
que Sergio Blanco llama en la dedicatoria «mi amigo, mi
hermano, mi otro yo»; lo que dard lugar a innumerables in-
tromisiones de realidad. :Podrd hacer el papel otro actor?
Seguramente no, sin modificar a fondo el texto.

He aqui tres obras y un género cargados de futuro, de un
futuro que rebasara el proximo quinquenio y en el que ojala
se vaya disolviendo también esa falsa oposicién, tan cémo-
da, entre lo dramético y lo posdramadtico. Sé que he dado al
lector gato por liebre: unos pocos ejemplos y una idea por
un panorama amplio. Solo diré en mi defensa que prefiero
una claridad inexacta a una confusiéon meticulosa. W
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