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UN EXTRAÑO ASCETISMO

Jorge Wiesse Rebagliati

La Divina Comedia, además de un clásico, constituye una de las 

obras literarias más plenamente modernas. Desde esta pers-

pectiva, Jorge Wiesse apunta cuáles son los motivos por los 

que, pese al tiempo transcurrido, la lectura de esta obra de Dan-

te parecer resultar tan actual; la variación y la diversidad, junto 

con una poderosa imaginación, son algunos de ellos.

Admitámoslo de una vez por todas: la Divina Comedia 
es un libro viejo y complicado. Más de 14.000 versos de 
teología rimada, llenos de referencias a poetas y a filósofos 
muertos, un cristianismo censor y un ideal femenino an-
gélico y descarnado convierten a este monumento en un 
edificio gótico atravesado por telas de araña, ubicado en 
las antípodas de la limpieza y la tersura de los rascacielos 
—¿o de las pantallas?— postmodernos. Además, un vasto 
conjunto de historias extraídas ya del Antiguo y del Nuevo 
Testamentos, ya del universo de la literatura y filosofía clá-
sicas, ya de la historia medieval italiana o europea vuelven 
a las notas explicativas y a las introducciones herramientas 
indispensables para una lectura mínimamente informada. 
En síntesis, la Divina Comedia es un erizo, no una zorra, 
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si es posible aplicar a las creaciones literarias la dicotomía 
de Isaiah Berlin que recuerda Mario Vargas Llosa en un 
artículo. Los erizos poseen una visión central, sistemati-
zada, de la vida, un principio ordenador en función del 
cual se articula un sentido de lo personal y lo colectivo; 
las zorras no integran lo que existe en un orden coherente, 
pues perciben el mundo como una compleja diversidad 
en la que, aunque los fenómenos particulares gocen de 
sentido, el todo es contradictorio: se escapa siempre. Son 
erizos, según Berlin, Dante, Platón, Hegel, Dostoievski, 
Nietzsche, Proust; son zorras Shakespeare, Aristóteles, 
Montaigne, Molière, Goethe, Balzac, Joyce. Podría decir-
se que la Modernidad y la Postmodernidad son zorras; la 
Edad Media, erizo.

Sin embargo, y en términos absolutos, nunca Dante 
y la Divina Comedia han estado tan presentes en nues-
tra cultura como en esta época. No solo por los recursos 
masivos que ofrece Internet —por ejemplo, el Dartmouth 
Dante Project (dante. Dartmouth. edu) pone a disposición 
de los investigadores todos los primeros comentarios de 
la Divina Comedia, entre ellos el de Pietro di Dante, hijo 
de Dante Alighieri— ni por el éxito de best-sellers como 
Inferno de Dan Brown (una concesión a la estética del vi-
deojuego que se apropia del aura, pero no de aspectos más 
relevantes de la Comedia) o por referencias absolutamente 
directas a la Divina Comedia o —más— a la Vida nueva en 
películas como Hannibal de Ridley Scott.

No. Extrañamente, la Divina Comedia seduce aparente-
mente a nuestra época más que a las anteriores por razones 
de mayor fundamento. ¿Será que la secreta aspiración de la 



98 n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 3

j o r g e  w i e s s e  r e b a g l i a t i

zorra es a convertirse en erizo? Considérese la recepción de 
la Divina Comedia en el mundo hispánico (probablemente 
paralela a la de otros ámbitos culturales). A un entusiasmo 
peninsular inicial (Imperial, Villena —autor de la primera 
traducción al castellano de la Divina Comedia—, Febrer, 
Santillana), lo sigue un petrarquismo que atraviesa los siglos 
de oro y que se traslada a América. Luego de una mudez 
neoclásica, el gusto romántico lo impone (Schlegel habla 
del triunvirato de la literatura romántica formado por Cer-
vantes, Dante y Shakespeare). Lo demuestran apropiacio-
nes, y sobre todo traducciones, a ambos lados del Atlántico.

En el mundo anglosajón, luego de las traducciones de 
Carlyle y de Longfellow y de la fascinación de la Beatriz 
de la Vida nueva que generaron Dante Gabriel Rosetti y la 
Hermandad Prerafaelita, Ezra Pound y, sobre todo, T. S. Eliot 
—en la primera mitad del siglo xx— colocaron a Dante y a 
su obra en el centro del debate acerca de la tradición y 
Europa, una de las grandes polémicas generadas por la crisis 
de la Modernidad.

Podríamos pensar, más allá de este debate, a la Divina 
Comedia —o a una de sus lecturas— como emblema de la 
Modernidad (y, quizás más forzadamente, de la Postmoder-
nidad). Me explico. La Divina Comedia es un gran edificio 
narrativo articulado por el viaje de un peregrino que va de 
lo negativo a lo positivo (del pecado a la beatitud). Es, a la 
vez, un gran conjunto de mininarraciones. Roto el mun-
do que sustenta el gran edificio narrativo (Hugo Friedrich 
hablaba de la Modernidad como de un «cristianismo en 
ruinas»), quedan historias y aun versos maravillosos que, 
aunque descentrados, siguen brillando. ¿Cómo no gustar 
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de la belleza de versos como «la bocca mi basciò tutto tre-
mante» («la boca me besó todo temblante»), en donde las 
aliteraciones evocan el temblor y la inseguridad del primer 
beso? ¿O la síntesis vital —una vida resumida en un ver-
so— de «Siena mi fé, disfecemi Maremma» («Siena me 
hizo, deshízome Maremma»)? ¿O la fuerza de la paradoja 
cristiana de la oración de san Bernardo a la Virgen María: 
«Vergine Madre, figlia del tuo figlio» («Virgen Madre, hija 
de tu hijo»)? ¿Cómo no conmoverse con el Ulises dan-
tesco, poseedor de una humanidad grandiosa, un Fausto 
avant la lettre a la búsqueda de conocimiento? Las histo-
rias puntuales han fascinado a los artistas, tanto a músicos 
como a pintores y dibujantes, quienes no han asumido ne-
cesariamente la totalidad de la obra, sino solo alguna de 
estas. En su Encyclopedia, Richard Lansing registra 300 
composiciones musicales (madrigales, canciones, óperas, 
sinfonías, sonatas, operetas, poemas sinfónicos) basadas 
en historias de la Divina Comedia. La historia más trata-
da es la de los trágicos amantes del canto V del Infierno, 
Francesca y Paolo. La mitad de las citadas composiciones 
corresponde al siglo xx. Una es del ámbito hispánico: el 
poema sinfónico Dante y Virgilio de Enrique Granados 
(también inspirado —previsiblemente— en el canto V del 
Infierno).

¿Puede leerse así, por partes, la Divina Comedia? No 
veo por qué no (aunque se lea mejor si las micronarracio-
nes se unen a la macronarración). Edgar Poe desaconse-
jaba crear poemas o narraciones que exigieran una lectura 
que superara una sentada. Ítalo Calvino, en Seis propuestas 
para el próximo milenio, identificaba a la rapidez, a la exac-
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titud y a la visibilidad —tres rasgos de la escritura dantes-
ca— como características de la literatura del futuro y es 
conocida la observación de Jorge Luis Borges de que a un 
novelista moderno le cuestan 500 o 600 páginas para po-
der dar a conocer la psicología de un personaje, si es que 
al final puede lograrse tal empeño, y a Dante le basta un 
instante. Con una inversión mínima, Dante crea figuras 
entrañables. Desde Caronte hasta la Trinidad, personajes 
y conceptos son tratados de manera potentemente plásti-
ca; y a la vez incorporan intuiciones intelectuales precisas, 
siempre originales.

Si uno cliquea https://twitter.com/elquijote1605, pue-
de acceder al Quijote dividido en twits. La experiencia es 
extraña, pues el corte es aleatorio y la fluidez en cascada de 
la frase cervantina se rompe en fragmentos muchas veces 
incomprensibles, aunque otros llamen a ser completados 
por la memoria o propongan combinaciones inéditas. Se 
llega así a un Quijote pixelado, ni siquiera cubista. Colo-
cadas bajo el ideal moderno o posmoderno de la brevedad, 
las mininarraciones de la Divina Comedia cumplen mejor 
que otras soluciones extremas: las historias de Dante son 
a menudo breves, pero no fragmentarias.

Otra observación borgiana apunta hacia la modernidad 
de Dante, frente a, por ejemplo, el envejecimiento de Mil-
ton o de Petrarca. Jorge Luis Borges sostenía que, a dife-
rencia de Milton, que mantiene un registro monocorde a 
lo largo de su obra, un inglés áulico, Dante varía. En esto 
Milton se parece más a Petrarca que a Dante. Gianfranco 
Contini, en una famosa dicotomía, plantea que, en con-
traste con el monolingüismo petrarquesco, Dante propone 
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un plurilingüismo dinámico. No solo porque sea posible 
encontrar versos de otros idiomas en la Divina Comedia 
(la lengua incomprensible del demonio, el latín de Virgilio, 
el provenzal de Arnaut Daniel), sino sobre todo porque la 
aproximación de Dante a la caracterización de personajes y 
situaciones es plurilingüe. Dante cambia el registro lingüís-
tico en función de la materia y, así, con un rasgo de vero-
similitud absolutamente moderno, la lengua de Francesca 
no es la misma que la de Farinata (ni siquiera la misma que 
la de Pía o la de Piccarda), ni se describe de la misma ma-
nera la partida de una tropa de diablos populacheros y fu-
nambulescos que el alejarse transido de nostalgia de Forese 
Donati, el amigo de juventud de Dante. Este rasgo fue mal 
comprendido por escritores de impronta neoclásica, pues 
esta estética no acepta con paciencia la idea de que tonos 
y registros tan diferentes puedan mezclarse en una obra. 
Como lo sostiene Jacqueline Risset, Dante cuenta con to-
dos los recursos de la lengua (tanto, que es absolutamente 
justo decir en este sentido —con Eugenio Coseriu— que 
el italiano es la lengua de Dante).

La poderosa imaginación dantesca junta brevedad y ve-
rosimilitud y es probable que ello constituya el éxito de su 
recepción entre artistas plásticos y cinematográficos. Los 
grabados de Botticelli transforman el estatismo de las ilus-
traciones medievales en narraciones dinámicas. Miniado-
res e ilustradores como Giovanni di Paolo tratan el texto 
dantesco como un conjunto de fotografías; Botticelli crea 
un filme. Como ocurre en la obra de Dante, Botticelli dibu-
ja a Dante personaje reaccionando frente a lo que ve (ello 
es parte de las excelencias de la obra: la Divina Comedia 
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no es una guide bleu del más allá; Dante se conmueve, no 
solo describe). Miguel Ángel conocía la Divina Comedia de 
memoria, y admiraba también los frescos que pintó Luca 
Signorelli en la catedral de Orvieto. Tanto su conocimien-
to directo de la obra como el precedente de Signorelli lo 
inspiraron para sus frescos de la Capilla Sixtina: las figuras 
de Caronte y de Minos o la piel flácida del martirio de san 
Bartolomé que evoca el castigo de los suicidas en el Infierno 
dantesco son poderosos testimonios de una lectura atenta. 
William Blake es uno de los ilustradores más personales de 
la Divina Comedia, a la cual incorpora —sin ninguna reser-
va— su mitología personal. Los grabados de Gustave Doré 
son, probablemente, las versiones plásticas más famosas 
de la Divina Comedia. Su frecuencia coincide con el gusto 
romántico por lo truculento: abundan las ilustraciones de 
pasajes del Infierno y van decreciendo progresivamente del 
Purgatorio al Paraíso. Salvador Dalí y Miquel Barceló se 
enfrentaron con conocimiento a la Divina Comedia. Sor-
prende la variedad de registros usados por Dalí en las cien 
litografías —una por canto— con las que ilustra la Divina 
Comedia. Dalí es freudiano-surrealista en el Infierno, ex-
presionista en el Purgatorio y genuinamente religioso en 
el Paraíso. Federico Fellini, según propio testimonio reco-
gido en Block-notes di un regista, extrae su estética de lo 
grotesco del Infierno de Dante, con lo cual se confirma el 
gusto por lo puntual y fragmentario de la Modernidad. Sin 
embargo, es posible reconocer la influencia general del es-
quema dantesco en la disposición artística de las obras de 
algunos creadores. Pier Paolo Pasolini toma los círculos del 
Infierno como modelos para sus películas Accatone y Salò. 
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No es el único en aprovechar el diseño del otro mundo 
dantesco: un edificio, el palacio Barolo, en Buenos Aires, 
retiene en su estructura la geografía de la Divina Come-
dia. Y, como lo explica Carlos Gatti, Franz Liszt, a pesar 
de haber escogido pasajes concretos de la Divina Comedia 
para su Sinfonía Dante, los organiza arquitectónicamente, 
con modificaciones muy personales (una, clave: la sinfonía 
presenta solamente dos reinos en sus dos movimientos, el 
Infierno y el Purgatorio; pero este último termina con un 
Magnificat, con lo que se sugiere la transformación en fun-
dido de Beatriz en la Virgen María y la final presencia del 
Paraíso luego del ascenso purgatorial).

Una tercera observación vuelve a Dante central para la 
Modernidad o para la Postmodernidad. Umberto Eco sos-
tiene que ninguna época como la nuestra es capaz de go-
zar plenamente del Paraíso de Dante. Para Eco, el Paraíso 
de Dante es «la apoteosis de lo virtual, de lo inmaterial, del 
puro software, sin el peso del hardware terrestre e infernal, 
cuyos desechos se quedan en el Purgatorio. El Paraíso es 
más que moderno, puede convertirse, para el lector que 
haya olvidado la historia, en algo posible y tremendamente 
futuro. Es el triunfo de la energía pura, lo que la telara-
ña de la Web nos promete y no sabrá darnos nunca, es 
la exaltación de flujos, de cuerpos sin órganos, un poema 
hecho de estrellas novas y de enanas, un Big Bang ininte-
rrumpido, un relato cuyas peripecias siguen las longitudes 
de los años luz»; en síntesis, una «triunfal odisea del espa-
cio». Según Eco, quien recomienda la lectura del Paraíso 
a los jóvenes, leer el Paraíso de Dante es mejor «que una 
discoteca psicodélica y que el éxtasis. Porque, en cuanto 
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a éxtasis, la tercera cántica mantiene sus promesas». En 
efecto, las mantiene, pero solo si se intenta el esfuerzo 
por comprender la filosofía y la teología implícitas en él. 
El Paraíso no es un videojuego, no es solo una sucesión de 
fulgores que danzan hacia formas que se hacen, se desha-
cen y se rehacen (almas que dibujan una cruz, o la letra 
«M», o la cabeza de un águila): todo ello ilustra —mejor: 
encarna— un universo de sabiduría y de creencia que no 
puede obviarse si es que se quiere gozar de la Divina Co-
media. En el canto XXIII del Paraíso, por ejemplo, la Virgen 
María, siguiendo a su Hijo, se aleja de Dante y de Beatriz 
como si fuera un cometa o una estrella fugaz. Las almas 
dirigen las puntas de sus fulgores a la Virgen como los 
bebés extienden los brazos a sus madres. Una profunda 
experiencia —la filiación cristiana: por la Madre al Hijo— 
se expresa plásticamente con la mayor eficacia. «Hemos 
escogido los placeres difíciles», sentencia George Steiner, 
en alusión a las personas que se enfrentan gozosamente 
a la filosofía, a la literatura, a las artes. Steiner alude, por 
supuesto, a condiciones generales de la recepción artística 
o filosófica, pero no sería imposible que hubiera pensado 
en el Paraíso dantesco, donde «la poesía del pensamiento» 
luce sin restricciones y exige de sus lectores muchísimo 
más que cualquier otro texto literario que yo conozca.

La maciza estructura ética de la obra es, probablemente, 
uno de los reclamos más seductores del otro mundo dantes-
co. Dante crea una geografía moral a partir de la ética aristo-
télica que no ha dejado de fascinar a lectores y a creadores. 
No solo eso: como observó Ugo Foscolo, Dante es el primer 
poeta moderno —y el primer narrador de epopeyas— que 
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incluye en su relato la historia contemporánea. Quizás estas 
características lo hayan convertido en un referente para los 
artistas que quieran recrear situaciones límite de lo huma-
no en lo inmediato y en lo histórico. Los años de plomo 
rioplatenses han sido reinterpretados a partir de categorías 
dantescas por Carlos Martínez Moreno (en El color que el 
infierno me escondiera) y Tomás Eloy Martínez (en Purgato-
rio). Y Raúl Ruiz ha filmado los cantos X al XIV del Infier-
no (en la producción A tv Dante de la bbc), una versión 
fuertemente ideologizada teñida de referencias al Santiago 
de Chile de los años setenta. Dicho lo anterior, probable-
mente no exista una apropiación tan extrema del universo 
moral de Dante que la realizada por Primo Levi en Si esto 
es un hombre, donde el famoso pasaje en el que el Ulises 
dantesco define al hombre en el canto XXVI del Infierno le 
sirve al prisionero del lager para aferrarse a su humanidad y 
compartirla, proyectándola a un espacio inhumano.

Borges propugnaba una lectura «ingenua» de la Divina 
Comedia. El término vale por ‘simple’ (lector frente a tex-
to, sin notas, sin introducciones), aunque podría entenderse 
como ‘libre’ (en el sentido de la lectura estética, la lectura he-
cha por el puro placer de hacerla). Dante propone en su tex-
to lo universal humano como ningún otro autor lo ha hecho, 
y ello incluye ciertamente la dimensión moral y la apertura 
al misterio del absoluto. No es que para gozar a Dante haya 
que ser —como lo proponía Papini— florentino, medieval y 
cristiano; pero un universo tan complejo como el que Dante 
imagina merece un esfuerzo interpretativo correspondiente, 
y ello incluye, por lo menos, el respeto a la cosmovisión que 
lo sustenta y un intento empático y leal al que difícilmen-
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te puede accederse sin la ayuda de la crítica (más o menos 
como ocurre al enfrentarse al Quijote: la edición de Francis-
co Rico para la Real Academia Española, con sus notas pun-
tuales e informadas, ha hecho más por la obra de Cervantes 
que muchos actos conmemorativos y celebratorios).

Si la Divina Comedia es un erizo, es un erizo muy po-
roso. Y es un erizo que está en el centro de nuestro tiem-
po. Aunque quizás una imagen más justa de ella que la 
del erizo sea la del libro divino equivalente al universo del 
canto XXXIII del Paraíso: «ligado con amor en un volumen 
/ aquello que en el universo se desencuaderna» (se sugie-
ren tanto lo múltiple en su condición de múltiple como 
la unidad del conjunto). Todo relato a partir de la Odisea 
—y esta es la crítica de Horkheimer y Adorno a la obra de 
Homero—, toda narración, ordena un conjunto de hechos 
dispersos al disponerlos en una sucesión temporal y al an-
clarlos a un personaje. Lo hacen las novelas de Flaubert, 
de Proust, de Joyce. Lo hace la Comedia de Dante, de una 
manera que quita el aliento, pues la vastedad del conjunto 
de historias y personajes entrañables está incluida en la 
historia de la peregrinación de un hombre abierto al mis-
terio, y que aprende y se retracta en el proceso. Como dice 
Borges (nuevamente): la Comedia es un libro que todos 
debemos leer. No hacerlo es privarnos del mejor don que 
la literatura puede darnos, es entregarnos a un extraño as-
cetismo. 




