UN EXTRANO ASCETISMO

Jorge Wiesse Rebagliati

La Divina Comedia, ademas de un clasico, constituye una de las
obras literarias mas plenamente modernas. Desde esta pers-
pectiva, Jorge Wiesse apunta cuales son los motivos por los
que, pese al tiempo transcurrido, la lectura de esta obra de Dan-
te parecer resultar tan actual; la variacion y la diversidad, junto

con una poderosa imaginacion, son algunos de ellos.

Admitdamoslo de una vez por todas: la Divina Comedia
es un libro viejo y complicado. Mds de 14.000 versos de
teologia rimada, llenos de referencias a poetas y a fil6sofos
muertos, un cristianismo censor y un ideal femenino an-
gélico y descarnado convierten a este monumento en un
edificio gético atravesado por telas de arafa, ubicado en
las antipodas de la limpieza y la tersura de los rascacielos
—co de las pantallas?>— postmodernos. Ademas, un vasto
conjunto de historias extraidas ya del Antiguo y del Nuevo
Testamentos, ya del universo de la literatura y filosofia cla-
sicas, ya de la historia medieval italiana o europea vuelven
a las notas explicativas y a las introducciones herramientas
indispensables para una lectura minimamente informada.
En sintesis, la Divina Comedia es un erizo, no una zorra,
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si es posible aplicar a las creaciones literarias la dicotomia
de Isaiah Berlin que recuerda Mario Vargas Llosa en un
articulo. Los erizos poseen una visién central, sistemati-
zada, de la vida, un principio ordenador en funcién del
cual se articula un sentido de lo personal y lo colectivo;,
las zorras no integran lo que existe en un orden coherente,
pues perciben el mundo como una compleja diversidad
en la que, aunque los fenémenos particulares gocen de
sentido, el todo es contradictorio: se escapa siempre. Son
erizos, segtin Berlin, Dante, Platén, Hegel, Dostoievski,
Nietzsche, Proust; son zorras Shakespeare, Aristételes,
Montaigne, Moliere, Goethe, Balzac, Joyce. Podria decir-
se que la Modernidad y la Postmodernidad son zorras; la
Edad Media, erizo.

Sin embargo, y en términos absolutos, nunca Dante
y la Divina Comedia han estado tan presentes en nues-
tra cultura como en esta época. No solo por los recursos
masivos que ofrece Internet —por ejemplo, el Dartmouth
Dante Project (dante. Dartmouth. edu) pone a disposicién
de los investigadores todos los primeros comentarios de
la Divina Comedia, entre ellos el de Pietro di Dante, hijo
de Dante Alighieri— ni por el éxito de best-sellers como
Inferno de Dan Brown (una concesién a la estética del vi-
deojuego que se apropia del aura, pero no de aspectos mas
relevantes de la Comedia) o por referencias absolutamente
directas a la Divina Comedia o —mas— a la Vida nueva en
peliculas como Hannibal de Ridley Scott.

No. Extrafamente, la Divina Comedia seduce aparente-
mente a nuestra época mas que a las anteriores por razones
de mayor fundamento. :Serd que la secreta aspiracion de la
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zorra es a convertirse en erizo? Considérese la recepcion de
la Divina Comedia en el mundo hispénico (probablemente
paralela a la de otros dmbitos culturales). A un entusiasmo
peninsular inicial (Imperial, Villena —autor de la primera
traduccion al castellano de la Divina Comedia—, Febrer,
Santillana), lo sigue un petrarquismo que atraviesa los siglos
de oro y que se traslada a América. Luego de una mudez
neocldsica, el gusto romantico lo impone (Schlegel habla
del triunvirato de la literatura romdntica formado por Cer-
vantes, Dante y Shakespeare). Lo demuestran apropiacio-
nes, y sobre todo traducciones, a ambos lados del Atlantico.

En el mundo anglosajon, luego de las traducciones de
Carlyle y de Longfellow y de la fascinacién de la Beatriz
de la Vida nueva que generaron Dante Gabriel Rosetti y la
Hermandad Prerafaelita, Ezra Poundy, sobre todo, T. S. Eliot
—en la primera mitad del siglo xx— colocaron a Dante y a
su obra en el centro del debate acerca de la tradicién y
Europa, una de las grandes polémicas generadas por la crisis
de la Modernidad.

Podriamos pensar, mds alld de este debate, a la Divina
Comedia —o a una de sus lecturas— como emblema de la
Modernidad (y, quizds mds forzadamente, de la Postmoder-
nidad). Me explico. La Divina Comedia es un gran edificio
narrativo articulado por el viaje de un peregrino que va de
lo negativo a lo positivo (del pecado a la beatitud). Es, a la
vez, un gran conjunto de mininarraciones. Roto el mun-
do que sustenta el gran edificio narrativo (Hugo Friedrich
hablaba de la Modernidad como de un «cristianismo en
ruinas»), quedan historias y aun versos maravillosos que,
aunque descentrados, siguen brillando. :Cémo no gustar
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de la belleza de versos como «la bocca mi bascio tutto tre-
mante» («la boca me besé todo temblante»), en donde las
aliteraciones evocan el temblor y la inseguridad del primer
beso? O la sintesis vital —una vida resumida en un ver-
so— de «Siena mi fé, disfecemi Maremma» («Siena me
hizo, deshizome Maremma»)? :O la fuerza de la paradoja
cristiana de la oraciéon de san Bernardo a la Virgen Marfa:
«Vergine Madre, figlia del tuo figlio» («Virgen Madre, hija
de tu hijo»)? :Cémo no conmoverse con el Ulises dan-
tesco, poseedor de una humanidad grandiosa, un Fausto
avant la lettre a la busqueda de conocimiento? Las histo-
rias puntuales han fascinado a los artistas, tanto a mdsicos
como a pintores y dibujantes, quienes no han asumido ne-
cesariamente la totalidad de la obra, sino solo alguna de
estas. En su Encyclopedia, Richard Lansing registra 300
composiciones musicales (madrigales, canciones, 6peras,
sinfonfas, sonatas, operetas, poemas sinfénicos) basadas
en historias de la Divina Comedia. La historia mas trata-
da es la de los tragicos amantes del canto V del Infierno,
Francesca y Paolo. La mitad de las citadas composiciones
corresponde al siglo xx. Una es del ambito hispanico: el
poema sinfénico Dante y Virgilio de Enrique Granados
(también inspirado —previsiblemente— en el canto V del
Infierno).

¢Puede leerse asi, por partes, la Divina Comedia? No
veo por qué no (aunque se lea mejor si las micronarracio-
nes se unen a la macronarracién). Edgar Poe desaconse-
jaba crear poemas o narraciones que exigieran una lectura
que superara una sentada. [talo Calvino, en Seis propuestas
para el proximo milenio, identificaba a la rapidez, a la exac-
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titud y a la visibilidad —tres rasgos de la escritura dantes-
ca— como caracteristicas de la literatura del futuro y es
conocida la observacion de Jorge Luis Borges de que a un
novelista moderno le cuestan 500 o 600 paginas para po-
der dar a conocer la psicologia de un personaje, si es que
al final puede lograrse tal empefio, y a Dante le basta un
instante. Con una inversién minima, Dante crea figuras
entrafables. Desde Caronte hasta la Trinidad, personajes
y conceptos son tratados de manera potentemente plasti-
ca;y a la vez incorporan intuiciones intelectuales precisas,
siempre originales.

Si uno cliquea https://twitter.com/elquijote1605, pue-
de acceder al Quijote dividido en twits. La experiencia es
extrafa, pues el corte es aleatorio y la fluidez en cascada de
la frase cervantina se rompe en fragmentos muchas veces
incomprensibles, aunque otros llamen a ser completados
por la memoria o propongan combinaciones inéditas. Se
llega asi a un Quijote pixelado, ni siquiera cubista. Colo-
cadas bajo el ideal moderno o posmoderno de la brevedad,
las mininarraciones de la Divina Comedia cumplen mejor
que otras soluciones extremas: las historias de Dante son
a menudo breves, pero no fragmentarias.

Otra observacion borgiana apunta hacia la modernidad
de Dante, frente a, por ejemplo, el envejecimiento de Mil-
ton o de Petrarca. Jorge Luis Borges sostenia que, a dife-
rencia de Milton, que mantiene un registro monocorde a
lo largo de su obra, un inglés dulico, Dante varia. En esto
Milton se parece mds a Petrarca que a Dante. Gianfranco
Contini, en una famosa dicotomia, plantea que, en con-
traste con el monolingiiismo petrarquesco, Dante propone
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un plurilingtiismo dindmico. No solo porque sea posible
encontrar versos de otros idiomas en la Divina Comedia
(la lengua incomprensible del demonio, el latin de Virgilio,
el provenzal de Arnaut Daniel), sino sobre todo porque la
aproximacion de Dante a la caracterizacion de personajes y
situaciones es plurilingiie. Dante cambia el registro lingiifs-
tico en funcién de la materia vy, asi, con un rasgo de vero-
similitud absolutamente moderno, la lengua de Francesca
no es la misma que la de Farinata (ni siquiera la misma que
la de Pia o la de Piccarda), ni se describe de la misma ma-
nera la partida de una tropa de diablos populacheros y fu-
nambulescos que el alejarse transido de nostalgia de Forese
Donati, el amigo de juventud de Dante. Este rasgo fue mal
comprendido por escritores de impronta neocldsica, pues
esta estética no acepta con paciencia la idea de que tonos
y registros tan diferentes puedan mezclarse en una obra.
Como lo sostiene Jacqueline Risset, Dante cuenta con to-
dos los recursos de la lengua (tanto, que es absolutamente
justo decir en este sentido —con Eugenio Coseriu— que
el italiano es la lengua de Dante).

La poderosa imaginacién dantesca junta brevedad y ve-
rosimilitud y es probable que ello constituya el éxito de su
recepcion entre artistas pldsticos y cinematograficos. Los
grabados de Botticelli transforman el estatismo de las ilus-
traciones medievales en narraciones dindmicas. Miniado-
res e ilustradores como Giovanni di Paolo tratan el texto
dantesco como un conjunto de fotografias; Botticelli crea
un filme. Como ocurre en la obra de Dante, Botticelli dibu-
ja a Dante personaje reaccionando frente a lo que ve (ello
es parte de las excelencias de la obra: la Divina Comedia
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no es una guide bleu del mas alld; Dante se conmueve, no
solo describe). Miguel Angel conocia la Divina Comedia de
memoria, y admiraba también los frescos que pinté Luca
Signorelli en la catedral de Orvieto. Tanto su conocimien-
to directo de la obra como el precedente de Signorelli lo
inspiraron para sus frescos de la Capilla Sixtina: las figuras
de Caronte y de Minos o la piel flicida del martirio de san
Bartolomé que evoca el castigo de los suicidas en el Infierno
dantesco son poderosos testimonios de una lectura atenta.
William Blake es uno de los ilustradores mds personales de
la Divina Comedia, a la cual incorpora —sin ninguna reser-
va— su mitologfa personal. Los grabados de Gustave Doré
son, probablemente, las versiones pldsticas més famosas
de la Divina Comedia. Su frecuencia coincide con el gusto
romantico por lo truculento: abundan las ilustraciones de
pasajes del Infierno y van decreciendo progresivamente del
Purgatorio al Paraiso. Salvador Dali y Miquel Barcel6 se
enfrentaron con conocimiento a la Divina Comedia. Sor-
prende la variedad de registros usados por Dali en las cien
litografias —una por canto— con las que ilustra la Divina
Comedia. Dali es freudiano-surrealista en el Infierno, ex-
presionista en el Purgatorio y genuinamente religioso en
el Paraiso. Federico Fellini, segtin propio testimonio reco-
gido en Block-notes di un regista, extrae su estética de lo
grotesco del Infierno de Dante, con lo cual se confirma el
gusto por lo puntual y fragmentario de la Modernidad. Sin
embargo, es posible reconocer la influencia general del es-
quema dantesco en la disposicién artistica de las obras de
algunos creadores. Pier Paolo Pasolini toma los circulos del
Infierno como modelos para sus peliculas Accatone y Salo.
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No es el tnico en aprovechar el disefio del otro mundo
dantesco: un edificio, el palacio Barolo, en Buenos Aires,
retiene en su estructura la geografia de la Divina Come-
dia. Y, como lo explica Carlos Gatti, Franz Liszt, a pesar
de haber escogido pasajes concretos de la Divina Comedia
para su Sinfonia Dante, los organiza arquitecténicamente,
con modificaciones muy personales (una, clave: la sinfonia
presenta solamente dos reinos en sus dos movimientos, el
Infierno y el Purgatorio; pero este tltimo termina con un
Magnificat, con lo que se sugiere la transformacion en fun-
dido de Beatriz en la Virgen Maria y la final presencia del
Parafso luego del ascenso purgatorial).

Una tercera observacion vuelve a Dante central para la
Modernidad o para la Postmodernidad. Umberto Eco sos-
tiene que ninguna época como la nuestra es capaz de go-
zar plenamente del Paraiso de Dante. Para Eco, el Paraiso
de Dante es «la apoteosis de lo virtual, de lo inmaterial, del
puro software, sin el peso del hardware terrestre e infernal,
cuyos desechos se quedan en el Purgatorio. El Paraiso es
mds que moderno, puede convertirse, para el lector que
haya olvidado la historia, en algo posible y tremendamente
futuro. Es el triunfo de la energia pura, lo que la telara-
fla de la Web nos promete y no sabrd darnos nunca, es
la exaltacion de flujos, de cuerpos sin érganos, un poema
hecho de estrellas novas y de enanas, un Big Bang ininte-
rrumpido, un relato cuyas peripecias siguen las longitudes
de los afios luz»; en sintesis, una «triunfal odisea del espa-
cio». Segiin Eco, quien recomienda la lectura del Paraiso
a los jovenes, leer el Paraiso de Dante es mejor «que una
discoteca psicodélica y que el éxtasis. Porque, en cuanto
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a éxtasis, la tercera cdntica mantiene sus promesas». En
efecto, las mantiene, pero solo si se intenta el esfuerzo
por comprender la filosoffa y la teologia implicitas en él.
El Paraiso no es un videojuego, no es solo una sucesion de
fulgores que danzan hacia formas que se hacen, se desha-
cen y se rehacen (almas que dibujan una cruz, o la letra
«M», o la cabeza de un dguila): todo ello ilustra —mejor:
encarna— un universo de sabiduria y de creencia que no
puede obviarse si es que se quiere gozar de la Divina Co-
media. En el canto XXIII del Paraiso, por ejemplo, la Virgen
Maria, siguiendo a su Hijo, se aleja de Dante y de Beatriz
como si fuera un cometa o una estrella fugaz. Las almas
dirigen las puntas de sus fulgores a la Virgen como los
bebés extienden los brazos a sus madres. Una profunda
experiencia —la filiacién cristiana: por la Madre al Hijo—
se expresa pldsticamente con la mayor eficacia. «Hemos
escogido los placeres dificiles», sentencia George Steiner,
en alusion a las personas que se enfrentan gozosamente
a la filosoffa, a la literatura, a las artes. Steiner alude, por
supuesto, a condiciones generales de la recepcion artistica
o filoséfica, pero no serfa imposible que hubiera pensado
en el Paraiso dantesco, donde «la poesia del pensamiento»
luce sin restricciones y exige de sus lectores muchisimo
mds que cualquier otro texto literario que yo conozca.

La maciza estructura ética de la obra es, probablemente,
uno de los reclamos més seductores del otro mundo dantes-
co. Dante crea una geogratia moral a partir de la ética aristo-
télica que no ha dejado de fascinar a lectores y a creadores.
No solo eso: como observé Ugo Foscolo, Dante es el primer
poeta moderno —y el primer narrador de epopeyas— que
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incluye en su relato la historia contemporanea. Quizés estas
caracteristicas lo hayan convertido en un referente para los
artistas que quieran recrear situaciones limite de lo huma-
no en lo inmediato y en lo histérico. Los afios de plomo
rioplatenses han sido reinterpretados a partir de categorias
dantescas por Carlos Martinez Moreno (en El color que el
infierno me escondiera) y Tomas Eloy Martinez (en Purgato-
rio). Y Ratl Ruiz ha filmado los cantos X al XIV del Infier-
no (en la produccion A TV Dante de la BBC), una versién
fuertemente ideologizada tefida de referencias al Santiago
de Chile de los afios setenta. Dicho lo anterior, probable-
mente no exista una apropiacién tan extrema del universo
moral de Dante que la realizada por Primo Levi en Si esto
es un hombre, donde el famoso pasaje en el que el Ulises
dantesco define al hombre en el canto XXVI del Infierno le
sirve al prisionero del lager para aferrarse a su humanidad y
compartirla, proyectandola a un espacio inhumano.

Borges propugnaba una lectura «ingenua» de la Divina
Comedia. El término vale por ‘simple’ (lector frente a tex-
to, sin notas, sin introducciones), aunque podria entenderse
como ‘libre’ (en el sentido de la lectura estética, la lectura he-
cha por el puro placer de hacerla). Dante propone en su tex-
to lo universal humano como ningtin otro autor lo ha hecho,
y ello incluye ciertamente la dimensién moral y la apertura
al misterio del absoluto. No es que para gozar a Dante haya
que ser —como lo proponia Papini— florentino, medieval y
cristiano; pero un universo tan complejo como el que Dante
imagina merece un esfuerzo interpretativo correspondiente,
y ello incluye, por lo menos, el respeto a la cosmovision que
lo sustenta y un intento empidtico y leal al que dificilmen-
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te puede accederse sin la ayuda de la critica (mds o menos
como ocurre al enfrentarse al Quijote: la edicién de Francis-
co Rico para la Real Academia Espafiola, con sus notas pun-
tuales e informadas, ha hecho mds por la obra de Cervantes
que muchos actos conmemorativos y celebratorios).

Si la Divina Comedia es un erizo, es un erizo muy po-
roso. Y es un erizo que estd en el centro de nuestro tiem-
po. Aunque quizds una imagen mds justa de ella que la
del erizo sea la del libro divino equivalente al universo del
canto XXXIII del Paraiso: «ligado con amor en un volumen
/ aquello que en el universo se desencuaderna» (se sugie-
ren tanto lo multiple en su condiciéon de miiltiple como
la unidad del conjunto). Todo relato a partir de la Odisea
—y esta es la critica de Horkheimer y Adorno a la obra de
Homero—, toda narracién, ordena un conjunto de hechos
dispersos al disponerlos en una sucesion temporal y al an-
clarlos a un personaje. Lo hacen las novelas de Flaubert,
de Proust, de Joyce. Lo hace la Comedia de Dante, de una
manera que quita el aliento, pues la vastedad del conjunto
de historias y personajes entranables estd incluida en la
historia de la peregrinacién de un hombre abierto al mis-
terio, y que aprende y se retracta en el proceso. Como dice
Borges (nuevamente): la Comedia es un libro que todos
debemos leer. No hacerlo es privarnos del mejor don que
la literatura puede darnos, es entregarnos a un extrafio as-
cetismo. M
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