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LA LENGUA EN PEDAZOS

Pasajes selectos

Juan Mayorga

La lengua en pedazos es un texto dramático de Juan Mayorga 

que recrea un diálogo imaginario entre santa Teresa de Jesús 

y un inquisidor. Se estrenó, dirigido por el propio autor, el 24 de 

febrero de 2012 en Avilés. En 2013 fue distinguido con el Premio 

Nacional de Literatura Dramática. Más tarde, se representó en 

el teatro Fernán Gómez de Madrid y en otras salas, siempre con 

gran éxito de crítica y público. Este año 2015, centenario del 

nacimiento de santa Teresa, se han estrenado sendos montajes 

en Santiago de Chile y en São Paulo. El texto completo puede 

encontrase en el volumen «Juan Mayorga. Teatro 1989-2014», 

editado por La uÑa RoTa. Ahora Juan Mayorga nos ha confec-

cionado una selección de los principales pasaje para ofrecerlos 

a los lectores de Nueva Revista.

I N T R O D U C C I Ó N :  E S P I R I T U A L I D A D  Y  S U B V E R S I Ó N

«La singularidad es subversiva», decía Edmond Jabès. Re-
cuerdo esas palabras cada vez que pienso en Teresa de Je-
sús. Nos han acostumbrado a verla como centinela de un 
cierto orden, pero basta abrir sus escritos y recordar el modo 
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en que levantó sus fundaciones para reconocer en ella a una 
insurrecta.

Teresa, un cuerpo frágil y una voluntad férrea, es un 
personaje tan fascinante y complejo como el mundo en 
que vivió. La España del xvi fue rica en hombres y mu-
jeres capaces de empresas que hoy nos producen vértigo. 
Mas en esa misma España se llamaba perro al converso, 
como lo era el abuelo de Teresa, y resultaba sospechosa 
una mujer que escribía —y más si escribía con la imagina-
ción y la inteligencia de Teresa—.

Mujer contemplativa y mujer de acción, no hay en Te-
resa brecha entre la visionaria y la fundadora de monas-
terios. En Teresa la oración es acción, y cada acto es un 
modo de orar. Ambos están atravesados por el amor. Y ese 
amor hace de Teresa una subversiva que desestabiliza es-
píritus, pone en crisis instituciones y divide sociedades.

Teresa se nos aparece como personaje a contracorrien-
te, intempestivo en su propio tiempo y en el nuestro. Por 
eso mismo es Teresa necesaria. Su interés —¿hace falta 
decirlo?— no depende de la creencia. Como Francisco 
Brines sobre Juan de la Cruz, pienso sobre Teresa que un 
ateo, aunque no crea en su mística, puede sentirse fascina-
do por el ser humano que se apoya en ella. Y puede y debe 
sentirse interpelado por ese ser humano —al fin siempre 
será menos importante lo que nosotros podamos decir so-
bre Teresa que lo que Teresa puede decir sobre nosotros—.

En todo caso, para dejarse arrastrar hacia Teresa es 
suficiente leerla y advertir lo mucho que le debe nuestra 
lengua y, por tanto, lo mucho que le adeuda nuestra ex-
periencia del mundo. Solo nuestros mayores poetas han 



70 n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 3

j u a n  m a y o r g a

sometido a tan extrema tensión la lengua castellana, solo 
ellos han abierto para nosotros territorios como los que 
conquistó aquella mujer dueña de una palabra igual de 
poderosa cuando pinta las criaturas celestiales que cuando 
habla de las gentes.

Ganar para el teatro esa palabra y el personaje que la 
acuñó fue mi primer objetivo en La lengua en pedazos. Me 
propuse arraigar palabra y personaje en una situación fic-
ticia pero verosímil en cuyo centro estuviese el grave gesto 
de la todavía monja de la Encarnación de abrir, con gran 
riesgo para sí y para las que la seguían, el monasterio de 
San José: la primera de sus fundaciones.

Entonces apareció, en mi fantasía, el Inquisidor. Que 
fue creciendo hasta convertirse en el otro de Teresa, su 
doble: aquel con quien ella estaba a destinada a encon-
trarse y a medirse. El Inquisidor acorrala a la monja con 
incómodas preguntas, la enfrenta a momentos de su vida 
que acaso ella querría olvidar y prende en su corazón la 
duda, que, como todo en Teresa, es un incendio. Y poco a 
poco en el diálogo entre ambos personajes va apareciendo 
un tercero: la lengua misma, que transforma vidas y hace 
y deshace mundos.

La pelea tiene lugar en la cocina del convento. Allí, en-
tre pucheros, anda Dios.

Cocina del monasterio de San José, al atardecer. Teresa corta 
cebolla. Hasta que, al darse cuenta de que alguien ha entra-
do, se levanta en actitud de respeto. El recién llegado observa 
a Teresa y luego avanza estudiando el lugar. Mira los alimen-
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tos, entre los que encuentra libros. Toma uno, lo acaricia sin 
llegar a abrirlo, lo deja donde lo encontró.

Inquisidor.—«Entre pucheros anda Dios». Se os atribu-
ye tan curiosa sentencia: «Entre pucheros anda Dios». Es 
justo que nos encontremos aquí, entre pucheros. Porque 
de él se trata. ¿Sabéis quién soy?

Teresa.—Sé quién sois.

Inquisidor.—Entonces también sabéis por qué estoy aquí.

Silencio.

Veintisiete años hace que tomasteis hábito. Durante lo 
más de ese tiempo, tuvisteis el amor de vuestras herma-
nas de la Encarnación. Nadie temía que vinieseis a ser 
causa de controversia. Mas de un tiempo acá, desafiando 
a vuestra madre priora, a vuestro confesor y al Provincial 
de vuestra orden, con otras que habéis arrastrado a vuestra 
parte, hacéis trato de fundar esta casa que llamáis mo-
nasterio de San José. Ya no os parece bastante buena la 
casa de la Encarnación, ya no os sirve para servir a Dios. 
Lo que habéis hecho divide a vuestras hermanas y causa 
escándalo a la ciudad.

Nunca, Teresa, nos habíamos encontrado. Pero si vos 
sabéis quién soy, tampoco vos sois para mí desconocida. 
He caminado vuestro camino. He entrado en la casa en 
que nacisteis, he hallado a quienes os vieron crecer, he 
escuchado a vuestros amigos y a vuestros enemigos. He 
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oído relatos de portentos que, según se dice, os acompa-
ñan en la oración. He discutido con vuestros médicos. He 
indagado cómo se ha hecho esta casa.

Con lo que tengo sabido, me sobran razones para des-
hacerla. No es eso, sin embargo, lo que quiero.

Quiero que vos misma cerréis la casa.

(...)

Teresa.—Cada noche le digo: «¿Cómo dejaste que se en-
suciase tanto esta posada donde habías de morar? De cuán-
tas cárceles me has sacado. ¿Antes me cansaré yo de ofen-
derte que tú de perdonarme? En tu paciencia conozco tu 
amor».

Inquisidor.—¿Con tan atrevidas palabras, así le habláis?

Teresa.—No sé otro modo de hablarle. Ni creo que él 
mire las palabras, sino la voluntad con que se dicen.

Inquisidor.—Solo un dios pequeño atendería a palabras 
tan pequeñas.

(...)

Inquisidor.—No hay mal mayor que mal de religiosos. 
¿Cómo asombrarse de la derrota del mundo cuando quie-
nes habrían de ser los mejores, para que todos los imiten, 
tienen borrado el espíritu? Limpiar el mundo empieza por 
limpiar la Iglesia.
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(...)

Teresa.—Mi enfermedad fue tal que el cuerpo teme que 
el alma haga memoria.

Cuantos sanadores hace mi padre que me vean, todos 
me desahucian. El mal de corazón se hace más recio. Dien-
tes agudos me lo muerden, tanto que temo sea rabia. Como 
la garganta no traga, que aun agua no puede pasar, me hallo 
sin fuerza, y gastada porque me dan purga cada día, y con 
tristeza muy honda. Encogidos los nervios en dolores que 
ni dormida me dan sosiego, me encojo yo en ovillo sin po-
derme más mover que si estuviera muerta.

La lengua hecha pedazos.
La lengua en pedazos de mordida.

(...)

Inquisidor.—Veis a Cristo ante vos. ¿En qué forma?

Teresa duda.

Teresa.—No veo en qué forma. Pero que está a mi dere-
cha, lo siento muy claro, y que es testigo de lo que hago.

Inquisidor.—No entiendo que podáis verlo a vuestro lado 
si no veis la forma en que está.

Teresa duda.

Teresa.—Con ojos del alma lo veo.
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Inquisidor.—Ojos otros que los del cuerpo, yo no los 
conozco.

Teresa.—Yo a él lo veo con los ojos del alma más clara-
mente que lo pudiera ver con los del cuerpo.

Inquisidor.—Así como en los sueños.

Teresa.—No es cosa de sueño.

Inquisidor.—¿Cómo sabéis que es Cristo?

(...)

Inquisidor.—«La imaginación es la loca de la casa». Otra 
curiosa sentencia vuestra. «La imaginación es la loca de 
la casa». De niña frecuentabais libros de caballería. Gus-
táis, desde niña, de fantasías. También lo son esas visiones 
del Señor. Como tantos charlatanes que en estos tiempos 
abundan, las inventáis para asentar sobre ellas vuestras 
acciones. Como tantos impostores que antes que a vos 
desenmascaré, pensáis que nadie discutirá lo que hacéis 
cuando lo que hacéis parezca dictado de Dios.

(...)

Teresa.—Una noche, estando en oración, me hallé sin 
saber cómo metida en el infierno. La entrada es una calle 
angosta de lodo sucio y pestilencial olor y con muchas sa-
bandijas, que también las hay en la pared, la cual te aprieta 
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y desmenuza como boca de bestia. No entiendo cómo, con 
no haber luz, se ve allí tanto y da tanta pena lo que se ve. 
Los daños del cuerpo, con haber pasado, según médicos, 
los mayores que se pueden pasar, no son nada frente a los 
que allí vi y sentí y acrecidos porque allí son sin esperar 
consuelo, como sin consuelo te miran las otras almas. Decir 
que es un arrancarse el alma es poco, porque el alma mis-
ma se despedaza. No hay dolor como el agonizar el alma.

Silencio.

Inquisidor.—Muy franca habéis sido dándome a oír ese 
grave relato. Corresponderé revelándoos algo que a nadie 
antes me atreví a contar.

Desde hace siete años, cada noche después de la oración, 
oigo que me llaman voces pronunciadas en lenguas que no 
entiendo. Pese a no comprenderlas, yo las obedezco. Me 
mandan que las siga por el bosque hasta un claro en que se 
alza una ermita. Mas cuando entro en esa ermita, no hallo el 
Sacramento, sino una biblioteca de muchos libros. Al tocarlos 
descubro que no están ordenados según el alfabeto, sino del 
Bien al Mal. El primero es la Biblia, el último uno de páginas 
negras que arde sin consumirse. A él me empujan las voces 
que me han guiado hasta allí, que ahora dicen como una sola: 
«Lee y obedece». «¡Lee y obedece!». «¡¡Lee y obedece!!».

Silencio.

Palabras. Cuanto acabáis de escuchar no es sino palabras. 
He sumado tres sueños y un par de fantasías como se jun-
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tan cebollas, lentejas y dos puntas de tocino. Lo haré me-
jor la vez próxima, preparando más mi cuento. Me ayudaré 
de libros donde se pintan las penas infernales. También 
vos conocéis esos libros.

Teresa.—Cuanto he leído no es nada con lo que viví, 
como de dibujo a verdad.

Inquisidor.—De lo que no se puede hablar, más vale ca-
llar. Las palabras ni siquiera son sombra de aquellas cosas. 
Si la lengua dijera verdad sobre el cielo o el infierno, se 
rompería en pedazos.

No podemos hablar de lo único que importa. No en 
esta lengua.

Querríamos llegar al borde de esta lengua y saltar y ha-
blar desde el otro lado. Pero al otro lado, para nosotros solo 
hay silencio.

(...)

Teresa.—La regla primitiva decía: «Ninguno de los her-
manos tenga cosa propia, sino que todo sea común y las 
cosas que el Señor os diere se repartan conforme a la ne-
cesidad de cada uno».

Inquisidor.—¿Quién os enseñó, mujer, tanto sobre re-
glas?

Teresa.—Otra mujer. Otra de nuestra orden que tuvo no-
ticia de mí y rodeó leguas por hablarme. Ella me enseñó 
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que el Carmelo, antes que se relajase, mandaba no se tu-
viese bienes propios.

Inquisidor.—Nada os impide vivir en la Encarnación tan 
pobre como queráis. ¿Por qué hacer que otras padezcan lo 
que vos?

Teresa.—Las que me acompañan tampoco pueden poner 
a paciencia ser ricas. Aquí todas sabemos los cuidados que 
trae tener propio y la riqueza que está en la pobreza. En esta 
casa ha de haber la pobreza de la cruz. Viviremos de limosna.

Inquisidor.—Una guerra entre descalzos y calzados, ¿eso 
queréis abrir en el Carmelo? ¿Una guerra en la Iglesia en-
tre calzados y descalzos? ¿Una guerra en el mundo entre 
descalzos y calzados?

Teresa.—Convento, Iglesia, mundo han de ser casa de 
iguales, como iguales nos hace a todos el bautismo.

En la Encarnación hay monjas que pagan celda grande 
y criadas y hasta esclavas. Esas señoras me enseñaron lo 
poco en que se ha de tener el señorío. Miente el mundo 
llamando señor al que es esclavo de mil cosas. No habrá 
señoras en San José. «Entre pucheros anda Dios» también 
significa que todas trabajaremos en lo que podamos.

(...)

Inquisidor.—¿No os enseñaron a medir las palabras an-
tes de llevarlas a la boca? Las vuestras suenan a utopía, a 
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república de mujeres, a disparate. Advertid que no es solo 
esta casa lo que condenáis. Se trata de vuestra vida. Y de 
las vidas de quienes os siguen.

Teresa.—Nuestras vidas solo deseamos que el Señor nos 
ofrezca en qué perderlas. Todo se gana en perderlo todo 
por él.

Inquisidor.—«Todo se gana en perderlo todo por él». Sois 
amiga de paradojas, como suelen serlo los de hablar torci-
do. Vuestros escritos están llenos de ellas, y de imágenes 
cifradas. «La loca de la casa». «Castillo interior». Soy buen 
cazador, me educaron para distinguir el amigo del enemigo 
detrás de las palabras. Las vuestras, que esconden más que 
dicen, a mí no conseguirán confundirme. Sin duda son dic-
tadas por demonio, tanto exceden medida de mujer.

Teresa.—A poco que hagamos las mujeres, se juzga exceso 
lo que hagamos. No hay acierto de mujer que no se ponga 
bajo sospecha. «Disparate de mujeres», dicen enseguida. Nos 
tiene el mundo acorraladas, mariposas cargadas de cadenas. 
Pero el Señor hace a una niña sin letras más sabia que al obis-
po más letrado. Aunque no nos den libertad para dar voces, no 
dejaremos de decir nuestras verdades aunque sea en voz baja.

Inquisidor.—¿Tanto habéis leído y no leísteis que Pablo 
mandó que las mujeres no enseñaran?

Teresa.—Jesús no nos aborreció cuando andaba por el 
mundo. Antes nos favoreció.
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Inquisidor.—En encerramiento no ha de ser difícil a 
una fuerte gobernar a doce débiles que no puedan escu-
char otras lenguas.

Encerramiento significa que nadie desde fuera mire y 
nadie desde fuera oiga.

¿Qué palabras se dicen entre estos muros? ¿Qué pa-
labras se leen? No dejaré que esta pequeña casa se haga 
pilar de un gran cisma.

He aprendido que la mística es disfraz que suele tomar la 
subversión. A menudo se llama espíritu a lo que es desorden.

Teresa.—A veces se llama desorden a lo que es espíritu.

(...)

Inquisidor.—Tengo memoria, Teresa. Memoria de todos 
los encausados, de cada uno de ellos. También de un Juan 
Sánchez reo de herejía y apostasía. Condenado a llevar sie-
te viernes el sambenito, aún lo recuerdan por las calles de 
Toledo con el capuz amarillo. Desde Toledo vino a Ávila, 
donde compró certificado de hidalguía y cambió apellidos. 
Se desprendió del Sánchez, se escondió bajo el segundo, 
Cepeda, y añadió al camuflaje el Ahumada de su madre, 
nacida, ella sí, de cristianos viejos.

Teresa.—No conocí a ese abuelo mío. Se lo llevó la peste 
del año siete. Dicen que murió cristianamente, como vivió.

Inquisidor.—Aquel hermano tan lector, entre lo que os 
dio a leer, ¿estaba la «Guía de Pecadores» de fray Luis de 
Granada?
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Teresa.—No lo creo.

Inquisidor.—Es muy leído de falsos conversos.

(...)

El Inquisidor mira las palmas de sus propias manos. Cubre 
con ellas sus ojos para recogerse en oración. Silencio. Sale de 
la oración.

Inquisidor.—¿Nunca dudáis, Teresa?
Yo sé que dudáis. Cada instante dudáis. Y en tanto ex-

tremo la duda os aprieta, que os pone en la mayor aflic-
ción. Cuánta tristeza bajo esa sonrisa. Cuánto miedo a 
vivir bajo ese ansiar la muerte.

Cuánto miedo a ese cuerpo que queréis encerrar y 
amortajar. Cuánto miedo al mundo y a vos misma bajo esa 
ansia de Dios, bajo ese ansiar un Dios que os hable a cada 
instante.

Dios es conmigo lejano y silencioso, pero jurad que no 
os envidio. Preguntadme quién soy y sabré decirlo.

Vos no sabéis quien sois, Teresa. Ni precisáis castigo, 
pues jamás salisteis del infierno.

Yo haré que no haya otra pena para vos. En cuanto a esta 
casa, yo haré que no se cierre. Sé que, una a una, las que 
hoy os acompañan pronto se apartarán. Os dejarán sola con 
vuestro pequeño Dios. Moriréis sola.

Va a salir. La voz de Teresa lo detiene.
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Teresa.—Que dudo, decís. Que dudo cada instante.
Si miro esta casa, me da contento haberlo contentado. 

No por lo que yo haya hecho, pues solo en su poder se 
puede, sino porque me es regalo que me haya tomado por 
instrumento.

Mas al poco viene el demonio a revolverme. Dice, rien-
do, que todo ha sido astucia suya para robarme el alma. La 
oración de años la quita mi enemigo con un soplo. La fe 
queda suspendida y yo sin fuerza para defenderme de sus 
golpes, y en el alma la oscuridad más honda.

Así es esta vida de miserable. No hay contento sin mu-
danza. Tan pronto no me cambiara por ninguno como no 
sé qué hacer de mí. Y el único que podría socorrerme, aho-
ra se me oculta.

Dios se esconde del alma y hace al alma no saber de sí.
¿Dónde estás? ¿Por qué me dejas sola?
¿O es que estuve sola siempre? ¿Quién soy, si siempre 

estuve sola?
Dudo, y con tanta pena que pienso si él quiere que 

sepa qué es disgusto de vivir para, si alguno veo caído en 
ese abismo, le sepa acompañar.

Dudo, sí, dudo cada instante.
Pero siempre podrá el ángel bueno más que el malo. 

Siempre acaba venciendo el ángel del Señor. Lo veo a mi 
izquierda, pequeño, el rostro encendido que parece abra-
sarse. Tiene en las manos un dardo de fuego que hunde 
en mi corazón. Es tan grande el dolor que me hace dar 
quejidos. Dolor del espíritu que corta el cuerpo.

Y la lengua, en pedazos, se niega a dar palabras.
Solo da gemidos, porque más no puede.
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Es gran pena, pero tan dulce que no hay deleite que 
más contento dé. Dios aprieta al alma con abrazo que nun-
ca querría ella salir de él. Cautiva de quien ama, consiente 
el alma que se la encarcele. Y no anhela sino la muerte, 
que solo en ella podría gozar su bien.

Ni puede la palabra recoger tanto amor, pues, como 
fuego que arde demasiado, no cabe a la palabra contener 
la llama. Se levanta en el alma un vuelo porque, loca, no 
ve diferencia a Dios y habla desatinos. La lengua está en 
pedazos y es solo el amor el que habla.

Pero nadie puede hablar de ello.
Es mejor no decir más.

Silencio. Teresa corta cebolla. El Inquisidor sale. 




