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DIARIO DE UN NOCTAMBULO

Planeta, Barcelona, 2015, 304 pégs., 21 euros
Edicién de Isabel Martinez Moreno. Prélogo de Luis Mateo Diez

EL TIEMPO REVERSIBLE
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Prologo de Antonio Lucas

s
—-:pm-';m*mn
PSR | g e ke e fr—

o B ol i
s i L

A los que sigan en este nimero de Nueva Revista los aniver-
sarios les complacera saber que en este 2015 se cumplen
cincuenta anos de la aparicién de los primeros libros de
Francisco Umbral: la novela Balada de gamberros (Madrid,
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La Novela Popular, 1965)ylos cuentos de Tamouré (Madrid,
Editora Nacional, 1965; aunque, puestos a ser bibliografi-
camente exactos, lo cierto es que el cuento propiamente ti-
tulado «Tamouré» ya habia sido publicado exento en 1964
por la institucién que lo engalané en Alicante con el Pre-
mio Gabriel Mir6, que fue la Caja de Ahorros del Sureste
de Espana). Y, como para cerrar el circulo que entonces se
abri6, ha visto ahora la luz el que se anuncia como tnico li-
bro que quedaba inédito de la ocednica produccion literaria
umbraliana, que es también el cronolégicamente primero,
pues recoge aquellos textos inaugurales que un Umbral que
andaba en torno a los veinticinco afos leyé nocturnamente
por las ondas de la emisora radiofénica La Voz de Ledn
entre 1958 y 1961, un lustro antes de su debut editorial.
Si Jorge Luis Borges, al hacer un primer balance per-
sonal de su obra, afirmé que en los poemas de su debut,
Fervor de Buenos Aires, ya estaba en cierto modo toda su
escritura sucesiva, algo muy parecido se podria defender
en lo que respecta a Umbral a partir de este Diario de un
noctdmbulo, que se nos presenta dividido en tres seccio-
nes, aparentemente divididas por el propio autor, quien
las habria encajado en cada uno de los afios de sus co-
laboraciones: las de 1958 figuran bajo el rétulo general
de «Buenas noches» y en ellas, a partir de una estructura
paralelistica que hace que todos los textos sean apdstro-
fes a determinados personajes («Buenas noches, suicida»,
«Buenas noches, colegiala», «Buenas noches, torero»...),
sentimientos («Buenas noches, tristeza») o lugares («Bue-
nas noches, Madrid», «Buenas noches, suburbio»...); las
de 1959 se retinen en «El piano del pobre», la seccién mas
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breve y misceldnea donde se despachan asuntos variopin-
tos, desde la actualidad al retrato; y las de 1961 y 1962
estdan agavilladas en «El tiempo y su estribillo. Nuestro
pequeno Lebn» y, en efecto, abordan temas locales, aun-
que muchas veces determinado estreno de teatro, cierta
conferencia de Gonzalo Torrente Ballester o un recital de
poemas de José Hierro le dan pie para alejarse de lo inme-
diato y divagar sobre temas generales.

Para enfrentarse o entregarse a este libro, lo cierto es
que, més que el insulso prélogo de Luis Mateo Diez (que
dice recordar remotamente c6mo en su infancia leonesa
ofa la voz sondmbula de Umbral a través del aparato de
radio), tal vez habriamos agradecido o incluso necesitado
una nota en que la editora, Isabel Martinez Moreno, emer-
giera de su excesiva discrecion y de su silencio completo
para explicar algo de la recuperacion y reordenacion del
material, para entender por qué no se publicé en su dia
0, al menos, por qué han tardado tanto en ver la luz (¢los
descart6 Umbral?; ¢los olvid6?, ¢se extraviaron?), para sa-
ber si aqui estd todo (como tacitamente parece indicarse)
o para poder enterarnos de si esos breves textos que aqui
figuran como introducciones a cada uno de los bloques
fueron también leidos por la radio o se afiadieron en algtin
momento posterior, cuando Umbral pretendiera reaprove-
char los textos y organizarlos en forma de libro posible que,
en todo caso, se ha quedado en el silencio (o ha habitado
el olvido) hasta hoy, como si algtin amante de los ndmeros
redondos hubiese programado que la obra de Umbral, des-
de su primer libro hasta el dltimo que (salvo sorpresas o
rectificaciones) va a aparecer, comprendiera exactamente
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medio siglo. Pero la editora solo interviene escuetamen-
te en las aclaratorias notas al pie (que en algunas pocas
ocasiones dan cuenta de que lo escrito es «ilegible» o de
que «falta texto», quedando claro solo entonces que existe
un soporte fisico para la reconstruccién de este original,
manuscrito o acaso mecanoscrito) y se nos arrebata asi
la posibilidad de comprender plenamente lo que leemos,
aunque lo que hay basta para justificar y documentar esa
idea del anterior parrafo que apunta a que todo lo esencial
del particular idioma de Umbral estaba ya en estas pro-
sas primeras: por una parte el estilo es ya el inconfundible
y verdaderamente magistral que le caracterizaria y que él
supo mantener con firmeza y tenacidad hasta su dltima
columna periodistica, género literario en el que ha sido
un incontestable portento, tanto por su fecundidad como
por su calidad sobresaliente. Y por otra estd el «mundo»
del escritor, sus obsesiones, sus temas recurrentes, desde
la lencerfa femenina hasta la ciudad de Madrid, a la que
tantisimos libros dedic6é (recuento de memoria Travesia
de Madprid, Trilogia de Madrid, Amar en Madrid, Spleen de
Madprid, La noche que llegué al Café Gijon...); desde la
atraccion malditista (y mds estética o retérica que real)
por los barrios bajos y los ambientes sérdidos hasta unos
nitidos primeros asomos de adiccién a la mundanidad de
los salones distinguidos y de esos lugares selectos y adine-
rados donde lo adoptarian pronto, primero como peculiar
enfant terrible lleno de gracia insolente y finalmente como
cronista oficioso y miembro de pleno derecho. Y estd aqui
ya también su devocién por determinados escritores a los
que serfa justa y tozudamente fiel: aparte de referencias
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oblicuas a su adorado Quevedo y a otros cldsicos, por las
péginas de este Diario de un noctdmbulo van desfilando,
entre muchos otros, Azorin, Eugenio d'Ors, César Gonzé-
lez Ruano, Gerardo Diego o Miguel Delibes (a quienes se
dedica textos monogréficos), pero hay ademds una elegia
—<«Buenas noches, Poeta»— dedicada a Juan Ramoén Ji-
ménez (fallecido en el exilio en mayo de 1958), se hace
eco de un homenaje a Antonio Machado (con el anhelo de
«Sentir integra a Espana en la ancha humanidad de uno
de sus grandes solitarios, de uno de sus pocos peniten-
tes...», p. 160), se cita a otros poetas mds 0 menos inopor-
tunos por aquellas fechas como Pablo Neruda (a quien en
realidad no se nombra) o Pedro Salinas (autor de aquel
sintagma, «mortal y rosa», que Umbral elevaria a titulo
de su libro mads celebrado) y se aplaude a un poeta esti-
mable y hoy muy arrinconado como el leonés César Aller.
Ademds, hay pdginas para Francisco de Goya y Vincent
van Gogh, para Cecil B. DeMille y Elizabeth Taylor, para
Marfa Callas o para Victoria de los Angeles, sobre quien
tanto escribié también Ramoén Gaya. En este sentido, ha
sido una gran idea de la editora incluir, aparte del indice
general, otros parciales, muy meticulosos y bien hechos,
que dan cuenta de las personas y las obras de creacion
citadas, a los que se suman un util indice tematico y hasta
otro toponimico. Esos cuatro cémodos atajos para busque-
das parciales y futuras lecturas contribuyen a salvar una
edicién empobrecida por demasiadas erratas.

En la primera prosa de la introduccién de la primera
parte de este primerisimo proyecto de libro de Umbral ya
se habla de poesia y, en efecto, este autor fue un extraor-
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dinario poeta de la prosa que siempre tuvo lo lirico como
horizonte, excepto en sus «ecos de sociedad» mas frivolos,
temporales y olvidables (aunque algunos de ellos, proce-
dentes de Spleen de Madrid, han sido rescatados en El
tiempo reversible, una antologia de columnas de Umbral
que ha aparecido simultdneamente y que, prologada por
el poeta y periodista Antonio Lucas, quiere reconstruir,
muy seleccionado, lo que Umbral escribié durante y so-
bre la Transicion; después habria un Spleen de Madrid 2
—Barcelona, Destino, 1982—, con textos definitivamente
indignos de su autor), aunque hay poco donde no asalte
de repente el apunte genial, la malicia exacta. De hecho,
al arrancar el articulo titulado «Buenas noches, cerveza»
hay una explicita declaracién de intenciones: «Hagamos
el poema en prosa de la cerveza» (p. 147), aunque a ren-
glén seguido, paraddjicamente, leemos uno de los textos
mds decepcionantes, débiles y poco liricos del conjunto,
uno de los que menos merecerian adscribirse a ese dificil
género que ha sido invocado en la primera linea. Pero poe-
sfa, y de la mds alta calidad, hay por todas partes en este
libro, como cuando (y repaso solo los primeros subraya-
dos de mi ejemplar) se habla de que «LLa imaginacién trae
sus lamparas» (p. 22) o de que «Se le ha parado el motor
al gran autocar del domingo» (p. 24) o de que «todos so-
mos en cierto modo mendigos de uno mismo» (p. 25) o de
que, en fin, inapelablemente, «El futuro siempre es el ve-
rano, un verano. Hay una amplitud sin calendarios que el
alma presiente a deshora, y por si fuera poco, una mafana
intemporal y luminosa amanece entre semana para darnos
la razén» (p. 23).
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Francisco Umbral fue, sin duda alguna, un escritor
irregular, capaz de lo més elevado y lo mas suburbial, acos-
tumbrado a darnos mucho de sublime y no poco de arras-
trado, escrito todo con la misma mano y probablemente
con la misma actitud, el mismo gesto hosco o impasible, el
mismo estado de animo. Alguien a quien no le importaba
nada incurrir a menudo en una temeraria groserfa ha sido,
sin embargo, uno de los mejores escritores espafioles del
siglo pasado, y el mas delicado y tierno cuando se propuso
serlo. A todos nos ofendi6 alguna de sus opiniones y a todos
nos deslumbraron muchos de sus hallazgos. A quien nos
irritara con numerosas afrentas le debemos una cantidad
sorprendente de pdginas perfectas y definitivas. El prosista
mas desvergonzado y provocador de las dltimas décadas
ha sido también el mas brillante. Nadie mds controvertido
y pocos mds convincentes. De esas contradicciones esta-
ba hecho Umbral, pura literatura, hombre que no dejé de
traducirse a texto ni un solo dia de su vida adulta. Lo suyo
no fue una vida sino, literalmente, una biografia, una exis-
tencia que se desarroll6 escribiéndose. ¢Un escritor frio?
Seguramente si, pero bendita frialdad la de quien apenas
tuvo rival a la hora de jugar a todo lo que quiso probar den-
tro de los territorios literarios, envidiable impostura la de
un hombre duro (o al menos endurecido, acorazado) que
nos conmovié con reflexiones de una belleza insoportable
o que nos desarmé con imdgenes certeras, feliz falsedad la
de quien a través de las mdscaras que mds le convinieran
en cada momento podia emocionar o epatar a su antojo.
Virtuoso nato de su oficio, con relativamente pocos mate-
riales, con un pufado de escritores-fetiche, con dos o tres
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ciudades obsesivamente recorridas, teji6 una obra que solo
muy tardiamente, casi péstumamente, fue valorada como
algo méds que periodismo divertido, colorido y resultén vy,
por tanto, reconocida como merecia, esto es, como una
de las conquistas literarias mds importantes, complejas,
solidas y duraderas de la segunda mitad del siglo pasado.

Ni en las columnas seleccionadas para El tiempo rever-
sible encontramos siempre la precision maravillosa de otro
libro de columnas que quedé recopilado en el ano cero de
la Transicion, como fue La guapa gente de derechas (que
aparecié en Barcelona, Luis de Caralt, en el mismisimo
noviembre de 1975), ni desde luego en el Diario de un noc-
tambulo se alcanzan las cumbres estilisticas de, por ejem-
plo, Un ser de lejanias (Barcelona, Planeta, 2001), el libro
con el que Umbral entré prodigiosamente en el siglo xxi,
pero ambas novedades nos devuelven a un escritor al que
todavia no le ha dado tiempo a irse pero a quien no pode-
mos permitir que se vaya, alguien a quien nunca debere-
mos apartar de nuestra cotidianeidad y a cuyos libros ha-
bra que volver habitualmente para que nos siga explicando
cosas, no solo las sociolégicas, politicas o folcléricas a las
que se entregd, sino otras mds imprecisas y valiosas que
tienen que ver con esa extrana, indescriptible y escurridiza
verdad que solo se expresa o se insinda a través de la mejor
literatura. M

Juan Marqués
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