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1. Introducción
Hablar de compasión en una sociedad 

tan fuertemente atravesada por la cul-
tura del individualismo como la nuestra 
puede suscitar indiferencia, cuando no 
un abierto desprecio. Podría decirse, en el 
mejor de los casos, que se trata de un dis-
curso descontextualizado, nada relevante 
para el pensamiento de nuestra época. 
Algunos lo han considerado un discur-
so inoperante, incluso perverso, síntoma 
de debilidad para afrontar los retos de la 
sociedad, contraponiendo la compasión 
con la justicia y ocultando las verdaderas 
raíces de los problemas que afectan a la 
sociedad, propiciando con ello soluciones 
falsas a los mismos (Spinoza, Nietzsche, 
Adorno). Este discurso de la compasión, 
enraizado en el pensamiento ilustrado, ha 
hecho posible entenderla como un senti-
miento de lástima estéril que nos provo-
ca el sufrimiento del otro, frente al cual 
nos sentimos ajenos y no responsables del 
mismo. Ello nos ha conducido a entender 
el mundo de los marginados y necesitados 
de una manera abstracta, sin historia ni 
contexto, como si la realidad histórica que 

les afecta fuese producto de la naturaleza, 
como algo dado y producido al azar, y no 
causada por razones socio-políticas ajenas 
a la voluntad de los ciudadanos.

«Nadie está donde está, escribe 
R. Mate (1991, 293-294), porque un 
buen día se le ocurrió dar una vuelta 
por la vida. Todos venimos de una tra-
dición y traemos encima una historia... 
Podíamos haber nacido sobre un pla-
neta en el que la herencia no estuvie-
ra manchada de sangre y hubiera sido 
acumulada en buena lid. Pero vivimos 
en uno en el que hay mucha miseria y 
sufrimiento y, por lo que sabemos de 
historia, no son males naturales sino 
frutos de la injusticia».

No ha sido el discurso de la ética de la 
compasión el que ha influido en la prácti-
ca educativa y en el discurso pedagógico 
en los últimos siglos. Por el contrario, a 
partir de Kant la ética idealista ha confi-
gurado toda una manera de pensar y de 
vivir que se ha traducido, por una parte, 
en un modelo de hombre autosuficiente, 
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centrado en su yo; y por otra, en una or-
ganización de la sociedad que ha sucum-
bido a la complicidad estructural de un 
«mundo administrado» (Adorno, 1992), y 
ha convertido en pura ilusión la preten-
sión de una vida individual moralmente 
lograda. Instrumentalización de la perso-
na, totalitarismos de todo signo, injusta 
distribución de los bienes, marginación y 
explotación de los más débiles... son rea-
lidades crueles que, día a día, deberían 
sacudir la conciencia de una sociedad que 
se ha abandonado a la contemplación de 
los grandes principios y a la grandeza 
moral de sus leyes. Y «no estamos ha-
blando de una época histórica remota, 
de un pasado clausurado, si es que exis-
te algún pasado que lo esté, al que nos 
enfrentemos desde la distancia tranqui-
lizadora de la historización, sino de una 
herida abierta y quizás no cicatrizable» 
(Zamora, 2004, 24). El resultado final de 
esta ética indolora es que «el individuo 
carga de hecho con la inhumanidad, sin 
que los derechos humanos se conmuevan, 
mientras el hombre abstracto aparece 
embellecido con todos los encantos de la 
humanidad» (Mate, 2011, 47). Esta éti-
ca idealista ha configurado un modo de 
pensar y vivir de Occidente. Se hace pre-
sente en el propósito de ignorar la signi-
ficación de la realidad, cuando no en la 
voluntad decidida de ocultarla, pero no 
de cualquier realidad, sino de aquella 
que resulta incómoda para una concien-
cia bienpensante. Junto a las sombras de 
una ética que ha llenado toda una larga 
época en el pensamiento occidental, hay 
también luces en la ética kantiana: la 
abolición de la esclavitud y de la pena de 
muerte en la mayoría de los Estados occi-
dentales, la liberación y dignificación de 

la mujer, la conquista de los derechos hu-
manos... El mismo Habermas (1991, 110) 
admite, no sin resignación, que «frente a 
los grandes problemas a los que hoy se 
enfrenta la humanidad (la miseria del 
Tercer Mundo, la violación de la digni-
dad humana, la hiriente distribución de 
la riqueza y el peligro de autodestrucción 
del planeta), nuestra moral discursiva no 
tiene respuesta alguna: sólo confesar su 
fracaso, sólo convocar a los afectados a 
que debatan entre sí» [1].

2. La ética de la compasión
La ética kantiana no es la única ma-

nera de situarse el ser humano ante los 
demás y ante los acontecimientos. Hay 
otro modo ético de relacionarnos con los 
demás: la ética material, distinta de la 
ética formal kantiana, que se fundamenta 
en la necesidad inapelable de responder 
del otro en su situación concreta de vul-
nerabilidad y necesidad, no en principios 
universales abstractos, incapaces de res-
ponder a las situaciones históricas en las 
que se resuelve la vida de todo ser huma-
no. Para la ética de la compasión no es la 
invocación a principios éticos universales 
la que nos mueve a respetar y defender la 
vida del otro. Al menos, esta invocación 
ha sido una barrera bastante débil para 
librarnos, hasta ahora, de tanta barba-
rie como ha conocido el pasado siglo y los 
comienzos de éste [2]. Las terribles tra-
gedias que asolaron Europa en el siglo 
pasado no se debieron a la ignorancia de 
personas carentes de instrucción y cultu-
ra. La Shoah surgió en un país altamente 
civilizado; y el Gulag se implantó en un 
país que proclamaba la liberación de toda 
opresión y toda tiranía (Steiner, 2002). Es 
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la autoridad del rostro del «huérfano y de 
la viuda», en expresión de Levinas, la que 
me ordena responder, aquí y ahora, de su 
situación concreta de necesidad, la que 
me prohíbe matar. El imperativo ético no 
surge, como afirma la ética kantiana, de 
una obligación moral anclada en la con-
ciencia de un principio universal; surge 
ante la vulnerabilidad de cada hombre 
concreto, frágil y menesteroso por natura-
leza; surge de la imposibilidad de cerrar 
los ojos ante las situaciones injustas que 
afectan a seres humanos concretos; sur-
ge del sentimiento de compasión ante el 
sufrimiento indebido de tantos inocentes 
(Ortega, 2006).

No es posible hablar de ética de la 
compasión sin una referencia explícita 
a Schopenhauer. Ya en el inicio de su 
ensayo sobre la fundamentación de la 
moral, Schopenhauer muestra su clara 
voluntad de construir una moral sobre 
presupuestos diametralmente opuestos 
a los establecidos por Kant. La exigencia 
kantiana de que toda acción virtuosa debe 
tener lugar sólo en base al respeto a la ley 
y conforme a máximas abstractas y uni-
versales, le resulta a Schopenhauer tan 
absurdo como alguien que pretendiera 
realizar una genuina obra artística obe-
deciendo únicamente las reglas estéticas. 
Schopenhauer pone a la compasión en el 
origen de la moral: «Todo amor verdade-
ro y puro supone propiamente la compa-
sión, y aquel amor que no sea compasión 
no es sino egoísmo. El egoísmo es el eros, 
la compasión es el agapé» (Schopenhauer, 
2001, 155). Para él, el impulso a la justi-
cia y a la caridad no está motivado por un 
juicio sobre la bondad o no de una deter-
minada conducta.

La conducta moral

«tiene que ser algo que requiera 
poca reflexión y aún menos abstrac-
ción... y que, independientemente de la 
formación intelectual, hable a todos, in-
cluido el hombre más rudo, se base me-
ramente en la comprensión intuitiva y 
se imponga inmediatamente a partir 
de la realidad de las cosas. Mientras la 
ética no pueda mostrar un fundamento 
de esa clase, podrá disputar y desfilar 
en los auditorios: la vida real se burla-
rá de ella» (Schopenhauer, 1993, 212).

Schopenhauer rompe así, desde un en-
foque radicalmente nuevo y original, con 
la tradición kantiana que supone que todo 
lo bueno y noble en el ser humano, que 
toda conducta moral debe tener su origen 
en la sola reflexión. Para Schopenhauer 
una moral entendida como forma impera-
tiva, como la kantiana, que considera el 
valor o indignidad de la conducta humana 
en relación al cumplimiento o violación de 
unos determinados deberes, se ubica nece-
sariamente, como único fundamento, en la 
moral teológica. En tal caso, la moral esta-
ría fundamentada en el Decálogo, no en la 
sola razón humana, como reclama Kant. 
Para Schopenhauer, el único camino para 
llegar al fundamento de la moral es la vía 
empírica, es decir, indagar si se dan ac-
ciones concretas en la conducta humana 
a las que debamos atribuir el valor moral.

«La moral hay que construirla 
partiendo de experiencias concretas, 
avanzando por negación a partir de 
cada vivencia del mal y del dolor. Sólo 
el aprendizaje y la negación nos per-
miten esbozar una moral. Más aún, 
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podríamos afirmar que sólo con la acu-
mulación de experiencias puede la mo-
ral ir adquiriendo progresivamente un 
carácter universal que no lo será nun-
ca de manera definitiva. La moral es 
una historia que comienza con la expe-
riencia y continúa con la experiencia» 
(Ortega, 2006, 514-515).

Pero la ética de Schopenhauer empieza 
y acaba en las relaciones interpersonales, 
sin referencia alguna a las circunstancias 
sociales que configuran la vida de todo in-
dividuo. En él, ética como compasión es 
ajena a toda denuncia de las estructuras 
sociales que generan violencia y sufri-
miento. Schopenhauer sólo tiene delante 
al individuo concreto y singular, no al in-
dividuo social. Las injusticias empiezan y 
acaban en los individuos que las producen 
y las padecen. En Horkheimer, sin embar-
go, la compasión es inseparable de la de-
nuncia y protesta contra las estructuras 
sociales que reducen a los individuos a la 
indignidad, a la condición de esclavos. Es 
resistencia a «lo que no debe ser», a toda 
forma de dominación y sometimiento, a la 
tentación de lo absoluto en la que había 
caído la moral de la Ilustración (Horkhei-
mer, 1999). También en Levinas la com-
pasión es inseparable de la necesidad y 
precariedad que envuelve al ser humano, 
aunque no tenga en éste un fuerte com-
ponente de protesta social, propio de los 
filósofos de la Escuela de Frankfurt.

La compasión se ha definido como «un 
encuentro con el hombre desposeído, con 
toda su realidad, a la vez que un com-
promiso político de ayuda y de liberación 
que lleva a trabajar por transformar las 
estructuras injustas que generan sufri-

mientos y situaciones de dependencia y 
marginación» (Ortega y Mínguez, 2001, 
70). La compasión tiene delante al indivi-
duo concreto no separado de la circunstan-
cia en la que vive; la compasión no suple 
a la justicia, ni es una forma adulterada 
de practicar la beneficencia y tranquilizar 
las conciencias; la compasión establece 
una relación ética, es decir, de responsabi-
lidad entre el que compadece y el compa-
decido, y que sólo queda saldada cuando el 
otro recupera su dignidad, es atendido y 
cuidado. Mientras tanto, el compadecido 
es una deuda pendiente. «La fuerza recon-
ciliadora de la compasión no está en con-
traposición con la fuerza que anima a la 
revuelta contra un mundo sin expiación ni 
reparación de la injusticia sufrida. Solida-
ridad y justicia son dos caras de la misma 
medalla» (Habermas, 1996, 135). Frente 
a la interpelación de las víctimas que su-
fren la violencia de las situaciones injus-
tas, la respuesta ética no es el recurso a 
las obras benéficas, ni a los llamados a la 
obligación de atenerse al cumplimiento de 
los derechos humanos; lo que reclaman y 
exigen es responder, aquí y ahora, de su 
sufrimiento y que se les haga justicia. La 
historia reciente nos confirma, una y otra 
vez, que los derechos de los débiles no han 
sido protegidos y reconocidos por la fuerza 
de sus argumentos, por la evidencia de su 
indefensión frente al poder arbitrariamen-
te ejercido. Éstos han sido, con frecuencia, 
objeto de negociaciones cuyo resultado 
sólo se ha traducido en elocuentes ejerci-
cios dialécticos para seguir perpetuando 
situaciones de violencia y de sufrimien-
to. La experiencia del mal exige a la ética 
descender al individuo concreto, pensarla 
desde sus experiencias cotidianas o excep-
cionales, desde su dolor (Tafalla, 2003).
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La literatura sobre la compasión nos 
ofrece un discurso reducido, casi exclu-
sivamente, a la acción solidaria que se 
ejerce con los explotados, desfavorecidos 
o necesitados socialmente, como si éstos 
fuesen los únicos sujetos a los que hay 
que compadecer. A esta interpretación 
reduccionista de la compasión no es aje-
na una lectura sesgada de los filósofos de 
la Escuela de Frankfurt. Desde la antro-
pología, el ser humano se nos manifiesta 
como un ser de carencias, desprotegido 
biológicamente, como un ser limitado, vul-
nerable y contingente. Por ello, el hombre 
como tal es sujeto de compasión, necesita 
ser acogido y protegido; necesita que al-
guien responda de él. Sociológicamente 
hay muchas personas necesitadas y em-
pobrecidas por un reparto injusto de los 
bienes, víctimas de un sistema u orden 
social que favorece la desigualdad social 
y discrimina el acceso a las oportunidades 
de desarrollo personal. Éstos deben ser 
los primeros en ser compadecidos. Pero la 
compasión, desde la ética levinasiana, no 
es una respuesta ética que sólo debamos 
dar a los marginados o excluidos por la 
sociedad. En tal caso, la compasión que-
daría reducida al ámbito de la estadística. 
Es más bien una categoría, un modo de 
ser y actuar, que nos define como sujetos 
morales cuando respondemos del otro, de 
cualquier otro. Y entonces la compasión 
trasciende el ámbito estricto de lo social y 
adquiere toda su dimensión ética y moral 
que hace del reconocimiento del otro, de 
la solidaridad y de la justicia su conteni-
do específico. La ética es la forma en que 
los seres humanos, en cada momento de 
nuestra vida, nos situamos ante el mundo 
y ante el otro, la forma de responder de 
él y ante él; «la forma que cada ser huma-

no tiene de encarar la demanda del otro en 
un espacio íntimo, de responder, singular 
e ineludiblemente, de él y ante él» (Mèlich, 
2010, 96). La ética de la compasión, como 
ya dijera Schopenhauer, es por naturale-
za una ética de la experiencia. Nace de la 
experiencia concreta del sufrimiento del 
otro, del horror que nos produce el dolor 
indebido del otro, de cualquier otro.

La ética de la compasión se reconoce 
deudora y heredera de la tradición y pen-
samiento judíos que entiende la compa-
sión como respuesta solidaria a la situa-
ción de sufrimiento del otro, aquí y ahora; 
que entiende la compasión como una cues-
tión de justicia y de solidaridad. En este 
modo de entender la compasión no hay 
enfrentamiento alguno entre justicia y 
compasión. Ésta sin aquélla es una farsa, 
un engaño. Este trabajo se inscribe en la 
tradición y pensamiento judíos que tiene 
como referente paradigmático al pensador 
lituano-judío E. Levinas.

3. Levinas: La prohibición de matar
La ética levinasiana no nace de la pre-

gunta ¿qué debo hacer?, como la ética kan-
tiana, vinculada a la obligación moral de 
comportarse de acuerdo con unos princi-
pios éticos universales. Nace, por el con-
trario, de la necesidad histórica del otro, de 
una experiencia negativa. Es el otro, desde 
su situación concreta de vulnerabilidad y 
necesidad, quien nos mueve o conmueve 
a responder éticamente. Es una respuesta 
que nace de la inquietud o pregunta por 
la suerte del otro que aparece ante mí sin 
previo aviso; nace de la experiencia de su-
frimiento del otro, de la experiencia de su 
radical necesidad y vulnerabilidad. Y es 
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una respuesta que se traduce en mandato, 
en la prohibición de matar. «El no mata-
rás es el único principio ético presente en 
la obra de Emmanuel Levinas, porque su 
ética no tiene como fin enumerar una serie 
de leyes morales, sino reconstruir su pro-
pio sentido» (Navarro, 2008, 185). El ros-
tro del otro, a la vez que es expresión, es 
también la frontera que no se debe pasar, 
el límite a mi voluntad para no convertir 
al otro en mí mismo, en mi yo. El rostro 
del otro es prohibición. Se resiste a toda 
objetivación y a toda asimilación en mi 
yo. La significación del rostro del otro, ex-
presada en los términos pobreza, miseria, 
hambre y vulnerabilidad, constantemente 
presentes en Levinas, no sólo invoca o su-
plica al yo, sino que también interroga, in-
terpela y exige una respuesta. Es un man-
dato (Navarro, 2008). También en Adorno 
la experiencia del sufrimiento indebido 
del otro está en el origen de la ética y se 
traduce en un mandato, no dictado por la 
razón, sino por la experiencia negativa:

«Hitler ha impuesto a los hombres 
un nuevo imperativo categórico para su 
actual estado de esclavitud: el de orien-
tar su pensamiento y acción de modo 
que Auschwitz no se repita, que no 
vuelva a ocurrir nada semejante. Este 
imperativo es tan reacio a toda funda-
mentación como lo fue el carácter fáctico 
del imperativo kantiano. Tratarlo dis-
cursivamente sería un crimen» (Adorno, 
1992, 365).

En el camino de Jerusalén a Jericó 
sólo el samaritano atiende al hombre des-
valido, y haciéndolo no trata de cumplir 
con ley o norma moral alguna, ni tampo-
co se atiene a principios universales que 

le ordenen atender al hombre desvalido. 
Simplemente actúa porque la necesidad 
del otro le conmueve el corazón, su situa-
ción de abandono es un mandato contra 
la indiferencia. En la ética no hay prin-
cipio alguno que no sea el responder del 
otro, y responder incondicionalmente. A 
la sombra de la ética no existe otra luz 
(trascendental) que la que irradia aquél 
de quien uno se compadece. No se invoca 
principio alguno que esté «por encima» de 
la realidad histórica del ser humano nece-
sitado. Es el rostro del otro, en sí mismo, 
un imperativo que me ordena «No mata-
rás» (Levinas, 1991), aunque se resista 
a la formulación de normas concretas de 
actuación. Es la experiencia de la presen-
cia desnuda del rostro del otro, su inde-
fensión y vulnerabilidad, lo que provoca 
en nosotros la resistencia ética a matar.

«En la aparición del rostro hay 
un mandamiento inapelable, como 
si un amo me hablase. El ser que se 
expresa, el ser que está frente a mí me 
dice no, en virtud de su expresión mis-
ma. No que no es simplemente formal, 
ni tampoco expresión de una fuerza 
hostil o de una amenaza; es imposibi-
lidad de matar a quien presenta ese 
rostro; es la posibilidad de encontrarse 
con un ser a través de una prohibición» 
(Levinas, 1993, 108).

La primera palabra del rostro inde-
fenso es de resistencia ante la querencia 
cainita del hombre: no reducirás mi iden-
tidad diferente a tu mismidad, no alimen-
tarás tu voraz conciencia con mi desvalida 
desnudez, no me convertirás en objeto de 
tu conocimiento [3]. La moral en Levinas 
es an-árquica, no establece principios uni-
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versales e incondicionados que nos obli-
guen a un comportamiento moral ante el 
otro, no aborda la conducta moral con la 
idea previa de la dignidad de la naturale-
za humana, sino con un ahogo del espíritu 
que deja en suspenso el conocimiento o sa-
ber moral. Es un sentimiento cargado de 
razón ante la vulnerabilidad y sufrimien-
to del otro.

La posición ética de Levinas no es nue-
va en la tradición judía, está ya presente 
en la memoria colectiva del pueblo judío y 
se enmarca en la corriente de pensamiento 
de los filósofos judíos de su tiempo, sobre 
todo de F. Rosenzweig. Sin esta referen-
cia, la obra de Levinas es ininteligible [4].

4. La responsabilidad ante el otro 
es anterior a toda conciencia

La prohibición del rostro es un man-
dato inapelable; es responsabilidad fren-
te a cualquier otro de la que no me puedo 
desprender, aún antes de que él me pueda 
pedir cuentas. Responder del otro no es 
el resultado de un acto de mi conciencia 
que me obliga a actuar moralmente con el 
otro. «El hombre no decide libremente si 
quiere entrar en el juego del bien y el mal, 
o quizás pasar de él. El hombre es ese jue-
go, ese drama, esa intriga» (García-Baró, 
2007, 320). La responsabilidad con el otro 
es anterior a la conciencia de un deber que 
cumplir. «El prójimo me concierne antes 
de toda asunción, antes de todo compromi-
so consentido o rechazado. Estoy unido a él 
que, sin embargo, es el primer venido sin 
anunciarse, sin emparejamiento, antes de 
cualquier relación contratada. Me ordena 
antes de ser reconocido» (Levinas, 1999, 
148). La moralidad no se funda, por tanto, 

en la voluntad racional y libre, como sos-
tiene la ética kantiana, sino en la posibili-
dad de acoger al otro, responder de él de tal 
modo que él prevalezca sobre mí (Chalier, 
1995). «No está en mí la iniciativa en la ac-
ción moral, sino en el otro que me deman-
da o suplica que no cierre los ojos a su su-
frimiento» (Ortega y Mínguez, 2007, 131). 
Si la relación con el otro fuese una relación 
de conciencia, entonces el tú (el otro) de-
signaría un tema, como probablemente lo 
indica el tú en la relación simétrica yo-tú 
de Buber (Levinas, 1999). «El sujeto, an-
tes de ser intencionalidad, es responsabi-
lidad» (Levinas, 1993, 72). En Levinas, la 
conciencia es pura acogida ante la irrup-
ción del otro que se nos hace presente sin 
previo aviso. A esto Levinas lo llama «lo 
ético», principio constituyente de mi rea-
lidad. Por el contrario, la intencionalidad, 
en la filosofía occidental, lleva consigo la 
asimilación, seducción o dominación del 
otro por el Yo, la vampirización del obje-
to. Bajo la rúbrica de esta intencionalidad 
podemos ver la obsesión del pensamiento 
occidental por reducir lo conocido a objeto, 
en erigir la subjetividad como condición de 
la posibilidad misma del conocimiento, en 
entender el conocimiento como ilumina-
ción de un espacio oscuro gracias a la luz 
que proyecta el sujeto sobre esa realidad 
opaca (Mate, 2011). Para el pensamiento 
occidental, la conciencia es esencialmente 
conciencia reflexionante o conciencia que 
vuelve sobre sí. Pero la urgencia en la res-
puesta con la que está confrontado el yo 
responsable no le deja tiempo para volver-
se sobre sí, el retorno se hace un intermi-
nable rodeo (Chalier, 1995).

La responsabilidad en Levinas no es 
un simple atributo del sujeto moral, como 
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si éste existiese ya antes de toda rela-
ción ética. No existe el sujeto autónomo 
que decide actuar moralmente invocando 
principios éticos abstractos. La ética (res-
ponsabilidad) no sucede a un sujeto (sub-
jetividad) ya constituido. La subjetividad 
no es un en sí y para sí, es en su misma 
esencia para el otro. El otro en su necesi-
dad y urgencia, antes de toda argumenta-
ción ética, me constituye en sujeto.

«El Yo (Moi) no toma conciencia de 
esta necesidad de responder como si 
se tratara de una obligación o de un 
deber particular sobre el que tendría 
que decidir. En el hecho de ponerse, 
el Yo es por completo responsabilidad 
o diaconía... Ser Yo (Moi) significa, a 
partir de aquí no poder sustraerse a la 
responsabilidad, como si todo el edifi-
cio de la creación descansara sobre mis 
espaldas» (Levinas, 1993, 47).

El Yo en Levinas no es el punto de 
Arquímedes firme y seguro que buscaba 
Descartes. La subjetividad en Levinas 
es la misma experiencia ética del otro, 
como totalmente otro, que se me impone 
sin darme tiempo a tomar conciencia de 
esta responsabilidad. Soy sujeto cuando 
aparezco atado (rehén) al otro con una 
responsabilidad que no he buscado, ni 
admite delegación alguna. Precisamente, 
«en la medida en que entre el otro y yo la 
relación no es recíproca, yo soy sujeción al 
otro (la cursiva es mía); y soy sujeto esen-
cialmente en este sentido» (Levinas, 1991, 
92), en ser sujeción y dependencia, en ser 
relación ética, es decir, responsable. A di-
ferencia de la ética clásica, en todas sus 
variantes, que parte de la igualdad o si-
metría abstractas de todos los individuos 

humanos en tanto que seres racionales, 
la ética levinasiana, en cambio, parte del 
hecho humano básico de la desigualdad y 
asimetría entre unos y otros. Este modo 
de relación asimétrico entre unos y otros 
es la piedra angular de la ética de la alte-
ridad y de la misma constitución del su-
jeto humano. No hay sujeto humano sin 
dependencia ética del otro (Bello, 2010). 
Esta relación ética asimétrica entre el yo 
y el otro (heteronomía) marca la diferen-
cia entre la ética levinasiana y la ética de 
la donación «tan presente en propuestas 
morales contemporáneas, como las éticas 
relacionadas con la solidaridad, las éticas 
del cuidado y un tipo de inteligencia que 
algunos hemos llamado maternal» (Do-
mingo, 2014, 89).

5. El hombre, un ser «extraño» 
para sí mismo

La obra de Levinas inaugura una nue-
va ética y también una nueva antropolo-
gía que nacen, no desde la ontología, sino 
desde la realidad corpórea del ser humano 
y, por tanto, desde el tiempo y del espacio, 
desde la contingencia y la memoria, desde 
la finitud y la alteridad. Se aparta de una 
concepción maniquea o platonizante del 
ser humano para situarse en una antropo-
logía que concibe al hombre como un ser 
unitario, propia del pensamiento semítico. 
Levinas se aparta no sólo de la ética y an-
tropología kantianas, sino también de la 
antropología dialógica que relaciona al yo 
y al tú desde la reciprocidad y simetría [5].

«A la persona le pertenece ese modo 
de realidad que se designa mediante el 
pronombre yo, pero el yo supone un 
tú, no hay yo sin tú: digo “yo” contra-
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poníendome a un “tú”. Ya vio Ortega 
que la famosa expresión latina del 
“tu” como un alter ego, otro yo, debe 
invertirse: yo soy un alter tu, otro tú. 
El descubrimiento del yo es secunda-
rio, subsecuente al hallazgo del tú. Lo 
decisivo es que la dualidad es esencial: 
no se podría hablar de “yo” si no hu-
biera más que una persona» (Marías, 
1989, 283).

La dialéctica de la personalización o 
constitución del sujeto pasa necesaria-
mente del movimiento del yo hacia el tú y 
del tú hacia el Yo en un plano de igualdad 
y reciprocidad. Análoga postura sostiene 
Buber: «El hecho fundamental de la exis-
tencia humana es el hombre con el hom-
bre» (1981, 146), acentuando esta relación 
de interdependencia del yo con el tú. En 
Levinas, en cambio, «el modo propio de 
ser del hombre más que ser con el otro 
(mit sein), es un ser para el otro, que no 
se explica desde sí y en sí, sino desde el 
otro, en una clara relación asimétrica que 
prescinde o ignora toda reciprocidad entre 
el yo y el tú. Esta relación cara-a-cara no 
sólo le constituye como sujeto moral, sino 
que este paso previo por el otro es con-
dición determinante de su mismo ser de 
hombre. El ser humano es un extraño, un 
extranjero para los otros y para sí mismo» 
(Ortega, 2013, 411).

Este extrañamiento radical, consti-
tutivo del hombre significa la clave para 
entender su relación con los demás y con 
el mundo. Y no se trata de un extraña-
miento del alma exiliada, como sostiene 
el idealismo platónico, es un otro modo de 
ser, la in-condición de la radical no-indife-
rencia del ser humano en su relación con 

el otro. En Levinas, el ser humano es un 
ser habitado por otro del que no se puede 
desprender sin poner en riesgo su propia 
identidad. La estructura antropológica del 
hombre está quebrada por la presencia 
ética del otro. Esta radical alteridad que 
constituye al ser humano produce un pro-
fundo extrañamiento. «¿Por qué me concier-
ne el otro? ¿Quién me es Hécuba? ¿Soy yo 
el guardián de mi hermano?», se pregunta 
Levinas. «En la prehistoria del Yo, puesto 
para sí, habla una responsabilidad. El sí 
mismo, en su plena profundidad, es rehén 
de modo mucho más antiguo que es Yo, an-
tes de los principios» (Levinas, 1999, 187). 
En su condición de extranjero el hombre 
mantiene una relación con lo que no es él; 
con lo otro que él, como modalidad de cons-
titución vital. Para Levinas, el sujeto es la 
experiencia ética, la habitación o presencia 
ineludible del otro en mí como totalmente 
otro, que se me impone como algo ético, y 
que me hace responder de él sin permitir-
me que yo pueda decidir aceptarlo o recha-
zarlo, que me hace responsable de él antes 
de que yo consienta o acepte tal responsa-
bilidad. El otro me es asignado y me obliga 
sin posibilidad alguna de desprenderme 
de él. No tengo substitución posible. «El 
rostro del prójimo significa para mí una 
responsabilidad irrecusable que antecede 
a todo consentimiento libre, a todo pacto, a 
todo contrato» (Levinas, 1999, 150). Este 
desgarrón en la misma estructura del ser 
del hombre, «la in-condición de extranje-
ro como modo de ser de nuestra condición 
humana» (González R. Arnáiz, 2002, 87), 
no ser dueño de sí, sino rehén del otro, es 
lo que hace que el hombre sea un extra-
ño para sí mismo porque depende de los 
demás. «Tener que “pasar” por los demás 
para poder decirse, muestra, así, que el 
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hombre es un ser extrañado de sí mismo; 
que es un extranjero, en el sentido más 
radical del término, pues vive en un mun-
do que le precede y que está habitado ya 
por otros, y es más, que necesita de ellos 
para poder decirse» (González R. Arnáiz, 
2002, 131). Es esta condición de rehén, 
esta asignación al otro, antes de toda de-
cisión, lo que hace al otro fin y no tema u 
objeto de conocimiento. «En rigor el otro es 
“fin” porque yo soy rehén, responsabilidad 
y substitución que soporta el mundo en la 
pasividad de la asignación, que llega has-
ta la persecución acusadora, indeclinable» 
(Levinas, 1999, 201). Esta relación ética 
de dependencia del otro,

«es metafísicamente fundante por-
que afecta a la moralidad, por supues-
to, pero también a la constitución del 
sujeto en ser humano. Sin el otro no so-
mos buenos, pero tampoco seres huma-
nos. Antes de la presencia interpelante 
del otro somos, sí, pero pura existen-
cia, sueño prolongado. El otro es el que 
nos saca de nuestro autismo y nos con-
vierte en seres vivos. No somos seres 
vivos antes de que el otro interrumpa 
el continuum o sueño de la existencia 
vacía» (Mate, 2011, 38-39).

Los estudios sobre la obra de Levinas 
se han centrado, fundamentalmente, en su 
aportación a la ética como filosofía prime-
ra. Centrados en la ética, la antropología 
ha quedado en un segundo plano. Y, sin 
embargo, es desde esta antropología como 
hay que entender la ética levinasiana. Y 
también desde esta antropología es como 
hay que entender y hacer la educación. 
Inevitablemente la posición intelectual 
que se adopte sobre el hombre nos lleva 

a una u otra pedagogía. La antropología 
levinasiana desemboca, necesariamente, 
en una educación desde el otro, como res-
puesta a su pregunta. «Se hace necesario, 
reclama Chalier (1995, 23), reavivar la 
memoria de otra fuente de sentido dis-
tinta de la racionalidad griega», que ha 
configurado el pensamiento de la sociedad 
occidental. La cultura occidental ha privi-
legiado el cultivo de la razón, identifican-
do insistentemente actividad mental con 
procesos cognitivos (intelectuales), cuando 
«la historia de la cultura proporciona evi-
dencias de una amplísima identificación 
entre humanización del comportamiento 
(formación) y la brega del sistema emo-
cional humano, una brega entre calidades 
vitales y cordialidades» (Carrasco, 2006, 
33). Es necesario acudir a otras fuentes 
de pensamiento [6] que den cuenta de la 
totalidad del ser humano que se mueve 
no sólo por la razón (logos), también por 
el sentimiento (pathos); es necesario ir 
más allá de una ontología totalizante que 
relega a márgenes insignificantes lo dife-
rente (la otredad) y coloca en el centro a 
un sujeto triunfador y dar paso a la ética. 
«No se trata, escribe Levinas (1999, 64), 
de asegurar la dignidad ontológica del 
hombre como si la esencia fuese suficiente 
para la dignidad, sino, por el contrario, de 
poner en entredicho el privilegio filosófico 
del ser, de preguntarse por lo más allá o 
lo más acá». El logos de la Razón ilustra-
da muestra una querencia inevitable al 
totalitarismo, a reducir la pluralidad a la 
unidad, la diferencia al Todo (los hechos 
sangrientos del pasado siglo dan testimo-
nio de ello). Y esta Razón ilustrada, que 
tanto ha influido en la manera de pensar 
y vivir de Occidente, se manifiesta en la 
indiferencia y el desprecio por el signifi-
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cado de la realidad, pero no de cualquier 
realidad, sino de una parte de ella, la más 
despreciable (Mate, 2011). Es el pensa-
miento que viene de Atenas en el que pri-
ma la especulación sobre la experiencia, 
como si el pensar fuera una luz con la que 
se ilumina la realidad gracias a la mirada 
omnicomprensiva del sujeto. Es la volun-
tad de someterlo todo al logos, olvidando 
que «la existencia se da como desordena-
da y laberíntica, difícilmente reductible a 
los discursos de la razón que intentan dar 
cuenta de ella» (Goicoechea y Fernández 
Guerrero, 2014, 44). Quizás ha llegado la 
hora de reconocer que en algo nos hemos 
equivocado, que merece la pena promover 
otros modos de ser y de realizar la exis-
tencia humana, porque la comprensión 
del ser humano no se agota en la antro-
pología platónica, aquella que lo intenta 
explicar desde un logos omnicomprensivo 
y, paradójicamente, reduccionista.

6. La pedagogía de la alteridad 
como propuesta de educación moral

Es ya un axioma que todo discurso pe-
dagógico «viene de algún sitio y va hacia 
algún lugar». La pedagogía de la alteri-
dad, en su discurso y en su praxis, tiene 
como soporte y referencia a la ética ma-
terial de Levinas, Horkheimer y Adorno 
(Ortega, 2004). De aquí que la acción edu-
cativa, desde la pedagogía de la alteridad, 
se entienda como acogida al otro; como un 
hacerse cargo del otro o responder del otro 
desde una responsabilidad indeclinable; y 
también como denuncia y protesta, resis-
tencia al mal.

Si nos atenemos a qué significa la ex-
presión responder del otro podemos encon-
trar en ella los rasgos o características que 

identifican a la pedagogía de la alteridad. 
Desde este paradigma la educación es:

6.1. Deudora de una circunstancia
Cualquier respuesta para ser signifi-

cante se ha de dar en un contexto o circuns-
tancia en el que ambos interlocutores se 
expresen en una misma gramática, es de-
cir, desde un mismo conjunto de símbolos, 
valores, normas e instituciones que confi-
guran un universo cultural, un modo de en-
tender al hombre y al mundo. Sólo desde un 
mundo gramatical compartido es posible la 
relación educativa, porque sólo en una si-
tuación gramatical concreta es posible la 
existencia humana y también la educación. 
El ser humano es necesariamente un ser 
gramatical (Mèlich, 2010). Esta inevitable 
condición histórica del hombre hace que 
la relación educativa sea necesariamente 
contextual, es decir, sujeta a las condicio-
nes del tiempo y del espacio. Si se ignora 
el contexto (la circunstancia diría Ortega y 
Gasset), la acción educativa se hace irreco-
nocible e inútil. Si no hay texto inteligible 
sin un contexto que lo explique, tampoco 
hay educación posible sin un contexto que 
la justifique. No se educa en tierra de nadie. 
Hacer esta afirmación puede parecer inne-
cesaria. Sin embargo, constituye hoy una 
exigencia inaplazable. Hay multitud de 
alumnos egresados de nuestros centros 
de enseñanza en los que no existe huella 
alguna de haber aprendido nada relevan-
te para hacer de ellos hombres y mujeres 
preparados para una vida ética, es decir, 
responsable. La institución educativa ha 
considerado suficiente equiparles para el 
ejercicio de una determinada profesión, 
pero les ha dejado inermes para configurar 
una existencia personal y colectiva con ros-
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tro humano, para habitar su mundo y cons-
truir humanamente su tiempo y su espa-
cio. Ocupados en otras cosas nos ha faltado 
voluntad para construir una verdadera 
pedagogía del tiempo y del espacio; hacer 
del aquí y del ahora contenido educativo 
indispensable, pues sólo cuando se haga de 
la situación o circunstancia contenido de la 
educación, se estará en condiciones de edu-
car. Es ahí, en la sustantiva circunstancia 
donde se resuelve, a diario, la existencia 
humana. Y es ahí, en la inevitable circuns-
tancia en la que hay educar, porque no en 
otro mundo distinto a la situación o cir-
cunstancia habita el otro de quien se debe 
responder. Por ello, la educación, desde la 
perspectiva de la alteridad, abarca y acoge 
a todo el individuo en su realidad concre-
ta, en su situación; sobrepasa la relación 
intimista yo-tú en la que sólo intervienen 
individuos aislados y singulares para dar 
cabida a los otros y a lo otro (al mundo), 
para juzgarlo y transformarlo. No se edu-
ca a seres abstractos, sin rostro ni biogra-
fía. Es el ser histórico, situado, vulnerable 
y necesitado, arrojado del Paraíso el que 
tiene que vérselas en la tarea indelegable 
de tener que existir, y existir como huma-
no en un mundo poblado por otros. No hay 
lenguaje educativo si no hay lenguaje de la 
experiencia, inseparable de su circunstan-
cia. Sin ésta, el discurso educativo se torna 
discurso vacío, sin sentido. La circunstan-
cia es el locus necesario de la educación.

6.2. Es respuesta a un sujeto singu-
lar y concreto

En toda relación educativa la respues-
ta se da a un sujeto concreto, singular. 
La educación en la alteridad no contem-
pla a un sujeto universal, sino a alguien 

en la singularidad de su existencia. No 
busca la uniformidad, ni la extrapolación 
de resultados para explicar situaciones 
análogas de aprendizaje. Trata con suje-
tos singulares, excepcionales, que tienen 
una biografía concreta, sujetos únicos e 
irrepetibles. Si la ética de la compasión 
no puede prescindir de su relación con el 
otro en la inmediatez de su rostro, tam-
poco la educación en la alteridad puede 
desligarse de las ataduras que le vincu-
lan con el otro como sujeto histórico. Por 
ello, no hay posibilidad alguna de esta-
blecer principios universalmente válidos 
que sirvan de referentes para orientar 
las decisiones éticas. «No hay un “mo-
delo de ser” al que podamos remitirnos 
y ajustarnos para saber cómo ni de qué 
manera tenemos que habérnoslas con los 
demás, con el mundo y con nosotros mis-
mos» (Mèlich, 2010, 182); tampoco hay, 
por tanto, posibilidad alguna para una 
acción educativa universal fundada en 
principios pedagógicos de validez tam-
bién universal. No hay (ni puede haber-
lo) un lenguaje universal, éste es siempre 
el lenguaje de alguien. Si en educación 
no hay un lenguaje universal, tampoco 
se contempla a un hombre universal, 
sino a éste y a ésta, a aquél y aquélla 
en su biografía y situación concreta. No 
hay respuestas educativas universales a 
preguntas o situaciones también univer-
sales, se responde de éste y de ésta, de 
aquél y de aquélla, aquí y ahora. Al igual 
que en la relación médico-paciente no 
hay enfermedades, ni siquiera enfermos 
(en plural), sino este paciente o enfermo 
concreto, tampoco en la relación educa-
dor-educando hay aprendices de algo, 
ni siquiera alumnos, sino este educan-
do (alumno) concreto que demanda de 
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mí una respuesta a una pregunta, que 
no es la de todos, sino la de uno, la de 
éste o ésta. Y esta respuesta ética es, por 
naturaleza, siempre provisional, insegu-
ra, contingente, propia del ser humano. 
No hay (ni puede haberla) una respues-
ta ética definitiva porque los humanos, 
por naturaleza seres nómadas, vivimos 
siempre en despedida; no hay, tampoco, 
una respuesta educativa definitiva y uni-
versal, ésta será siempre una respuesta 
única, singular, propia de la singulari-
dad y excepcionalidad del ser humano 
(Ortega, 2010).

6.3. Es acogida, responsabilidad
Responder del otro en educación sig-

nifica acogerle y hacerse cargo de él. 
No hay ética si no hay respuesta (acogi-
da). No hay vida humana si no hay aco-
gida. «La epifanía del rostro como rostro 
introduce la humanidad... El rostro, en 
su desnudez de rostro, me presenta la in-
digencia del pobre y del extranjero» (Le-
vinas, 1987, 226). El ser acogido para el 
recién nacido es condición indispensable 
para su existencia humana. Cuando veni-
mos a este mundo, venimos a un mundo 
poblado «por otros» que nos acogen. Y si 
continuamos viviendo como humanos, es 
porque hemos sido previamente acogidos. 
Y si no hay acogida (hacerse cargo del 
otro), tampoco hay educación. «En educa-
ción sólo cabe hablar de una relación éti-
ca entre educador y educando, y ésta se 
traduce en el re-conocimiento del otro, en 
la acogida del otro» (Ortega, 2013, 409). 
En la educación, en tanto que es acogida 
y responsabilidad, el otro es aceptado, 
reconocido y querido en lo que es. Nada 
de éste le es ajeno o indiferente al educa-

dor. Cuando el educador acoge al otro y 
responde de él renuncia a su yo para que 
el otro sea alguien reconocido y afirmado 
en su dignidad de persona; desciende del 
pedestal de su superioridad intelectual y 
moral para asumir la vulnerabilidad (ne-
cesidad) humana del otro, elevando así al 
otro por encima de él; entiende su tarea 
educativa como un servicio, no sólo la en-
trega de un saber.

Si la ética es acogida y responsabilidad 
incondicional hacia el otro que se nos im-
pone antes de toda elección, la educación 
en la alteridad comparte esta misma exi-
gencia de incondicionalidad. El otro en la 
ética nos es asignado, aun a nuestro pesar. 
La educación en la alteridad es también 
un acto de obediencia al otro quien se nos 
presenta sin previo aviso, y se nos impone 
sólo desde la vulnerabilidad de su rostro, 
de su condición de necesitado, sin la ne-
cesidad de invocar argumentos en los que 
apoyar o justificar nuestra acogida respon-
sable al otro, porque justificarlo sería una 
irresponsabilidad. Educar en la alteridad 
no es un viaje de ida y vuelta que responde 
a una coyuntura o situación particular; es, 
por el contrario, un ir para quedarse ahí, 
en el otro, en un viaje sin retorno posible. 
Es un modo de ver al otro y situarse ante 
él, un estilo o modo (filosofía) de educar 
que es también un estilo o modo de vivir.

Para educar es indispensable que el 
educador sienta el peso de tener que sos-
tener al educando, de llevarlo sobre sus 
espaldas, porque «hasta que no haga un 
hueco al otro, aun a costa de su propia su-
pervivencia, no será real la significación 
ética del otro» (González R. Arnáiz, 2002, 
89). La educación es, en su raíz, un acto 
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de amor, porque sin amor el educador 
sólo se busca a sí mismo, o se centra en el 
aislamiento de su yo. Y entonces es inca-
paz de ver al otro y alumbrar una nueva 
existencia.

6.4. Es resistencia al mal
La educación en la alteridad respon-

de del otro en toda su realidad; asume el 
contexto, no pocas veces contradictorio y 
ambiguo, en el que se produce la acción 
educativa, por lo que es una pedagogía 
negativa, de resistencia al mal; es una 
denuncia y prohibición de aquello que no 
debe ser; es resistencia a toda forma de 
dominación, a la tentación de lo absoluto. 
«No cabe la vida justa en la vida falsa», 
escribe Adorno (2004, 44). La existencia 
de la ética y de la vida moral está unida a 
la crítica al mundo administrado, a la con-
tradicción existente entre principios éti-
co-morales y la marginación o exclusión de 
seres humanos (Ortega, 2006). En la obra 
levinasiana, aunque nos parezca extraño, 
no encontramos una denuncia expresa de 
las fuentes de la perversidad, del mal ra-
dical de la sociedad de su tiempo. Quien 
sufrió muy de cerca las consecuencias del 
nazismo no refleja, sin embargo, en sus 
escritos lo que significó, en la segunda 
mitad del pasado siglo, ese pensamiento 
totalitario en la vida de los individuos y 
en la sociedad de su tiempo. Hay un silen-
cio muy extraño sobre las fuentes del mal. 
Horkheimer y Adorno (1994), sin embar-
go, a través de toda su obra, hacen una 
dura crítica a las estructuras sociales que 
obligan a vivir en la falsedad y condenan 
a seres inocentes a una vida inhumana. 
Su discurso es una resistencia contra el 
mal organizado que despoja de su digni-

dad a los individuos y los reduce a objetos 
de mercancía; defienden la necesidad de 
un sujeto capaz de resistir a la injusticia 
y a la dominación, que haga suya la causa 
histórica de los otros desde la solidaridad. 
Desvelar las contradicciones del sistema 
socio-económico imperante, sacar a la luz 
los mecanismos a través de los cuales se 
reproduce y perpetúa el sistema de domi-
nación, es la razón de ser de la ética en 
Adorno y Horkheimer. Dialéctica de la 
Ilustración (Horkheimer y Adorno, 1994) 
es una denuncia a una sociedad ilustra-
da que ha hecho del compromiso con la 
emancipación del hombre una obedien-
cia ciega al sistema totalitario; constata 
la experiencia de desgarro que supuso el 
holocausto judío y la profunda decepción 
en el proyecto ilustrado al que acusa de 
haber contribuido a hacer posible la expe-
riencia del Mal Absoluto. Toda la obra de 
estos autores no se entendería si se pier-
de de vista el hilo rojo que la atraviesa: 
la crítica a la dominación que directa y 
totalmente se ejerce sobre los individuos 
atomizados y la impaciencia por poner fin 
a la desesperación y sufrimientos de las 
víctimas (Ortega, 2004).

En una relación educativa no hay lugar 
para la abstracción que cierra los ojos a la 
singularidad de cada ser humano, a la cir-
cunstancia que le condiciona. ¿Quién pue-
de expresar o interpretar los sentimientos 
del inmigrante que se ha visto forzado a 
abandonar su tierra y sus raíces, arries-
gando su vida y su identidad?; ¿O la si-
tuación de desamparo que sufren los des-
ahuciados, las mujeres explotadas en el 
comercio del sexo, los niños abandonados 
en la calle, los encarcelados en prisiones 
inhumanas, los que huyen de los países 
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del hambre y de la miseria (Lampedusa, 
Melilla), los que sufren la persecución del 
totalitarismo en nombre de una supues-
ta identidad cultural o un supuesto bien 
común, los desheredados y explotados por 
un sistema que sólo reconoce el valor del 
beneficio y reduce a la persona a la con-
dición de mercancía...? El huérfano y la 
viuda son todos los que sufren en su vida 
la marginación, la miseria y la injusticia; 
aquellos a los que, desde una perversa 
hermenéutica, se les ha explicado que su 
situación de desigualdad es el resultado 
de la naturaleza, un mal uso de la liber-
tad o se les ha ocultado la realidad. Desde 
esta posición intelectual y ética nada se 
puede decir sobre cómo se ha creado la 
desigualdad, y nada se puede hacer para 
revertir un orden social injusto. Una edu-
cación de resistencia se funda en una éti-
ca de denuncia y de crítica de un discurso 
ético-moral que invisibiliza a las víctimas 
y legitima la amnesia de la sociedad que 
asiste impasible al sufrimiento de tantos 
inocentes. «Auschwitz no es una situa-
ción clausurada, definitivamente cerrada. 
Aquí y ahora, Auschwitz es una presencia 
que seguramente acostumbra a actuar en 
forma de ausencia» (Duch, 2004, 12).

En la pedagogía de la alteridad hay 
una firme voluntad de hacer frente a la 
invisibilización de las víctimas, de de-
nunciar la muerte hermenéutica de los 
inocentes, de confundir la injusticia con 
la desigualdad. La invisibilización de las 
víctimas es la mejor forma de ocultar la 
injusticia. Si los explotados y perseguidos 
no se ven, es que no existen. Cuando se 
hace abstracción de la situación de injusti-
cia de cada individuo, se está justificando 
que haya seres humanos que no sean tan 

iguales. El explotador no sólo aplasta a su 
víctima, sino que no descansa hasta privar 
a su injusticia de toda significación moral. 
La pedagogía negativa es una denuncia de 
una igualdad abstracta en la que sólo exis-
ten seres humanos invisibles; es un impe-
rativo que impone una mirada crítica a las 
injusticias del presente, y una respuesta 
solidaria y compasiva con las víctimas; es 
una exigencia de fundar la moralidad en 
la singularidad del ser humano, en la ex-
periencia real de la vida de cada sujeto.

6.5. Es memoria
Educar en la alteridad es también me-

moria de los que nos han precedido.

«Convivimos con la memoria, con 
nuestro presente aunque estemos aboca-
dos al futuro. Nuestro modo de instalar-
nos en el mundo y de relacionarnos con 
los demás, lo que ahora somos y cómo 
vivimos no se puede entender sin el le-
gado de los otros que nos han precedido. 
Con ellos también tenemos una deuda y 
una responsabilidad irrenunciable: que 
su trabajo y su vida no hayan sido en 
balde» (Gárate y Ortega, 2013, 174).

Esta deuda sólo se salda cuando se 
les hace justicia, cuando se les hace pre-
sentes. «La memoria son esos huecos que 
permiten a la ausencia hacerse presente» 
(Mate, 2011, 195). La memoria no es una 
evocación sentimental del pasado, sino la 
posibilidad de que los hechos del pasado 
tengan, hoy, alguna posibilidad de signi-
ficación ética y moral; que dejen de ser 
piezas de museo o páginas mudas de una 
hemeroteca para convertirse en claves de 
interpretación de los acontecimientos del 
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presente. «En nuestro presente hay pasa-
do, y los que no están, los que se han ido, 
los que nos han dejado, reaparecen una y 
otra vez, a veces obsesivamente, en nues-
tra vida cotidiana, dejando una marca, una 
huella» (Mèlich, 2010, 85). La educación 
en la alteridad trata de hacer memoria y 
justicia de aquellos que nos han precedi-
do, conscientes de que desentenderse de la 
más leve huella de su legado es condenar 
nuestro discurso a la insignificancia. Vol-
ver al pasado no es un ejercicio romántico, 
es condición inexcusable para entender 
el presente, porque no hay presente sin 
contemporaneidad con el pasado. Lo que 
hemos llegado a ser, lo que somos, sólo se 
puede interpretar desde la memoria. El 
relato de nuestra identidad no lo pode-
mos construir sobre el vacío, sino sobre la 
memoria. El ser humano es un ser de me-
moria, construye siempre sobre el pasado. 
«Para comprender algo humano, personal 
o colectivo, es preciso contar una historia. 
Este hombre, esta nación hace tal cosa y 
es así porque antes hizo tal otra y fue de 
tal otro modo. La vida sólo se vuelve un 
poco transparente ante la razón histórica» 
(Ortega y Gasset, 1975, 59). La memoria 
(tradición) es el arma más poderosa de la 
que dispone el ser humano para sobrevivir 
y afrontar el futuro. Sin ella, se vería con-
denado a empezar siempre de cero, en un 
interminable ir y venir sin ningún punto 
de referencia. «Narración y experiencia, 
experiencia y narración es el juego en el 
que discurre el relato de nuestra vida. Es 
también el espacio para una educación 
con “sentido” de lo humano» (Gárate y Or-
tega, 2013, 174-75). Mirar sólo al futuro y 
volver la espalda al pasado es tanto como 
negarnos a nosotros mismos, porque «el 
pasado no está allí, en su fecha, sino aquí, 

en mí. El pasado soy yo —se entiende, mi 
vida» (Ortega y Gasset, 1975, 66).

El discurso y la praxis educativos no 
han sido sensibles a las dolorosas expe-
riencias de antes y de ahora. «Ha habido 
un silencio cómplice sobre los problemas 
y situaciones que dañan gravemente la 
dignidad y la libertad de nuestros conciu-
dadanos, víctimas de la exclusión social, 
pobreza, xenofobia, fundamentalismo re-
ligioso, nacionalismo totalitario» (Ortega 
y Romero, 2013, 66). Y una pedagogía que 
no haga memoria de «lo que nos ha pasado 
y hemos sido» queda reducida a una fun-
ción más del engranaje social, a una legi-
timación del supuesto orden social. «Sólo 
la memoria de todas las víctimas nos pue-
de hacer recuperar la dignidad moral, ha-
cerles justicia y construir el futuro» (Or-
tega, 2006, 521). Nuestra biografía está 
íntimamente atada a muchas historias de 
hombres y mujeres que han configurado 
nuestro presente.

«No hay ser humano sin herencia. 
Esto significa que cada uno de nosotros 
es un ser desde... Somos estructural-
mente herederos, nunca comenzamos 
de cero. Irrumpimos en un trayecto, en 
un fluir, en un tiempo y en un espacio, 
en una tradición simbólica... La memo-
ria nos recuerda este desde, nos vincu-
la a la herencia, a los antepasados, a lo 
que sucedió» (Mèlich, 2010, 163).

Sólo desde estas historias narradas po-
demos entender lo que hemos sido y lo que 
somos. Y sólo desde ellas, haciendo memo-
ria, reinterpretando el pasado, estamos 
en condiciones de entender el presente y 
afrontar el futuro.
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6.6. Es testimonio
La pedagogía de la alteridad es una 

pedagogía testimonial, no técnica, ni pla-
nificada porque el encuentro ético con el 
otro se da sin previo aviso. En ésta nada 
está establecido de antemano, todo es pro-
visional, porque provisional es la situa-
ción ética del otro a la que debo responder. 
«Es una pedagogía de y para nómadas que 
se hace en cada respuesta a la situación 
concreta, histórica de cada educando» (Or-
tega, 2013, 411). La educación en la alteri-
dad más que explicar, muestra. «Lo que el 
educador transmite no es una explicación 
de los acontecimientos del mundo, sino su 
experiencia vital, su modo de relacionarse 
y vivir con los otros, de resolver el proble-
ma de su existencia con los otros» (Ortega 
y Romero, 2013, 75). En la relación educa-
tiva (por tanto, ética) no tiene fácil acomo-
do la explicación porque en aquella nada 
es definitivo, todo es contingente, fluido 
y cambiante, como el mismo ser humano. 
Por lo que en vano podemos invocar prin-
cipios universales de actuación educativa 
que respondan a las situaciones a las que el 
ser humano se puede enfrentar en su vida 
cotidiana. La pedagogía de la alteridad 
se mueve en el ámbito de la experiencia, 
del testimonio. La pedagogía cognitiva, 
por el contrario, en el ámbito de la lógica 
y del discurso, y tiene en la explicación y 
el aprendizaje de saberes y competencias 
su quehacer básico. El aprendizaje de sa-
beres y competencias es una actividad que 
puede ser, en alguna medida, planificada 
y evaluada, ser sometida a normas. Es de-
cir, puede estar regida por la tecne. Es lo 
que llamamos instrucción o enseñanza. La 
educación ético-moral, por el contrario, se 
resiste a todo control, responde a situacio-
nes que no pueden ser previamente defi-

nidas por contener un amplio grado de in-
certidumbre. Es la acción que, podríamos 
decir, entra en el ámbito de la praxis. Am-
bas son acciones (tecne y praxis) distintas, 
aunque no contrapuestas (Reyero, 2009).

El educador no puede limitarse a ser 
un buen «profesional», tendrá que ser, 
además, testimonio. «Del mismo modo 
que el poeta o el médico, además de téc-
nica poseen esa sensibilidad que les hace 
ser realmente buenos poetas o buenos 
músicos, el maestro sabe transmitir la 
compasión aunque no sepa (ni pueda) 
explicarla. El testimonio se desliza en-
tre los intersticios de sus palabras, en los 
espacios vacíos de su lenguaje» (Mèlich, 
2010, 279). La relación maestro-alumno 
(educando), más que una relación basada 
en la competencia profesional-técnica, es 
una relación testimonial. «Esta iniciación 
o introducción a una vida ética, que es la 
educación, viene siempre de la mano del 
otro, del acompañamiento del otro, desde 
el testimonio ético del otro» (Gárate y Or-
tega, 2013, 87). Hay maestría (ejercicio de 
maestro) cuando hay testimonio, cuando 
la relación maestro-alumno es una rela-
ción atravesada por la experiencia del 
cuidado y la atención responsable al otro, 
para que «el otro» pueda nacer y crecer 
diferentemente a su maestro. «El educa-
dor, al estilo de Séneca, cree en aquello 
que enseña, lo expresa en su conducta, 
y si utiliza la techné retórica es para que 
la verdad proferida constituya al ser del 
oyente» (Santos, 2013, 482).

7. Epílogo
La historia diaria de nuestras aulas y 

centros de enseñanza nos ofrece la expe-
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riencia de la necesidad de recuperar las 
actitudes indispensables para educar: 
a) sensibilidad para saber escuchar y 
atender a las demandas, a las «pregun-
tas» de aquéllos a quienes nos debemos 
en nuestra responsabilidad de educar; 
b) generosidad para «pasar a la otra ori-
lla» y abandonar un discurso y una prác-
tica que no nos han llevado al encuentro 
con el otro en la realidad de su circunstan-
cia; y c) la esperanza indispensable para 
seguir trabajando a pesar de la dificultad 
de la tarea, porque los hombres, aunque 
debamos morir, no hemos venido a este 
mundo para eso, sino para comenzar algo 
nuevo (Arendt, 2005). Estas actitudes 
siempre deberían estar presentes, no sólo 
en el discurso pedagógico, sino también en 
la praxis educativa.

Dirección para la correspondencia: 
Pedro Ortega Ruiz. C/ Torre Álvarez, 5, 
3ºB. 30007 Murcia. Email: portega@um.es.

Fecha de recepción de la versión definiti-
va de este artículo: 15. VI. 2015.

Notas
[1] La ética en LEVINAS es responsabilidad ante el 

otro, sujeto histórico. El otro, en su situación de 

vulnerabilidad, de necesidad es siempre una pre-

gunta que reclama una respuesta responsable, 

es decir ética. Mi responsabilidad ante el otro no 

surge de una reflexión o argumentación sobre la 

dignidad de la naturaleza humana. Argumentar 

para responder éticamente sería una ofensa hacia 

la persona del otro; respuesta cuya urgencia no 

admite dilación o rodeo alguno. El ensayo Los dos 

problemas fundamentales de la ética (SCHOPEN-

HAUER) constituye la más firme defensa de una 

ética no anclada en argumentos de la razón, sino 

en la experiencia negativa, de sufrimiento del ser 

humano; a la vez que una crítica severa a la ética 

kantiana a la que acusa de querer fundamentar la 

moral sólo en base al respeto a la ley y conforme a 

las máximas abstractas, prescindiendo de los sen-

timientos de benevolencia. Ello sería tan absurdo 

como que alguien pretendiera realizar una obra de 

arte atendiendo sólo a las reglas estéticas.

[2] Basta leer Dialéctica de la Ilustración (HORKHEI-

MER y ADORNO) para entender cómo la ética 

de la Ilustración ha sido una barrera demasiado 

frágil para detener tanta barbarie en el pasado 

siglo. Dicha obra constituye una crítica severa a 

la inoperancia, cuando no complicidad, de una 

moral idealista con la dominación impuesta por 

un sistema que ha hecho posible vivir en la false-

dad. Dialéctica de la Ilustración no se entendería 

si se pierde de vista el «hilo rojo» que la atraviesa: 

la crítica a la dominación que directa y totalmen-

te se ejerce sobre los individuos atomizados y 

la impaciencia por poner fin a la desesperación 

y sufrimientos de las víctimas, no ajenos a una 

moral que ha pasado por encima de las situa-

ciones de explotación de los seres humanos. Es 

difícil responder a si la ética de la compasión es 

una barrera firme para defendernos de las bar-

baries de hoy. Sólo podemos afirmar, por la ex-

periencia de los hechos acontecidos, que la ética 

idealista ha sido demasiado frágil para aguantar, 

en el pasado y ahora, la fuerza de la barbarie. Y 

si una determinada ética o modo de relacionar-

nos con los demás nos ha llevado hasta aquí, 

sería, al menos prudente, acudir a otras fuentes 

de pensamiento que permitan otras relaciones 

éticas entre los humanos.

[3] Cuando LEVINAS habla de la «inmediatez» del 

rostro del otro, a quien debemos responder, no la 

entiende en el sentido de que sólo esta relación 

«cara a cara», físicamente entendida, es la condi-

ción necesaria para una respuesta ética. El ros-
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tro en LEVINAS sólo es «significación» que trae a 

nuestra presencia la vulnerabilidad del otro; no 

tiene referencia alguna física del rostro de una 

persona concreta. Pero tampoco es una pura abs-

tracción. Cuando LEVINAS habla del «huérfano y 

de la viuda» no se está refiriendo a personas con-

cretas, son sólo «significación» de la condición de 

precariedad y necesidad del otro de quien debo 

hacerme cargo, responder éticamente. Con estas 

expresiones LEVINAS se aparta de una ética que 

basa en argumentos de razón la obligación de 

una conducta ética. No son los argumentos de 

la razón o la invocación de principios universales 

los que nos impulsan a actuar éticamente, sino la 

necesidad y la vulnerabilidad del otro. Es el sen-

timiento de compasión hacia el pobre y sufriente 

(el huérfano y la viuda), su situación de necesi-

dad el que nos impulsa a actuar éticamente. Hay 

ética porque no sólo existo yo, sino que junto a 

mí hay alguien concreto, un rostro de quien debo 

responder. Si sólo existiera un hombre en el mun-

do no habría ética, es decir la responsabilidad de 

dar cuenta de lo que hacemos ante los demás. 

ROBINSON es necesariamente ajeno a toda ética 

(también a toda moral), no tiene posibilidad de 

establecer relación con otra persona, ni de dar 

cuenta de lo que hace o deja de hacer. En la ac-

ción de un individuo con su propia vida (suicidio) 

también hay una responsabilidad hacia los de-

más, también hay ética en cuanto que esa acción 

puede causar daño o perjuicio a los demás. Es 

claro que aquí se distingue entre ética y moral. 

Mientras la moral hace referencia a un determi-

nado patrón o código de conducta que obliga al 

individuo a actuar de una determinada manera, 

la ética, en cambio, sólo invoca el sentimiento de 

compasión hacia el otro necesitado, sentimien-

to «cargado de razón». El ejemplo más claro lo 

tenemos en el conocido pasaje evangélico de la 

parábola del buen samaritano. Si éste actuase 

en nombre de la moral, debería haber pasado de 

largo junto al hombre caído o necesitado (como 

hicieron el sacerdote y el levita), porque la moral 

del samaritano le prohibía relacionarse con el fo-

rastero. Sin embargo, actuó movido por un sen-

timiento de compasión, al margen o por encima 

de norma moral alguna. La ética es la respuesta 

compasiva que damos al otro necesitado.

[4] Para ver la influencia de ROSENZWEIG sobre la 

obra de LEVINAS pueden consultarse las obras: 

La estrella de la redención y Nuevo pensamiento en 

las que F. ROSENZWEIG construye un discurso 

fundamentado en la tradición judía, y rompe con 

el dualismo del pensamiento occidental, deudor 

de una concepción platónica del hombre.

[5] A veces se enmarca, erróneamente, el pensa-

miento de LEVINAS en la ética dialógica o en la 

corriente personalista. LEVINAS defiende que 

la relación ética entre el yo (Moi) y el otro es 

una relación asimétrica, no de igualdad. Entre 

el yo (sujeto moral) y el otro hay una relación de 

dependencia, de obediencia del yo al otro. Es el 

otro quien me ordena responder de él antes de 

toda conciencia. El otro me es asignado antes 

de toda elección. Obviamente este discurso levi-

nasiano sobre la ética se aparta de la corriente 

dialógica y del personalismo.

[6] Puede consultarse el excelente ensayo Memoria 

de Occidente (R. MATE) en el que el autor re-

flexiona sobre la influencia del idealismo en el 

pensamiento y la cultura de Occidente, y en la 

necesidad de buscar otras fuentes de pensa-

miento.
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Resumen:
La ética de la compasión en la pe-
dagogía de la alteridad

En este trabajo el autor describe las 
señas de identidad de la pedagogía de la 
alteridad, fundamentada en la ética y an-
tropología levinasianas. Para el autor, la 
pedagogía de la alteridad es deudora de 
una circunstancia, pues no se educa fue-
ra del tiempo y del espacio, es una res-
puesta a un sujeto singular y concreto, 
es acogida al otro y resistencia al mal, es 
memoria de lo que nuestros mayores han 
construido, y es testimonio, más que una 
enseñanza.

Descriptores: Educación, compasión, éti-
ca de la compasión, ética kantiana, ética y 
antropología de Levinas, pedagogía de la 
alteridad.
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Summary:
The ethics of compassion in the pe-
dagogy of alterity

In this paper the author describes the 
identity of the pedagogy of alterity, based 
on Levinas’s ethics and anthropology. For 
the author, the pedagogy of alterity is in-
debted to a circumstance, because there 
are no education outside time and space, 

is a response to a singular and particular 
subject, is reception to the other and re-
sistence to evil, is memory of what our el-
ders have been built, and testimony, more 
than instruction.

Key Words: Education, compassion, 
ethics of compassion, kantian ethics, Le-
vinas’s ethics and anthropology, pedagogy 
of alterity.


