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OCTAVIO PAZ, 
CRÍTICO LITERARIO

Miguel Ángel Garrido Gallardo

Al cumplirse el centenario de su nacimiento, el mexicano Octa-

vio Paz (1914-1998) es valorado sobre todo como poeta, pero, 

de hecho, de los ocho volúmenes de sus obras completas, pu-

blicadas en el Círculo de Lectores, solamente uno está dedi-

cado a su poesía. El resto se inserta en el género ensayo: de 

crítica literaria, de filosofía, de sociología, de política, sobre la 

identidad mexicana, de la vida en general.

Aquí se analiza a Octavio Paz como crítico literario (teórico de 

la literatura) al hilo de textos de su libro El arco y la lira (1956, 

1967), quizás la obra que hoy nos lo muestra mejor en su faceta 

esencial de testigo del siglo xx.

El 31 de marzo se ha cumplido el centenario de Octavio 
Paz, premio Cervantes en 1981 y Nobel de Literatura en 
1990. Convencionalmente, pues, uno de los principales es-
critores de lengua española de la segunda mitad del siglo xx 
en que también recibieron el Nobel Miguel Ángel Astu-
rias, Pablo Neruda, Vicente Aleixandre, Gabriel García 
Márquez, Camilo José Cela y Mario Vargas Llosa. Todos 
ellos, aunque no solo ellos, son grandes escritores, poetas 
o novelistas.
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Se me antoja que Octavio Paz fue sobre todo crítico 
literario. En la nómina transcrita hay quienes han escrito 
libros memorables de teoría literaria (Gabriel García Már-
quez, Mario Vargas Llosa y, fuera de la lista, Borges), pero 
en nadie como en él esa condición es tan significativa.

Al decir crítica literaria, quiero decir teoría de la lite-
ratura, poética, reflexión sobre el ser humano, el arte y el 
lenguaje. Lo principal no es que se refiera a tal o cual texto, 
o a tal o cual manifestación, sino a la clave que explica tal o 
cual manifestación, tal o cual texto, y hasta toda manifesta-
ción y todo texto en cuanto la relación del ser humano y el 
lenguaje pertenece al orden de lo universal. Esa preocupa-
ción está enraizada en la cultura grecolatina, era también 
la del intelectual mexicano Alfonso Reyes al que Paz tuvo 
por maestro. Y se le conoce.

Paz es uno más de los que encarna el trayecto del inte-
lectual del siglo xx, hijo de madre católica, joven marxista 
cuya biográficamente poco significativa participación en la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas, creada en Madrid 
en 1936 contra la sublevación del general Franco, tanto 
ha dado que hablar, maduro liberal, fundador de las revis-
tas Plural y Vuelta que consagrarían públicamente el giro 
liberal que referimos.

Octavio Paz se desligó de su compromiso con la España 
republicana al ver la brutal represión que se llevaba a cabo 
contra los militantes del Partido Obrero de la Unificación 
Marxista de Cataluña, entre los que contaba con amigos. 
Descreyó del marxismo por razones prácticas y teóricas, 
por el estalinismo y porque encontró una contradicción en 
los términos, advertida por muchos intelectuales lúcidos. 
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Su posición al respecto se podría condensar en el resumen 
que Tzvetan Todorov hacía en el Congreso de Semiótica 
de Madrid en 1983:

«En los países comunistas se llega incluso a la proeza 
que consiste en la determinación recíproca de la ciencia y 
de la moral: la ciencia es buena porque la doctrina que le 
proporciona sus conceptos y sus preceptos es justa; pero 
dicha doctrina es a su vez buena porque es científica. Para 
superar esta aparente antinomia, se puede afirmar que la 
relación mantenida por las ciencias humanas con la ética 
o, en otro nivel, de los hechos con los valores, es a la vez 
necesaria y extrínseca».

Seguramente tiene que ver con esta concepción el que 
Octavio Paz renunciara a su cargo de embajador de su país 
en Delhi a causa de la masacre de la plaza de Tlatelolco 
(México, D.F.) que tuvo lugar el 2 de octubre de 1968. Paz 
denunció además perseverantemente la violación de los de-
rechos humanos en los países comunistas, lo que al final 
le acarreó las críticas de la izquierda latinoamericana y de 
ciertos cenáculos universitarios donde había sido por déca-
das indiscutida referencia. Nada que ver con Sartre.

P oes   í a  y  poema   

Para delinear el modelo de Octavio Paz como poeta, como 
escritor comprometido según una concepción muy siglo xx, 
podemos bucear en su obra El arco y la lira, especialmente 
ilustrativa al respecto. Este libro trae sus orígenes de 1942, 
en que José Bergamín invita a Octavio Paz a escribir algo 
con motivo del cuarto centenario de san Juan de la Cruz, 
se publica en 1956 y conoce una nueva edición, firmada en 
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Delhi en 1967, en donde añade el capítulo «Los signos 
en rotación», que demuestra cómo acoge nuestro autor la 
sensata dialéctica entre lo permanente y lo histórico, que 
es tan propia del ser humano. Raíces, pues, en la primera 
mitad del siglo xx y sustentación en las proximidades del 
mayo francés, fecha simbólica, donde las haya, para nues-
tra historia reciente de la cultura.

«Poesía» no es solo el género que por lo común hoy de-
nominamos así, el discurso metrificado y, por lo general, 
lírico. De la poesía de la que habla el poeta Octavio Paz es 
más bien lo que en los siglos xix y xx hemos llamado «litera-
tura», la creación hecha con palabras, que, como recuerda, 
citando a Aristóteles, no tiene necesariamente que ver con 
el metro: «Nada hay de común, excepto la métrica, entre 
Homero y Empédocles; y por esto con justicia se llama poe-
ta al primero y fisiólogo al segundo».

«La poesía es conocimiento, salvación, poder, abando-
no. Operación capaz de cambiar el mundo, la actividad 
poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espi-
ritual, es un método de liberación interior. La poesía re-
vela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento 
maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra 
natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria 
al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la 
desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, pre-
sencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compen-
sación, condensación del inconsciente. Expresión histórica 
de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno 
se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre ad-
quiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito. Expe-
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riencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no 
dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar en 
una forma superior; lenguaje primitivo».

Una experiencia cósmica de la poesía como la que se aca-
ba de describir, de un lado, hace imposible la retórica; de 
otro, conecta al poeta, al ser humano con las aspiraciones 
más íntimas e inefables. El poema, como concreción de la 
poesía, deberá echar mano de unas reglas de estilo, pero las 
reglas de estilo no lo explican: son las mismas, como ya en-
señaba el maestro Jakobson para un poema místico que para 
un eslogan publicitario. Una experiencia así conecta el poe-
ma con la persona y con la sociedad, pero ni siquiera avala 
una psicocrítica o una sociocrítica en cuanto que estas disci-
plinas lo someten a una malla analítica, igualmente reglada.

¿Qué es la poesía? ¿Qué es el poeta? ¿Qué es el poema? 
Las preguntas fundamentales de la poética quedan sin res-
puesta. Acaso reclamen la seguridad de una instancia su-
perior que enlaza en el Unum, el pulchrum, el verum y el 
bonum. Por el momento, la metafísica es la gran ausente y 
si intuitivamente parece que se cuela por todas las rendijas 
de la imponente enumeración, a veces nada hace pensar 
que esté presente en rincón alguno, ni siquiera como nos-
talgia: «El poema es una careta que oculta el vacío, ¡prueba 
hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!».

El poeta que surge de aquí no es sino consecuencia del 
trato desnudo con el poema. Veamos.

L a  otra     orilla    

La poética de Octavio Paz se asienta en la «extrañeza» 
como principio (diré yo) metafísico: el poema es fruto del 
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asombro ante una realidad cotidiana que de pronto se re-
vela como lo nunca visto. Trae a colación la obra El conde-
nado por desconfiado de Tirso de Molina. El asceta Paulo se 
sueña muerto y en sueños conoce la revelación de que irá 
al infierno. Tras despertar, el demonio en forma de ángel le 
ordena ir a Nápoles. Allí encontrará la solución a sus cavi-
laciones en la figura de Enrico, el hombre peor del mundo, 
pero con dos virtudes, el Amor y la Fe. Paulo se decide 
a imitar a Enrico en su conducta criminal. Al final de la 
obra, Enrico se arrepiente y se salva. Paulo se despeña en 
el infierno. En el contexto del debate teológico sobre la 
Predestinación, Paulo se pierde porque está centrado en sí 
mismo. Enrico se salva porque ha sido capaz de entregarse 
al mundo de la Gracia. Más allá de la disputa teológica de 
época, Paz ve aquí la ilustración de la posibilidad instantá-
nea de la revelación, del cambio fulminante.

Todavía aducirá otro ejemplo del mismo contexto, El 
esclavo del demonio de Mira de Amescua. Al comienzo del 
drama, el predicador D. Gil sorprende al galán en el mo-
mento en que escala el balcón de Lisarda, su amada. El 
fraile lo convence de que desista de su deshonesto intento. 
Y el galán se va. Pero cuando esto ha ocurrido, un senti-
miento de orgullo por su buena acción embarga al sacerdo-
te y de la soberbia pasa a la lujuria. Y desde ahí se despe-
ña: robo, asesinato, parricidio. Paz considera ambos casos 
como «saltos», «actos que nos arrancan de este mundo y 
nos hacen penetrar en otra orilla sin que sepamos a ciencia 
cierta si somos nosotros o lo sobrenatural quien nos lanza».

Como experiencia, el poema se inserta en la experien-
cia de lo sagrado y la semejanza entre el amor y la expe-
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riencia de lo sagrado son algo más que coincidencias. «Se 
trata de actos que brotan de la misma fuente. En distintos 
niveles de la existencia se da el salto y se pretende llegar a 
la otra orilla. La comunión, por citar un ejemplo muy soco-
rrido, opera como un cambio de la naturaleza del creyente. 
El manjar sagrado nos transmuta. Y ese ser «otros» no es 
sino recobrar nuestra naturaleza o condición original».

Se sitúa al borde mismo de la experiencia mística y tran-
sita por el camino que une Poesía y Religión. «Así, pues, 
lo sagrado no es sino la expresión de una disposición divi-
nizante, innata en el hombre. Estamos, pues, en presencia 
de una suerte de «instinto religioso», que tiende a tener 
conciencia de sí y de sus objetos «gracias al desarrollo del 
oscuro contenido de esa idea a priori de la que el mismo 
ha surgido». El contenido de las representaciones de esa 
disposición es irracional, como el a priori mismo en que 
se asienta, porque no puede ser reducido a razones ni a 
conceptos [...]. El objeto numinoso es lo radicalmente ex-
traño a nosotros, precisamente por inasible para la razón 
humana. Cuando queremos expresarlo, no tenemos más 
remedio que acudir a imágenes y paradojas».

Octavio Paz dice una profunda experiencia del Miste-
rio, pero los autores que invoca son, más o menos, los de la 
Modernidad a la que él pertenece; Lévy-Bruhl, S. Freud, 
G. Jung, Lévi-Strauss, Toynbee, Piaget, Ortega... Estamos 
ante una poética mística, que tal vez se sitúe en las coorde-
nadas culturales que comentaba T. S. Eliot el siglo pasado: 
cuando determinados seres humanos pierden la fe tienden 
a sustituirla por la poesía, aunque antes o después se ten-
gan que dar cuenta de que la poesía no vale como sustituta.
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¿ Q u é  pasa     con    la   novela      ?

La novela es el género por antonomasia del siglo xx. El vo-
lumen de producción de novelas es infinitamente superior 
al de libros de poemas u obras dramáticas. Es indispensa-
ble prestarle atención. Por otra parte, la novela es el género 
de la Modernidad. Y la Edad Moderna, recuerda Paz, pone 
el fundamento del ser humano en la propia conciencia. Es 
verdad que en el marxismo, la conciencia es fruto de una 
alienación de lo real, pero Marx hace de la historia una lar-
ga marcha a cuyo fin el hombre alcanzará «el reino de la 
libertad en el reino de la necesidad», según la conocida fra-
se de Engels, o sea, será dueño de sí mismo, de su propia 
conciencia.

Esta revolución de la Modernidad se ve envuelta en 
una contradicción insuperable. Toda revolución es la con-
sagración de un sacrilegio, que se convierte en un nuevo 
principio sagrado, pero la revolución de la Modernidad es 
impotente para consagrar los principios en que se funda, 
se produce un vacío que se llama «espíritu laico» o «neu-
tralidad». Nadie tiene fe, pero todos se hacen ilusiones, 
ocurriendo lo que señalaba Chesterton: «Lo malo de que 
los hombres hayan dejado de creer en Dios, no es que ya 
no crean en nada, sino que están dispuestos a creer en 
todo».

«Sin épica no hay sociedad posible, porque no existe 
sociedad sin héroes en que reconocerse. Jacob Burckhar-
dt fue uno de los primeros en advertir que la épica de la 
sociedad moderna es la novela. Pero se detuvo en esta afir-
mación y no penetró en la contradicción que encierra lla-
mar épica a un género ambiguo, en el que caben desde la 
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confesión y la autobiografía hasta el ensayo filosófico [...]. 
El novelista no demuestra ni cuenta: recrea un mundo». 
La novela es ambigua porque es la poesía épica de una 
sociedad basada en el análisis y la razón, o sea, en la prosa.

Entre los ejemplos que Octavio Paz propone de la nove-
la como género de la modernidad, destaca El Quijote al que 
otorga una significación muy parecida a la que vislumbra 
G. Lukács en su Teoría de la novela. «La duda del héroe no-
velesco sobre sí mismo también se proyecta sobre la reali-
dad que lo sustenta. ¿Son molinos o son gigantes lo que ven 
don Quijote y Sancho? Ninguna de las dos posibilidades 
es la verdadera, parece decirnos Cervantes: son gigantes y 
son molinos. El realismo de la novela es una crítica de la 
realidad y hasta una sospecha de que sea tan irreal como 
los sueños y las fantasías de don Quijote».

La ironía —dirá Lukács— es el valor más alto de los 
posibles en un mundo sin Dios. Cervantes (y don Qui-
jote) es un creyente católico y tridentino, pero el género 
que El Quijote funda es el de una épica sin fundamento: 
«Una épica que se vuelve contra sí misma y que se niega 
de una manera triple: como lenguaje poético mordido por 
la prosa; como creación de héroes y mundos, a los que el 
humor y el análisis vuelven ambiguos; y como canto, pues 
aquello que su palabra tiende a consagrar y exaltar se con-
vierte en objeto de análisis y a fin de cuentas en condena 
sin apelación».

Cree Octavio Paz que la crisis de la Modernidad —que 
es la crisis de los principios de nuestro mundo— tendería 
a manifestarse en la novela del siglo xx como regreso al 
poema (Joyce, Proust, Kafka, como ejemplos). Me parece 
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que, a principio del siglo xxi, podemos decir que la histo-
ria no le ha dado la razón. La larga historia de la Moder-
nidad, incompatible, como dice Paz, con el poema (en el 
sentido estricto del término) no ha experimentado ningún 
giro, sino que se ha despeñado en Posmodernidad, en el 
nihilismo, donde la literatura (el poema, no el best-seller) 
no encuentra, estrictamente hablando, lugar, por más que 
el mundo de las nuevas tecnologías llame ciberliteratura a 
un ciberjuego y experimente con la ciberpoesía las posibi-
lidades aleatorias de una combinatoria infinita. No niego 
(al revés, afirmo) que sigan apareciendo poemas (poesía 
y prosa), pero como manifestaciones anacrónicas de un 
inmediato ayer.

L os   signos       en   rotaci      ó n

En 1965 Octavio Paz publica en la revista Sur un artículo 
titulado «Los signos en rotación» que insertaría como úl-
timo capítulo de su edición de El arco y la lira de 1967. 
Aparecen aquí los dos imposibles de la poesía, contempla-
dos en la concreción histórica del siglo xx.

Un poema no debería significar, sino ser, pero se trata 
de un deseo imposible. El poeta querría implicar el mensa-
je en un código único y distinto, de manera que no pudiera 
ser mal interpretado, pero si el poema es verdaderamente 
código (verdaderamente lenguaje), estará sometido a la in-
determinación de toda comunicación humana: nada es ab-
solutamente igual en cada interlocutor y en cada momento 
histórico. En cambio, si el mensaje no pertenece a ningún 
código compartido, será incomunicable, ininteligible, no 
existirá como poema (acaso, como música). La poesía de 
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vanguardia ha ofrecido múltiples testimonios en el siglo xx 
de este imposible.

Por otra parte, la pretensión de convertir la sociedad 
en comunidad y el poema en poesía práctica se ha revela-
do como absolutamente quimérica. Octavio Paz certifica 
ampliamente el fracaso de las previsiones revolucionarias. 
«No tengo más remedio que repetir, sin ninguna alegría, 
algunos hechos conocidos por todos: la ausencia de revo-
luciones en los países que Marx llamaba civilizados y que 
hoy se llaman industriales o desarrollados; la existencia de 
regímenes revolucionarios que han abolido la propiedad 
privada de los medios de producción sin abolir por tanto la 
explotación del hombre ni las diferencias de clase, jerar-
quía o función; la sustitución casi total del antagonismo 
clásico entre proletarios y burgueses, capital y trabajo, por 
una doble y feroz contradicción: la oposición entre países 
ricos y pobres y las querellas entre Estados y grupos de 
Estados que se unen o separan, se alían o combaten movi-
dos por las necesidades de la hora, la geografía y el interés 
nacional, independientemente de sus sistemas sociales y 
de las filosofías que dicen profesar. Una descripción de 
la superficie de la sociedad contemporánea debería com-
prender otros rasgos no menos turbadores: el agresivo re-
nacimiento de los particularismo raciales, religiosos y lin-
güísticos al mismo tiempo que la dócil adopción de formas 
de pensamiento y conducta erigidas en canon universal 
por la propaganda comercial y política; la elevación del 
nivel de vida y la degradación del nivel de vida; la sobe-
ranía del objeto y la deshumanización de aquellos que lo 
producen y lo usan; el predominio del colectivismo y la 
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evaporación de la noción de prójimo. Los medios se han 
vuelto fines: la política económica en lugar de la economía 
política; la educación sexual y no el conocimiento por el 
erotismo; la perfección del sistema de comunicaciones y 
la anulación de los interlocutores; el triunfo del signo so-
bre el significado en las artes y, ahora, de la cosa sobre la 
imagen...».

Visto lo visto, ¿qué conclusión debemos extraer? En su 
famoso poema Hermandad, Octavio Paz había escrito: Soy 
hombre, duro poco / y es enorme la noche. / Pero miro hacia 
arriba: / las estrellas me escriben. / Sin entender comprendo: 
/ también soy escritura / y en este mismo instante / alguien 
me deletrea. ¿Estaba el poeta «de vuelta»? Cuando se le 
ha preguntado por la convicción que sustenta este poema, 
apenas ha ofrecido más que una interrogación. Paz no vol-
vió al catolicismo de su madre ni se hizo ateo: nos cuenta 
que un gran poeta francés le dijo: «el ateísmo es un acto 
de fe». Octavio Paz, sensato, crítico (y autocrítico) no deja 
nunca, en realidad de transitar por una perplejidad que da 
mucho que pensar. Es un gran testigo del siglo xx. Nada 
menos y nada más. 


