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Resumen: Pedro Antonio de Alarcón, autor de la crónica de viajes que lleva por título De Madrid a Nápoles (1861), se 

presenta a sí mismo en sus páginas como un observador crítico del incipiente fenómeno del turismo organizado, en torno al 

cual disemina en el texto numerosas observaciones. Alarcón enjuicia también de modo negativo los nuevos auxilios edito-

riales que, tales como la guía turística, cuentan con el favor creciente de los viajeros de mediados del siglo XIX. Desde un 

punto de vista formal, la obra se presenta como una hibridación de géneros que une estrategias redaccionales que derivan 

de la innovadora crónica periodística, clichés formales propios de la narrativa tradicional de viajes (básicamente las que 

entroncan con el diario y el epistolario), coexistiendo todo ello con abundantes notas en estado bruto del viajero que va 

dejando constancia periódica de sus impresiones en su diario personal.
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as a critical observer of the emerging phenomenon of organized tourism, around which he makes numerous remarks in his 

work. Even new editorial tools, such as tourist guides that were increasingly used by travelers in the mid-nineteenth century, 

are considered by Alarcón in a negative way. From a formal point of view, Alarcón’s book is a hybridisation of genres that 

summons innovative journalistic writing skills, literary patterns already experienced in classical travel writing (concerned 

mainly with diary and epistolary genres) and a great deal of sketches taken d’après nature by the traveler and kept in his 

notebook.
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Introducción

En la literatura contemporánea que gravita en torno 
al fenómeno cultural del viaje es constante el intento de 
los autores occidentales de tomar distancias respecto al 
estereotipo del turista, entendido este como “el producto 
y el cliente de estructuras comerciales que administran el 
viaje de ocio de acuerdo con las exigencias de las empresas 
comerciales y su burocracia” (Pera, 1998: 509). La singu-
laridad de la experiencia del viajero, que privilegia metas 
insólitas, aunque no necesariamente lejanas en el espa-
cio, y que afronta dicho reto como un hito en el desarrollo 
formativo del individuo, se contrapone a la actitud homo-
logada de la masa de turistas que se desplaza de modo 
planifi cado a destinos turísticos impuestos por modas que 
obedecen a ritos sociales y condicionamientos de carácter 
económico.

Ha calado hondo tal distinción, hasta el punto de que 
los estudiosos del lenguaje del turismo han advertido en 
las publicaciones especializadas en el sector de los viajes 
la tendencia editorial al reemplazo generalizado del sus-
tantivo turista, lo que comporta por parte de periodistas 
y redactores la búsqueda de alternativas léxicas menos 
marcadas. Limitándose al análisis de medios españoles, 
Maria Vittoria Calvi (2000) ha puesto de relieve

la tendenza a sostituire il termine [turista] con altri 
vicini che si distinguano dall’immagine più stereoti-
pata. Si osserva ad esempio una netta prevalenza del 
termine viajero, di signifi cato più ampio (“colui che 
viaggia”) rispetto a turista, ma che soprattutto rich-
iama modalità di turismo meno standardizzate e più 
orientate alla ricerca personale: come abbiamo visto, 
la condizione di viaggiatore viene contrapposta a quel-
la di turista, e rivendicata da scrittori e intellettuali 
(2000: 62).

Es esta una actitud editorial que refl eja el tan extend-
ido rechazo al turista, que se confi gura como objetivo pre-
dilecto de la censura promovida por sectores intelectuales, 
tal como apunta Dean MacCannell (2005: 13), uno de los 
padres fundadores de la sociología científi ca del turismo. 
Con él se alinea Hans Magnus Enzensberger, para quien 
el turista se ha convertido en una de las fi guras sociales 
más condenadas y caricaturizadas por la cultura de nues-
tro tiempo (1998: 27).

El sustantivo español turista deriva del inglés tourist 
que, a su vez, se remonta al postverbal francés tour (vid. 
DCECH, s.v. torno). De la palabra homónima inglesa, que 
denota ‘viaje’ (y ya no, como en francés, ‘vuelta, paseo’), se 
formaron por derivación tanto el sustantivo tourism como 
tourist. Se ha documentado por vez primera el sustantivo 
inglés tourist en Remarks Made in a Tour from London to 
the Lakes of Westmoreland and Cumberland (1792), texto 
en el que Adam Walker, al describir el tramo de sendero 
que de Patterdale lleva a Keswick, teme que el silencio 
del paraje y la armonía social de los lugares que atravie-
sa puedan quedar alterados al paso del turista ruidoso: 

“Solitude and peace reign here undisturbed, except by the 
rattling tourist, who excites envy and false ideas of happi-
ness among the peaceful inhabitants” (Walker, 1792: 82)1.

Numerosos son los testimonios hispanos de la entrada 
de dicho anglicismo en nuestra lengua a lo largo del s. 
XIX2, por más que la RAE no recoja la voz turista en el 
diccionario académico sino hasta su edición 14ª (1914), 
donde la defi ne s.v. como “Viajero que recorre un país por 
distracción y recreo”. La necesidad de ir en busca de en-
tretenimiento en los períodos de ocio y el placer que de-
riva de tales escapadas, ha sido para los académicos de la 
RAE el rasgo distintivo que caracteriza al desplazamiento 
turístico y que presupone, por contraste, la existencia de 
otros muchos individuos pertenecientes a nuestra socie-
dad que se desplazan movidos por intereses heterogéneos, 
pero en ningún caso por el gusto de afrontar la experiencia 
viajera. Desde su primera entrada, tal consideración per-
sistirá en el conjunto de ediciones del diccionario de la 
RAE hasta llegar a la 22ª (2001), la más reciente hasta la 
fecha, y en la que sigue defi niéndose el turismo como la 
“Actividad o hecho de viajar por placer” y turista sencil-
lamente la “Persona que hace turismo”.

Contraponemos esta visión académica, en exceso re-
ductiva, a la defi nición que proporciona la Organización 
Mundial del Turismo (WTO/OMT), la cual nos da indicios 
de la actitud sincrética con la que hoy en día se valora el 
difundido fenómeno social del turismo, que se interpreta 
como el 

conjunto de actividades que realizan las personas du-
rante sus viajes y estancias en lugares distintos al de 
su entorno habitual, por un período de tiempo consecu-
tivo inferior a un año, con fi nes de ocio, por negocio o 
por otros motivos, y no por motivos lucrativos (cit. en 
Calvi, 2006: 14).

Bastaría con dar un vistazo a la actitud con la que al-
gunos autores contemporáneos, pertenecientes a distintas 
tradiciones culturales, se aproximan al fenómeno del viaje 
para caer en la cuenta de que en nuestra época se ha prob-
lematizado la dicotomía turista / viajero hasta cargar, des-
de un punto de vista semántico, estos términos con muy 
otros signifi cados. Es por lo demás un binomio que, como 
hemos mencionado, percibimos con acusado carácter an-
titético, si bien en tal distinción no entra necesariamente 
en juego el factor hedonístico que se supone comparten 
ambas categorías de individuos. El rasgo distintivo cabe 
buscarlo, en todo caso, en la mayor o menor empatía que 
estos muestran en su respectivo desplazamiento por el es-
pacio: “turista – ha escrito Julio Llamazares – es el que 
viaja por capricho y viajero el que lo hace por pasión” 
(1998: 22). El primero sacia pronto el deseo de evasión con 
su deambular casual, mientras que el viajero lleva a cabo 
su acción por una determinada geografía a la que queda 
ligado de modo tan íntimo que el viaje acaba convirtién-
dose incluso en acto introspectivo. Y es que para el escri-
tor leonés cuenta poco la distancia que se recorre y mucho, 
en cambio, el fardo de referencias culturales y autobiográ-
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fi cas con el que se adentra en el microcosmos familiar, ya 
sea este el Valle del río Curueño, en el que se compendia 
gran parte de la geografía de su infancia, como la región 
portuguesa de Trás-os-Montes, tan desconocida pese a es-
tar tan al alcance de su mano. La de Llamazares es una 
sintética defi nición que armoniza con la sublimación del 
viaje ‘doméstico’, aquel que se efectúa al llevar a cabo una 
incursión en nuestro pequeño mundo y que, en opinión de 
Claudio Magris, constituye la aventura que mayor riesgo 
comporta para el viajero:

il viaggio più affascinante è un ritorno, un’odissea, e i 
luoghi del percorso consueto, i microcosmi quotidiani, 
attraversati da tanti anni, sono una sfi da ulissiaca 
(2005: XXI).

Se desprenden de estas líneas los motivos que carac-
terizan algunos de los rasgos distintivos del viaje: la con-
ciencia del peligro inherente al viaje que se lleva a cabo 
con total implicación por parte del individuo; el retorno 
aventurero que tiene por referencialidad libresca la na-
vegación de Ulises a Ítaca; la fascinación por todo aquel 
desplazamiento en el espacio, y en el fondo también en 
el tiempo, que entraña un desafío. Aunque la intención 
resulta en apariencia contradictoria, es completa la sin-
tonía de las palabras de Magris con las de Paul Bowles, 
el novelista norteamericano que en las páginas iniciales 
de The Sheltering Sky (1949) incluye una larga disquisi-
ción en la que se interroga en torno a la esencia del viaje 
y, convirtiéndose en intérprete de cuanto medita uno de 
los personajes protagonistas recién desembarcado en un 
puerto del norte de África, escribe lo siguiente:

He did not think of himself as a tourist; he was a 
traveler. The difference is partly one of time, he would 
explain. Whereas the tourist generally hurries back 
home at the end of a few weeks or months, the travel-
er, belonging no more to one place than to the next, 
moves slowly, over periods of years, from one part of 
the earth to another (2002: 6).

Tarde o temprano el turista pondrá un día término a 
su viaje, mientras que para el viajero no existirá jamás, en 
defi nitiva, la seguridad de un regreso a casa. En el frag-
mento se perfi la la imagen del viaje lineal, antítesis del 
viaje circular, en el que la trayectoria existencial del via-
jero se proyecta hacia el infi nito: “Il viaggio deviene allora 
un cammino senza ritorno, alla scoperta che non c’è, non 
può e non debe esserci retorno” (Magris, 2005: XII).

El autor de libros y reportajes de viajero vende a me-
nudo al lector la ilusión de que se halla por encima del 
turista y ello por más que sea consciente de que terminará 
cayendo en parecidas trampas, como en el caso paradójico 
de los autores modernistas de América Latina asentados 
en Europa desde fi nes del siglo XIX (Pera, 1998: 513-514). 
Goza el viajero de una superioridad moral que estriba en 
cualidades excepcionales que lo distinguen de la masa 
homologada de turistas y de su insaciable “voracidad vi-

sual”, de acuerdo con una célebre observación barojiana 
(Arbillaga, 2005: 433). Así, por ejemplo, en la capacidad 
para poder enfrentarse a la realidad con una sensibilidad 
distinta a la del turista o en su facilidad para dar con los 
rincones secretos a los que otros difícilmente podrían lle-
gar. El viajero es también el individuo capaz de percibir 
lo trascendente en episodios aparentemente nimios de la 
vida cotidiana de los lugares por los que pasa: estampas 
que revisten importancia y a las que presta atención hasta 
el punto de que no olvida dejar constancia pormenorizada 
de ellas en sus cuadernos de viaje, sin dejarse cegar en 
cambio por los grandes iconos de atractivo monumental 
que le puedan salir al encuentro y que suscitan el rito de 
la sacralización colectiva por parte de la masa de turistas. 
El viajero es un ser dotado de sensibilidad superior, capaz 
de reparar en lo que pasará desapercibido al turista, al 
que el periodista argentino Lucio Vicente López así cari-
caturiza en sus Recuerdos de viaje (1881):

Ya veo la cara de un turista burgués, que ha regresado 
a Buenos Aires, contando la hazaña de haber trepa-
do hasta el último peldaño de la cúpula del Panteón, 
ávido de una descripción catalogada o inventariada, 
contrariarse con una página cuyos actos principales 
son los pájaros, y meditar en la diferencia que existe 
entre ver estos personajes humildes, y la muy erudita 
de contar los pies de altura de la columna Vendôme. 
Por ahí no más, queriéndose salir de los puntos de la 
pluma, anda alguno de estos entes seráfi cos, que es-
pulgan a Bædeker como si bebieran la crónica de lo 
desconocido en un papiro egipcio; echémosle a un lado 
para que la malicia no lo descubra, y volvamos a nues-
tros pájaros (López, 1915: 149).

En el fragmento se satiriza al nuevo rico adinerado 
que afronta el viaje como rasgo de distinción, que acata 
las prescripciones de la guía, de la que nunca se separa 
en el transcurso de su viaje, y que viaja con la convicción 
de que tal experiencia le será útil para adquirir de ma-
nera natural la erudición indispensable con la que poder 
desenvolverse, al regreso a casa, en los círculos en los que 
aspira a poder integrarse en calidad de experimentado 
hombre de mundo.

Llevaremos a cabo, acto seguido, una aproximación a 
la literatura de viajes de Pedro Antonio de Alarcón, pio-
nero en la España decimonónica de este renovado género 
editorial sensible a las transformaciones sociales y cultu-
rales. Juzgamos que constituye un testimonio clave para 
comprender la visión con la que el intelectual decimonóni-
co enjuicia de manera crítica el turismo organizado que a 
mediados del s. XIX constituye un fenómeno consolidado.

Alarcón y la literatura de viajes 

Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) alcanzó notorie-
dad de reportero durante la campaña de África, el primer 
confl icto bélico en el que los mandos castrenses españoles 
se valieron de estrategias mediáticas de manera delibera-
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sión de viajar a Italia en compañía de Charles Yriarte le 
lleva a Ginebra, luego al valle de Chamonix movido por la 
curiosidad de contemplar el Mont Blanc y, remontando su 
andadura, al Cantón de Valais para entrar de ese modo, 
tras superar el Puerto del Simplón, en aquella Italia ya 
libre de la tiranía de los austríacos. Alarcón es tan solo 
el primero de una serie de escritores españoles que se 
aproximarán a Italia, ese “volcán que revienta” como lo 
defi ne en su prólogo (1861: VIII), acuciados por el interés 
de documentar el proceso de unifi cación del nuevo Estado 
que está surgiendo al sur de los Alpes5.

Alarcón no abandonará en el futuro el gusto por la 
narrativa de viajes, si bien en ninguna de las obras suc-
esivas que cabe adscribir a dicho género – La Alpujarra 
(1874), Mis viajes por España (1883) y Más viajes por Es-
paña (1891) – mostrará parecida ambición periodística 
por dejar constancia escrita de la fugacidad de sucesos 
que confi guran la historia inmediata.

Un viaje de indagación social 
El Capt. 1 de De Madrid a Nápoles se enmarca en 

Francia, cuya visita por parte de Alarcón se confi gura 
como una incursión hacia el futuro. Explicitamente defi ne 
aquella estancia como “un viaje al porvenir de nuestro 
pueblo” (1861: VIII), siendo París el modelo al que aspira 
la sociedad española decimonónica. Había viajado a la 
capital por vez primera en 1855, desde donde envió cróni-
cas destinadas al periódico madrileño El Occidente dando 
noticia sobre la Exposición Universal que se celebró aquel 
año (Pardo Canalís, 1991: 8-9); pero un lustro más tarde, 
el choque del escritor andaluz con aquella realidad fue 
traumático: el Alarcón tradicionalista, opuesto a la so-
ciedad industrial y defensor de valores conservadores, se 
fragua tal vez en este contacto fallido con el progreso y 
la civilización moderna, con el París que se erige en em-
blema de la civilización moderna y de la modernidad que 
Alarcón teme que se imponga como modelo social en todo 
Occidente (López, 2008: 174-179).

El tradicionalismo del escritor de Guadix poco sintoni-
za a su vez con la Roma pontifi cia a cuya agonía asistirá 
al término de su viaje y de la que queda igualmente desen-
cantado. Tal rechazo lo subraya todavía más al contrapon-
er la postración en la que ve sumidos a quienes sufren 
todavía la administración de los Estados de la Iglesia, con 
la exaltación de los italianos libres, de la que ha sido tes-
tigo al recorrer los territorios bajo la tutela de los Saboya 
antes de poner pie en territorio papal. Entre ambos ex-
tremos, París y Roma, el autor se muestra confusamente 
equidistante:

Sepamos quien tiene razón; si París o Roma; si los dos, 
o si ninguno. Estudiemos los inconvenientes del Impe-
rio y los del Papado. Comparemos las iniquidades de 
la libertad y las de la tiranía. Veamos dónde está más 
degradada la humanidad, si bajo el yugo de un positiv-
ismo grosero o bajo el yugo de un fanatismo irracional 
(Alarcón, 1861: VIII).

da. En 1859 sentó plaza el guadijeño como voluntario en 
las tropas españolas que, en su avance hacia Tetuán, com-
batieron al ejército del Sultán marroquí. Aprovechando su 
posición privilegiada en la primera línea del frente, re-
dactó crónicas periodísticas en las que daba cuenta de los 
éxitos de la expedición militar bajo el mando supremo del 
general Leopoldo O’Donnell. Dado el interés con que los 
lectores españoles siguieron sus artículos, el mencionado 
material periodístico se recogió más tarde en el volumen 
Diario de un testigo de la guerra de África (1859), que co-
sechó de inmediato gran fortuna editorial3.

El prólogo, que al mismo tiempo constituye una dedi-
catoria de la obra al general Antonio Ros de Olano, lleva 
la fecha del 2 de diciembre de 1859, cuando aún había de 
llegar la victoria de Wad-Ras tras la cual se entablaron 
las negociaciones de paz que concluirían con el Tratado de 
Tetuán. En estas páginas preliminares, el cronista-solda-
do anticipa a los lectores de su obra que en ella se propone 
recoger “el diario de mis impresiones y pensamientos du-
rante la guerra; la crónica de lo que vea y medite; la de-
scripción de los lugares que recorra y de los acontecimien-
tos a que asista” (Alarcón, 2005: IV). Pasa a un se gundo 
plano el objetivo de facilitar las claves de un confl icto que 
propicia un clima de fervor patriótico, mientras que el 
autor admite en cambio querer “hacer viajar conmigo al 
que me lea” (2005: IV). Es esta toda una declaración de 
principios que encaja con los acostumbrados propósitos de 
quien desde antaño decide poner por escrito la propia ex-
periencia nómada. 

José F. Montesinos ha defi nido a Alarcón como “un 
hombre de ojos” (1977: 17), poniendo de relieve una cuali-
dad que ha favorecido su talento para la descripción4. Es 
este un rasgo con el que concuerda Juan Luis Alborg, que 
destaca en Alarcón el hecho de que “poseía una podero-
sa retina de pintor particularmente dotada para captar 
el detalle plástico y apresar el rasgo lleno de vida y mo-
vimiento” (1996: 513). Lo demostrará el escritor andaluz 
también en la obra sucesiva: De Madrid a Nápoles (1861), 
que Pardo Bazán defi ne como el resultado literario de “un 
viaje en toda regla” (Pardo Bazán, [s.a.]: 37). Fue este tex-
to, a su vez, el resultado de un Viaje de recreo, realizado 
durante la guerra de 1860 y sitio de Gaeta en 1861, como 
se lee en el subtítulo. Tendrá de nuevo trasfondo bélico, 
si bien en esta ocasión Alarcón no queda implicado en la 
guerra por la unifi cación italiana más que como especta-
dor distanciado de los hechos, sin ir deliberadamente en 
su busca, tal como admite en el prólogo:  

Creo que el que busca los hechos casi nunca los halla, y 
que es mejor pararse en una esquina y aguardar a que 
pasen delante de uno. Todo el que penetra en las cosas, 
las violenta y desnaturaliza. Yo prefi ero dejarlas ma-
nifestarse espontáneamente (1861: IX). 

Con frecuencia los viajeros decimonónicos no eligen el 
itinerario más razonable y directo para llegar a destino, 
sino que acaban optando por la distancia más larga entre 
dos puntos. El caso de Alarcón no es excepcional: la deci-
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En estas líneas del prólogo se encierra el objetivo de-
clarado de un viaje que nada tiene de recreo (desmintien-
do el largo subtítulo de la obra) y que se confi gura, en 
cambio, como vía directa al conocimiento de un modelo de 
sociedad que avanza imparable, frente a una anacrónica 
teocracia secular que agoniza en el corazón del Mediter-
ráneo.

Aunque el relato de viaje de Alarcón parece apuntar a 
una tesis de naturaleza ideológica, su autor muestra cau-
tela llegada la hora de manifestar abiertamente las propi-
as convicciones. Actúa de manera deliberada, incitando a 
que sea el lector quien saque las debidas conclusiones tras 
la lectura de sus notas de viaje. Quiere hacerlo partícipe 
de su experiencia y evitarle, en cambio, el condicionami-
ento de un punto de vista interpretativo que ha sumido en 
el desconcierto al mismo Alarcón (1861):

haré que me acompañéis en mi viaje; os daré mis im-
presiones con preferencia a mis raciocinios; recorreréis 
conmigo la Italia y la Francia; veréis lo que yo he visto; 
oiréis lo que yo he oído; me seguiréis a todas horas; os 
pasará lo que a mí me ha pasado; sentiréis induda-
blemente las indignaciones, las alegrías y las tristezas 
que yo he sentido, y de esta manera, al fi nal de nuestra 
peregrinación, tendréis las ideas que yo tengo y podré-
is, si se os antoja, publicar la obra dogmática, el folleto 
político o el ensayo fi losófi co que yo no me atrevo a 
escribir hoy (1861: IX).

De Madrid a Nápoles, que constituye un espejo de cu-
anto ve a su paso el autor y es compendio de una realidad 
heterogénea, se impone como instrumento auxiliar que 
hace posible que el lector viaje de modo virtual. Alarcón 
no busca agradar a los lectores por sus méritos descrip-
tivos, sino que le basta con que se embelesen ante la reali-
dad que ha quedado plasmada en las páginas de su obra: 
“quiero que viajen, no que me lean; que miren, no que me 
oigan; no les presento una pintura, sino un espejo; no les 
ofrezco una copia de los objetos, sino un lente para que los 
vean por sus propios ojos” (1861: 206).

En busca de un formato textual 

En las páginas introductivas de los textos a los que 
nos hemos aproximado se hace explícito en ambos el de-
seo insistente, por parte de Alarcón, de que el lector lo 
‘acompañe’ en su viaje. El autor experimenta con distintas 
estrategias redaccionales con el objetivo de hacer revivir 
la emoción de su experiencia al interlocutor pasivo que 
toma el libro entre sus manos.

La más destacable constituye el trasvase al texto de 
las hojas de su cartera de viaje, “llenas de apuntes insus-
tanciales, inconexos, acerca de mis aventuras propias” 
(Alarcón, 1861: IX). La obra fi nal se confi gura en buena 
parte como un producto que surge de la sensación inme-
diata, de la que deja constancia el autor en sus notas es-
critas a lápiz en el libro de memorias que redacta en “los 
mismos sitios y en los mismos instantes a que hacen re-

ferencia” (1861: 106 y 231). Es esta una idea sobre la que 
volverá en Historia de mis libros al evocar la técnica de 
escritura adoptada para De Madrid a Nápoles, destacan-
do el hecho de que 

fue redactado verdaderamente en los propios sitios o 
ante las propias obras de arte que menciona, y tanto es 
así, que aún conservo los álbumes de bolsillo en que fui 
apuntando con lápiz, muy extensamente, y d’aprés na-
ture, los caracteres, rasgos fi sonómicos y circunstan-
cias accidentales de cada cosa, así como los arranques, 
exclamaciones o juicios de impresión que me inspiró a 
primera vista (Alarcón, 1943: 15).

Es por tanto un proceso que, de dar crédito a las pala-
bras del autor, ha llevado a cabo sometiendo tales apuntes 
a una revisión muy superfi cial, limitándose a ofrecer a sus 
lectores la redacción en bruto: “El libro está por escribir. 
De este volumen a un libro hay la misma distancia que 
del mineral a la moneda” (Alarcón, 1861: X). Con ello tra-
ta de conservar la misma frescura y espontaneidad con 
la que se redactaron aquellas notas dispersas y hetero-
géneas que garabateó en el transcurso del viaje. Aunque 
cabe suponer que Alarcón sometió el texto a un proceso 
mínimo de reescritura antes de darlo como defi nitivo a la 
imprenta, son frecuentes los pasajes en los que intenta 
transmitir al lector la ilusión de tener entre sus manos la 
primicia de un raro work on progress, haciéndolo partícipe 
del proceso germinal de su escritura. 

El proceso es, en realidad, más complejo. En la obra 
lista para la imprenta, que sin duda fue sometida a una 
intensa labor de revisión, se funden heterogéneos materi-
ales textuales. Distinguimos, por una parte, los apuntes 
personales tomados al hilo del viaje y que, como se ha di-
cho, algunas veces se trasvasan directamente al texto; así, 
por ejemplo, aquellos en los que describe los sentimientos 
que le asaltan al contemplar la caída de la noche sobre el 
Mont Blanc, la víspera de abandonar Chamonix6. A estas 
notas tomadas en la inmediatez de los hechos, se agregan 
otros materiales, muchos de los cuales introducen voces 
distintas en el texto: incorporación de textos literarios de 
otros autores – la navegación por el Lago de Ginebra fa-
vorece, por ejemplo, la inclusión de largos fragmentos del 
Childe Harold’s Pilgrimage de Lord Byron que Alarcón 
mismo traduce (1861: 95-96) –; la transcripción de pasajes 
de carácter enciclopédico que toma de la guía Bædeker 
que le acompaña en su viaje7 y que vierte al castellano 
– véase al respecto la larga descripción del fenómeno gla-
ciar del que le urge dejar constancia tras la excursión por 
el Mar de Hielo del Mont Blanc (1861: 111-114) –; notas 
que derivan de textos especializados – así las noticias 
relativas a Arnaldo de Brescia que encontramos en nota 
a pie de página y que confi esa vagamente haber sacado 
de un “diccionario biográfi co” (1861: 280) –. A la polifonía 
de su texto contribuye también la incorporación de otros 
muchos materiales que observa a lo largo de su viaje: la 
reproducción de un cartel que anuncia un espectáculo tea-
tral (1861: 398), rótulos curiosos (1861: 438), graffi tis que 
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lee en las paredes de las calles por las que pasa y que 
transcribe en las páginas de su cuaderno de viaje antes de 
que los cancele el paso del tiempo (1861: 389, 400 y 401) 
e incluso las palabras que escucha al azar en sus paseos 
por las callejuelas de Venecia (1861: 307 y 328). Todo le 
resulta curioso y llamativo, digno de tener cabida en su 
obra, por lo que no duda en amalgamar estos materiales 
heterogéneos dando pie a una experimentación formal.

En algunas partes de su obra se ajusta a las formas 
convencionales propias del diario de viajero y llega a 
adoptar, en los últimos capítulos, las que son caracterís-
ticas del género epistolar. Ello ocurre a partir del Capt. 
X, cuando Alarcón pone por escrito sus primeras impre-
siones romanas y se dirige a un impreciso “Inolvidable 
amigo” (1861: 514). En este recae parte de la responsabili-
dad de la redacción de la obra, pues el guadijeño recuerda 
que en víspera de partir para Italia: “[me exigiste] que te 
escribiese una carta diaria” (1861: 514). Ruega Alarcón al 
amigo que conserve las cartas que le ha estado enviando, 
pues estas le serán de ayuda cuando redacte el volumen 
(1861: 514). La identidad de este misterioso destinatario 
se aclara al rememorar una velada con amigos españoles 
en el Caffè Greco8:

también te recordaban a ti en el Café Greco, ¡oh Ger-
mán Hernández, mi buen amigo, que pasaste allí tan-
tos años, de codos en aquellas mesas, dejando fl uctuar 
tu espíritu entre las ilusiones del arte y las melancóli-
cas memorias de la patria; a ti, el idólatra de la belleza 
pagana, que no supiste abandonar a Roma sin hacer 
de una de sus hijas la compañera de tu existencia!... 
Allí te recordaban y allí te recordé, porque muchas 
veces me habías hablado de aquel ahumado templo, de 
tus ilusiones de artista! (1861: 557).

Los últimos dos capítulos de la obra, centrados respec-
tivamente en las ciudades de Roma y de Nápoles, enmar-
cados temporalmente en las fechas del 22 de diciembre 
de 1860 y del 25 de enero de 1861, mantienen intacta la 
forma epistolar.

De Madrid a Nápoles es una obra en la que Alarcón 
experimenta, como acabamos de comprobar, con variados 
formatos textuales. Conviven en ella el diario, la epístola, 
los apuntes del natural tomados en el transcurso del viaje 
y las descripciones reelaboradas al regreso a casa. Com-
bina tales materiales con la armonía de un collage en el 
que cada elemento se subordina a un efecto que deriva del 
conjunto, conservando al mismo tiempo sus característi-
cas textuales peculiares. Consigue, de ese modo, una obra 
amena que presenta formas y ritmos descriptivos vari-
ados mediante un formato textual que no se alterará en 
la reescritura de la segunda edición, aparecida en 18789.

Una fi losofía del viaje 

La mejora de las vías de comunicación, la expansión 
del ferrocarril, el nacimiento de una clase media con 
capacidad económica sufi ciente para poder ambicionar 

al enriquecimiento cultural y cosmopolita del que en el 
pasado reciente habían disfrutado de modo exclusivo los 
aristócratas del Grand Tour, el éxito de la compañía de 
Thomas Cook (ya consolidado a mediados de siglo) cuya 
creación fue decisiva para dar con un modelo empresarial 
que facilitara la coordinación de los muchos y heterogé-
neos elementos que entraban en juego en la industria 
turística ya desde sus inicios, la existencia de una red 
efi ciente de establecimientos hoteleros, el nacimiento del 
género editorial de la guía (que alcanzó una gran difusión 
gracias a la calidad de las obras propuestas por Murray 
y Bædeker), son todos ellos factores que favorecieron el 
auge del turismo a lo largo del siglo XIX (Buzard, 1993: 
47-79). Como tantos otros viajeros europeos del s. XIX, 
Alarcón observa con mezcla de curiosidad y de desdén a 
los turistas que encuentra en su viaje y a los que cata-
loga en todos los casos con el galicismo touriste (Alarcón, 
1861: 109, 292, 475 y 566)10, pese a que, por lo general, se 
trata de ingleses con los que tropieza en los lugares más 
impensables.

La fi losofía de viaje de Alarcón entra en confl icto con la 
de quienes se desplazan por el continente y que encuentra 
a lo largo de su periplo europeo. Alarcón rechaza la plani-
fi cación y su viaje es el resultado de quien se mueve de-
liberadamente dejándose llevar por el azar, la casualidad 
y el hedonismo: “he rodado por las ciudades y los cami-
nos a merced de mi capricho, en vez de supeditarme a un 
plan de observación, de estudio, o cuando menos de viaje” 
(1861: IX). Desdeña, en cambio, el itinerario turístico y to-
dos aquellos elementos que restan sorpresa y maravilla a 
la exploración viajera (1861: 94), al tiempo que privilegia 
lo imprevisible, algo que hay que poner en relación con 
el pasaje de su prólogo que acabamos de citar. En este 
sentido destaca el placer que como viajero le produce el 
partir “a la buena de Dios” (1861: 97). Es una idea recur-
rente que trasluce en muchos otros lugares, como cuando 
recién llegado a Venecia evita el auxilio de quienes le of-
recen acompañarlo a un hotel cercano a un lugar célebre: 
“Yo no quería probar las delicias de Venecia por medio de 
terceros o corredores. Prefería buscar a la deidad por mí 
mismo, aun a riesgo de que, desdeñosa, me ocultase al 
principio su hermosura” (1861: 297).

El viaje es para el escritor guadijeño un instrumento 
de valor pedagógico. Alarcón e Yriarte, en compañía de 
Jusuff, pasean por las calles de Turín y observan aten-
tamente detalles y comportamientos, con lo que, de ese 
modo, el lugar habla “a pesar suyo” (1861: 178). En este 
sentido, se confi gura como un observador deductivo: a 
partir de la observación, se adquieren unas certezas que 
“llevaréis eternamente en lo íntimo del espíritu” (1861: 
178) y concluye que “Si algo enseñan los viajes es preci-
samente esto” (1861: 178). Es todo él un fragmento muy 
interesante, pues incluye una larga lista de elementos que 
son los que han llamado la atención del viajero en su pa-
seo por la turinesa Via Po, que se transmuta, de acuerdo 
con su defi nición metafórica, en un “cosmorama” (1861: 
179). Del gusto por la observación de los detalles, de las 
“menudas circunstancias”, escribirá por extenso el autor 
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al dar noticias de su estancia romana (1861: 586).
Una vez en Ginebra, tras haber dejado atrás la aborre-

cida París, se produce el choque con la explotación turísti-
ca del territorio y su consiguiente decepción: “¡Qué grato 
me hubiera sido venir a Suiza, cuando Suiza era bella sin 
saberlo; cuando aún no había hecho una mercancía de sus 
naturales encantos!” (1861: 94). Es una actitud que delata 
la nostalgia del autor por los tiempos en los que se corrían 
verdaderas aventuras de viaje y que lo emparenta, entre 
otros literatos viajeros, a Gérard de Nerval (Pera, 1998: 
511-512). Esta predilección por la aventura y el riesgo le 
persuade a abandonar el territorio helvético tan pronto 
le resulte posible y escapar al encuentro de los recónditos 
parajes del Valle de Chamonix:

Yo no sentía ninguna gran curiosidad de recorrer to-
dos aquellos puntos que las Guías y los ciceroni me 
describían como muy deliciosos. Estaban tan previstas 
y consignadas las emociones que se esperimentan en 
cada punto del lago; se ven en Ginebra tantos graba-
dos y fotografías de sus más insignifi cantes parajes; 
érame tan notoria la historia de uno y otro lugar; ha-
bía, en fi n, tanto de rutinario y de normal en aquella 
escursión, hecha a gusto del capitán del vapor que lo 
llevase a uno, en compañía de otros cien touristes des-
conocidos, sin poder detenerse donde le agradara ni 
buscar a las cosas otro punto de vista que el prefi jado 
por la costumbre, que preferí las espediciones en mulo 
que me aguardaban en medio de las nieves, solo, libre, 
entregado a mis contemplaciones y luchando a cada 
momento con accidentes imprevistos (1861: 94).

La previsibilidad de las expectativas de cuanto le de-
parará una meta geográfi ca al término de la etapa, unido 
al bagaje de las muchas impresiones y testimonios per-
sonales, que se han tejido en torno a ella y que el viajero 
lleva consigo, lo inmunizan y hacen que muestre insensi-
bilidad frente a las excelencias del lugar11.

Queda constancia, en De Madrid a Nápoles, de los con-
tactos esporádicos de Alarcón con los turistas. Son, a gran-
des rasgos, encuentros que suscitan su desaprobación, en 
los que les reprocha a menudo una conducta indecorosa. 
Así sucede en Isola Bella, donde las “touristes inglesas” 
(1861: 154)12 demuestran una elemental falta de respeto 
hacia los isleños al entrar con desenfado en la iglesia y 
examinar una a una sus capillas, sin importarles que se 
esté desarrollando en aquel momento una ceremonia re-
ligiosa. Es la misma actitud de repulsa que le suscita el 
hábito de los turistas británicos que, poco a poco, han ido 
cancelando la huella del paso de Napoleón por el palacio 
de la isla, arrancando la corteza del laurel monumental en 
que éste había dejado grabada la palabra Battaglia la vís-
pera del combate de Marengo (1861: 155). Contempla asi-
mismo con superioridad a quienes adquieren en Verona, 
“a peso de oro” (1861: 292), pequeños recuerdos alusivos 
al pretendido sarcófago de Julieta. De algún modo rece-
la de estas presencias intrusas que transforman el lugar 
por el que pasan, hasta el punto de favorecer incluso una 

economía que explota los deseos de los mismos turistas. 
Eso no quita que el autor termine dejándose arrastrar por 
la corriente, incurriendo en tales actos de turista proclive 
al fetichismo e incluyéndose fi nalmente a sí mismo entre 
quienes cometen similares acciones censurables: “el [lau-
rel junto a la Tumba de Virgilio] que hoy lo ha sustituido, 
plantado por Casimiro Delavigne, desaparecerá también, 
a causa de la costumbre que tienen o tenemos todos los 
viajeros de arrancarle una hoja cada vez que lo visitamos” 
(1861: 621).

Alarcón se hace eco de un ideal que la modernidad ha 
relanzado: la esperanza de que el paso del viajero no ter-
mine alterando el modo de vida del entorno que se atra-
viesa. Le disgusta el hecho de que la sociedad termine 
plegada a los deseos de los turistas o a su explotación, tal 
como advierte al llegar a la capital de la Toscana: “Flo-
rencia es un pueblo parásito que se nutre de los estranje-
ros. Yo creo que hay establecida en la Toscana una vasta 
asociación cuyo solo objeto es explotarlos” (1861: 487). En 
Verona, otro de los iconos del turismo internacional ya a 
mediados del s. XIX, Alarcón, tal como hemos apuntado, 
censura la banalización de la cultura que se doblega a una 
demanda masiva de los visitantes, burlándose sutilmente 
de las explicaciones del joven muchacho que muestra la 
supuesta sepultura de Julieta:

penetra en la vida pronunciando a todas horas y sin 
comprenderlas las dos palabras sacramentales de los 
humanos destinos, amor y muerte, sabe de memoria 
el argumento de la tragedia del inmortal Guillermo, 
y cuenta las cosas con tanto aplomo, inocencia, natu-
ralidad y gracia, que hay momentos en que cree uno 
que Capulet, Montagu, Scalus, Baltasar, Mercutio y 
Gertrudis existen todavía; que Romeo, Julieta y Pa-
ris murieron hace dos o tres años, y que este chico se 
acuerda vagamente de ellos y de su trágico fi n, como 
de una cosa que sucedió cerca de su cuna (1861: 292).

En las reacciones de Alarcón como viajero advertimos 
actitudes contradictorias, que Fernández Cifuentes ha 
llevado al extremo de tachar como falaces (1991: 16-17). 
Rechaza abiertamente el instrumento de la guía turística, 
que a mediados de s. XIX se ha erigido ya en símbolo de 
un nuevo modo de viajar, y toma distancias con respec-
to a este novedoso género editorial. Tal actitud equivale 
al rechazo a la estandarización del viaje que la guía im-
pone a todos los viajeros que de ella se sirven, en lo que 
coincide con Enzensberger cuando advierte que el viaje se 
ha transformado en mercancía (1998: 40). No quiere ser 
confundido con un ramplón autor de guías: “yo no escribo 
la Guía de Turín, sino mis propias impresiones” (1861: 
195). Y, sin embargo, a menudo este género de textos se 
hallan presentes a lo largo de su viaje: “Caballero echaba 
entre tanto cuentas con una Guía en la mano y murmura-
ba gozosamente: -¡Pasado mañana en Roma!” (1861: 492). 
Es más, dicho auxilio bibliográfi co llega a formar parte 
integrante de sus hábitos como viajero, hasta el punto de 
que, antes de adentrarse en la capital del Piamonte, hace 
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que le traigan una guía y un plano, al tiempo que un co-
nocedor de la ciudad le brinda una descripción primaria 
de corte enciclopédico que se funde con el texto (1861: 167-
168). Cae, por tanto, en la misma actitud contradictoria 
de Rubén Darío, que lucha por librarse del cliché y usos 
del turista sin lograr conseguirlo (Pera, 1998: 513).

Conclusiones 

Al publicar De Madrid a Nápoles (1861) Pedro Antonio 
de Alarcón nos brinda un documento de notable interés 
para poder calibrar la visión crítica que un intelectual de 
mediados del s. XIX, avezado a los viajes, tenía del fenó-
meno de la incipiente industria turística. La valoración 
que lleva a cabo Alarcón es negativa, por cuanto advier-
te que está desapareciendo el modelo de viajero capaz de 
afrontar el riesgo y los imprevistos que, hasta pocas dé-
cadas antes, comportaba cualquier desplazamiento por el 
continente europeo. Lamenta que las metas geográfi cas 
de mayor belleza e interés estén sucumbiendo al turismo 
organizado de acuerdo con el modelo británico, restando 
de este modo valor a la experiencia del viaje, un acto que 
el escritor de Guadix concibe como exploración de un te-
rritorio y de una cultura ajena. Al mismo tiempo alerta 
sobre la modifi cación del entorno que la expansión del tu-
rismo está comportando.

De modo simultáneo, Alarcón alimenta desconfi anza 
respecto a los instrumentos a los que está supeditado el 
turista. Sobre todo por lo que se refi ere a la guía turística 
cuyo arquetipo Murray y Bædeker pusieron en circula-
ción, ya en la primera mitad del s. XIX, con notable éxito 
editorial. El escritor guadijeño condena tales textos por 
su capacidad para allanar difi cultades y crear expectati-
vas, difi cultando que sea el propio viajero quien ponga a 
prueba su talento para hacer frente a las adversidades del 
camino y sobre todo crear su propia vía al conocimiento 
geográfi co y sociocultural. En este sentido cabe destacar 
el concepto de instrumento para la formación de la per-
sonalidad que el viaje reviste para Alarcón, el cual huye 
por lo demás del prejuicio y de las ideas preconcebidas de 
las que la guía turística se convierte en un temible instru-
mento de transmisión.

Pese a tales convicciones de principio, Alarcón no per-
manece inmune a la seducción de los productos que la in-
dustria editorial está creando, aquilatando y divulgando 
en aquellos mismos años con el objetivo de favorecer el 
disfrute turístico. A lo largo de su viaje echa mano repe-
tidamente de la guía e incluso saca abundante partido 
de ella para la redacción de su propia obra. Desde este 
punto de vista, Alarcón presenta similitudes con nume-
rosos escritores-viajeros contemporáneos que comparten 
con el andaluz el temor ante el avance arrollador de la 
industria turística y que, al mismo tiempo, sucumben a 
las comodidades y facilitaciones que esta propicia. Alar-
cón es el paradigma de quien evoca con nostalgia el viaje 
romántico (de cuya caducidad tiene plena conciencia) y se 
amolda a la modernidad y a las ventajas que brinda la so-
ciedad industrial, por más que lo haga con desconfi anza y 

lamentando que viejos estilos de vida hayan desaparecido 
de modo defi nitivo.

Como autor de libros de viajes, Alarcón no duda en 
experimentar con un formato textual nuevo. Manifi esta 
rechazo explícito a escribir una guía turística y busca en 
cambio la construcción de un texto en el que el lector que-
de atrapado, dándole la ilusión de estar acompañando al 
autor en su viaje. Al respecto, no ahorra estrategias re-
daccionales que aporten vivacidad a la descripción y vero-
similitud al relato. Funde para ello formas tradicionales, 
como son el diario, el género epistolar o la presentación en 
bloque de datos enciclopédicos propios de las obras eru-
ditas, con un texto innovador que deriva de la visión pe-
riodística de quien deja constancia escrita de encuentros 
ocasionales, conversaciones y estampas aparentemente 
nimias que permitan que el lector construya, partiendo 
de sus propias deducciones, un cuadro de aquella realidad 
que no conoce por experiencia personal, pero en la que ha 
logrado entrar de la mano del autor. Es Alarcón, desde 
este punto de vista, un precursor excepcional de la moder-
na narrativa de viajes.
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Notas

1    A quien desee profundizar en esta y sucesivas documentaciones 

en lengua inglesa, remitimos a Buzard (2011: 1).

2   La consulta de CORDE [en fecha de 24 de octubre de 2011] 

arroja el siguiente inventario de autores decimonónicos: Juan 

Valera, Francisco Carrasco y Guisasola, Lucio Vicente López, 

Emilia Pardo Bazán y José María de Pereda. A ellos cabe 

añadir los que emplean el galicismo touriste (Pedro Antonio 

de Alarcón, Gustavo Adolfo Bécquer, Lucio Vicente López, 

Adolfo de Castro, Luis Coloma y Juan Valera) y el anglicismo 

tourist (Lucio Victorio Mansilla).

3   La fuente es el mismo autor: “A cincuenta mil ejemplares llegó 

la tirada hecha en Madrid por las prensas de mis buenos ami-

gos los Sres. Gaspar y Roig (hoy difuntos); y como el precio 

medio de cada ejemplar ascendió a cincuenta reales, resulta 

que la obra produjo dos millones y medio. Es decir, que, dedu-

cidos gastos de impresión, y aunque aquellos señores se por-

taron conmigo espléndidamente (pues que, motu proprio me 

dieron doble cantidad de la contratada), el benefi cio líquido 

del negocio pasó, para ellos, de noventa mil duros” (1943: 14). 

V.q. Martínez Kleiser (1943: 53-54).

4   También Julio Romano insistirá en este aspecto: “Los viajes, 

para un observador tan agudo y sagaz como Alarcón, eran es-

pléndidas cacerías visuales” (1933: 131).

5   En el último cuarto de siglo registramos la publicación de las 

siguientes obras: Emilio Castelar, Recuerdos de Italia (1872 

y 1876); José de Lasa, De Madrid al Vesubio (1873); Benito 

Pérez Galdós, Viaje a Italia (1888); Vicente Blasco Ibáñez, En 

el país del arte. Tres meses en Italia, (1896); Gregorio Iribas 

y Sánchez, Viaje por Italia y Suiza, pasando por el mediodía 

de Francia (1897).

6   No oculta este trasvase crudo, sino que lo explicita al lector. 

Apunta lamentando la falta de luz por la llegada de la noche: 

“no puedo descifrar la última línea que escribí o quise escribir 

a tientas en esa hoja de mi cartera de viaje» (1861: 122). 

7   A la que se refi ere en cierta ocasión como la Guía del viajero 

en Suiza (Alarcón, 1861: 123). Es en realidad, tal como hemos 

constatado, la versión francesa que lleva por título; La Suïsse, 

les lacs italiens, Milan, Turin, Gênes et Nice. Manuel du voya-

geur, Bædeker, Coblenz, 1859 (4ª edic.).

8   Remitimos a Hernández Latas (2011) para más noticias so-

bre los contertulios habituales en el célebre establecimiento 

romano.

9    Las variantes y omisiones obedecen a otro tipo de causas, tal 

como señala Liberatori (1981: 66): “ha eliminato alcuni brani 

romanzeschi che ben diffi cilmente sarebbero stati accettati da 

un lettore di fi ne secolo; in altri casi, al contrario, i cambia-

menti riguardano impressioni personali su fatti politici che 

avrebbero resa ancora più diffi cile la sua posizione».

10 Fernández Cifuentes incurre en distracción al afi rmar que se 

registra tan solo una vez el galicismo en el conjunto de la obra 

del escritor de Guadix: “En sus cuatro libros de viajes (que 

ocupan casi el doble de páginas que sus novelas, y bastante 
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más del triple que sus libros de cuentos o de ‘otros escritos’), 

Alarcón solo utiliza una vez la palabra turista. Lo hace todavía 

en francés y en cursiva, pero ya en plural – touristes – como 

si previera la equivalencia de turismo y multitud” (1991: 16).

11 Tales divagaciones se suprimieron a partir de la segunda 

edición, que se publicó en 1878.

12  Estas turistas a las que en otro lugar aludirá, de modo burlesco, 

con el epíteto de fashionabilísimas inglesas (1861: 464).
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