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Resumen: Pedro Antonio de Alarcon, autor de la cronica de viajes que lleva por titulo De Madrid a Napoles (1861), se
presenta a si mismo en sus paginas como un observador critico del incipiente fendmeno del turismo organizado, en torno al
cual disemina en el texto numerosas observaciones. Alarcon enjuicia también de modo negativo los nuevos auxilios edito-
riales que, tales como la guia turistica, cuentan con el favor creciente de los viajeros de mediados del siglo XIX. Desde un
punto de vista formal, la obra se presenta como una hibridacion de géneros que une estrategias redaccionales que derivan
de la innovadora crdnica periodistica, clichés formales propios de la narrativa tradicional de viajes (basicamente las que
entroncan con el diario y el epistolario), coexistiendo todo ello con abundantes notas en estado bruto del viajero que va
dejando constancia periddica de sus impresiones en su diario personal.
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Abstract: Pedro Antonio de Alarcon, the author of the book entitled From Madrid to Naples (1861), appears in its pages
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work. Even new editorial tools, such as tourist guides that were increasingly used by travelers in the mid-nineteenth century,
are considered by Alarcon in a negative way. From a formal point of view, Alarcon’s book is a hybridisation of genres that
summons innovative journalistic writing skills, literary patterns already experienced in classical travel writing (concerned
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La dicotomia turista / viajero en De Madrid a Napoles (1861)...

Introduccion

En la literatura contemporanea que gravita en torno
al fenémeno cultural del viaje es constante el intento de
los autores occidentales de tomar distancias respecto al
estereotipo del turista, entendido este como “el producto
y el cliente de estructuras comerciales que administran el
viaje de ocio de acuerdo con las exigencias de las empresas
comerciales y su burocracia” (Pera, 1998: 509). La singu-
laridad de la experiencia del viajero, que privilegia metas
insélitas, aunque no necesariamente lejanas en el espa-
cio, y que afronta dicho reto como un hito en el desarrollo
formativo del individuo, se contrapone a la actitud homo-
logada de la masa de turistas que se desplaza de modo
planificado a destinos turisticos impuestos por modas que
obedecen a ritos sociales y condicionamientos de caracter
econdémico.

Ha calado hondo tal distincién, hasta el punto de que
los estudiosos del lenguaje del turismo han advertido en
las publicaciones especializadas en el sector de los viajes
la tendencia editorial al reemplazo generalizado del sus-
tantivo turista, lo que comporta por parte de periodistas
y redactores la busqueda de alternativas léxicas menos
marcadas. Limitandose al andlisis de medios espanoles,
Maria Vittoria Calvi (2000) ha puesto de relieve

la tendenza a sostituire il termine [turista] con altri
vicini che si distinguano dall'immagine piu stereoti-
pata. Si osserva ad esempio una netta prevalenza del
termine viajero, di significato piu ampio (“colui che
viaggia”) rispetto a turista, ma che soprattutto rich-
iama modalita di turismo meno standardizzate e piu
orientate alla ricerca personale: come abbiamo visto,
la condizione di viaggiatore viene contrapposta a quel-
la di turista, e rivendicata da scrittori e intellettuali
(2000: 62).

Es esta una actitud editorial que refleja el tan extend-
ido rechazo al turista, que se configura como objetivo pre-
dilecto de la censura promovida por sectores intelectuales,
tal como apunta Dean MacCannell (2005: 13), uno de los
padres fundadores de la sociologia cientifica del turismo.
Con él se alinea Hans Magnus Enzensberger, para quien
el turista se ha convertido en una de las figuras sociales
mas condenadas y caricaturizadas por la cultura de nues-
tro tiempo (1998: 27).

El sustantivo espafiol turista deriva del inglés tourist
que, a su vez, se remonta al postverbal francés tour (vid.
DCECH, s.v. torno). De la palabra homénima inglesa, que
denota ‘viaje’ (y ya no, como en francés, ‘vuelta, paseo’), se
formaron por derivacién tanto el sustantivo tourism como
tourist. Se ha documentado por vez primera el sustantivo
inglés tourist en Remarks Made in a Tour from London to
the Lakes of Westmoreland and Cumberland (1792), texto
en el que Adam Walker, al describir el tramo de sendero
que de Patterdale lleva a Keswick, teme que el silencio
del paraje y la armonia social de los lugares que atravie-
sa puedan quedar alterados al paso del turista ruidoso:
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“Solitude and peace reign here undisturbed, except by the
rattling tourist, who excites envy and false ideas of happi-
ness among the peaceful inhabitants” (Walker, 1792: 82)*.

Numerosos son los testimonios hispanos de la entrada
de dicho anglicismo en nuestra lengua a lo largo del s.
XIX2, por mas que la RAE no recoja la voz turista en el
diccionario académico sino hasta su edicién 14* (1914),
donde la define s.v. como “Viajero que recorre un pais por
distraccion y recreo”. La necesidad de ir en busca de en-
tretenimiento en los periodos de ocio y el placer que de-
riva de tales escapadas, ha sido para los académicos de la
RAE el rasgo distintivo que caracteriza al desplazamiento
turistico y que presupone, por contraste, la existencia de
otros muchos individuos pertenecientes a nuestra socie-
dad que se desplazan movidos por intereses heterogéneos,
pero en ningun caso por el gusto de afrontar la experiencia
viajera. Desde su primera entrada, tal consideracién per-
sistira en el conjunto de ediciones del diccionario de la
RAE hasta llegar a la 22* (2001), la m4as reciente hasta la
fecha, y en la que sigue definiéndose el turismo como la
“Actividad o hecho de viajar por placer” y turista sencil-
lamente la “Persona que hace turismo”.

Contraponemos esta vision académica, en exceso re-
ductiva, a la definicién que proporciona la Organizaciéon
Mundial del Turismo (WTO/OMT), la cual nos da indicios
de la actitud sincrética con la que hoy en dia se valora el
difundido fenémeno social del turismo, que se interpreta
como el

conjunto de actividades que realizan las personas du-
rante sus viajes y estancias en lugares distintos al de
su entorno habitual, por un periodo de tiempo consecu-
tivo inferior a un afo, con fines de ocio, por negocio o
por otros motivos, y no por motivos lucrativos (cit. en
Calvi, 2006: 14).

Bastaria con dar un vistazo a la actitud con la que al-
gunos autores contemporaneos, pertenecientes a distintas
tradiciones culturales, se aproximan al fenémeno del viaje
para caer en la cuenta de que en nuestra época se ha prob-
lematizado la dicotomia turista / viajero hasta cargar, des-
de un punto de vista semantico, estos términos con muy
otros significados. Es por lo demdas un binomio que, como
hemos mencionado, percibimos con acusado caracter an-
titético, si bien en tal distincién no entra necesariamente
en juego el factor hedonistico que se supone comparten
ambas categorias de individuos. El rasgo distintivo cabe
buscarlo, en todo caso, en la mayor o menor empatia que
estos muestran en su respectivo desplazamiento por el es-
pacio: “turista — ha escrito Julio Llamazares — es el que
viaja por capricho y viajero el que lo hace por pasiéon”
(1998: 22). El primero sacia pronto el deseo de evasién con
su deambular casual, mientras que el viajero lleva a cabo
su accién por una determinada geografia a la que queda
ligado de modo tan intimo que el viaje acaba convirtién-
dose incluso en acto introspectivo. Y es que para el escri-
tor leonés cuenta poco la distancia que se recorre y mucho,
en cambio, el fardo de referencias culturales y autobiogra-
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ficas con el que se adentra en el microcosmos familiar, ya
sea este el Valle del rio Curuernio, en el que se compendia
gran parte de la geografia de su infancia, como la regiéon
portuguesa de Tras-os-Montes, tan desconocida pese a es-
tar tan al alcance de su mano. La de Llamazares es una
sintética definicién que armoniza con la sublimacién del
viaje ‘doméstico’, aquel que se efectuia al llevar a cabo una
incursién en nuestro pequeio mundo y que, en opinién de
Claudio Magris, constituye la aventura que mayor riesgo
comporta para el viajero:

il viaggio piu affascinante € un ritorno, un’odissea, e i
luoghi del percorso consueto, i microcosmi quotidiani,
attraversati da tanti anni, sono una sfida ulissiaca
(2005: XXT).

Se desprenden de estas lineas los motivos que carac-
terizan algunos de los rasgos distintivos del viaje: la con-
ciencia del peligro inherente al viaje que se lleva a cabo
con total implicacién por parte del individuo; el retorno
aventurero que tiene por referencialidad libresca la na-
vegacion de Ulises a [taca; la fascinacién por todo aquel
desplazamiento en el espacio, y en el fondo también en
el tiempo, que entrana un desafio. Aunque la intencién
resulta en apariencia contradictoria, es completa la sin-
tonia de las palabras de Magris con las de Paul Bowles,
el novelista norteamericano que en las paginas iniciales
de The Sheltering Sky (1949) incluye una larga disquisi-
cién en la que se interroga en torno a la esencia del viaje
y, convirtiéndose en intérprete de cuanto medita uno de
los personajes protagonistas recién desembarcado en un
puerto del norte de Africa, escribe lo siguiente:

He did not think of himself as a tourist; he was a
traveler. The difference is partly one of time, he would
explain. Whereas the tourist generally hurries back
home at the end of a few weeks or months, the travel-
er, belonging no more to one place than to the next,
moves slowly, over periods of years, from one part of
the earth to another (2002: 6).

Tarde o temprano el turista pondra un dia término a
su viaje, mientras que para el viajero no existira jamas, en
definitiva, la seguridad de un regreso a casa. En el frag-
mento se perfila la imagen del viaje lineal, antitesis del
viaje circular, en el que la trayectoria existencial del via-
jero se proyecta hacia el infinito: “Il viaggio deviene allora
un cammino senza ritorno, alla scoperta che non c’¢, non
puo e non debe esserci retorno” (Magris, 2005: XII).

El autor de libros y reportajes de viajero vende a me-
nudo al lector la ilusién de que se halla por encima del
turista y ello por mas que sea consciente de que terminara
cayendo en parecidas trampas, como en el caso paraddjico
de los autores modernistas de América Latina asentados
en Europa desde fines del siglo XIX (Pera, 1998: 513-514).
Goza el viajero de una superioridad moral que estriba en
cualidades excepcionales que lo distinguen de la masa
homologada de turistas y de su insaciable “voracidad vi-
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sual”, de acuerdo con una célebre observacion barojiana
(Arbillaga, 2005: 433). Asi, por ejemplo, en la capacidad
para poder enfrentarse a la realidad con una sensibilidad
distinta a la del turista o en su facilidad para dar con los
rincones secretos a los que otros dificilmente podrian lle-
gar. El viajero es también el individuo capaz de percibir
lo trascendente en episodios aparentemente nimios de la
vida cotidiana de los lugares por los que pasa: estampas
que revisten importancia y a las que presta atencién hasta
el punto de que no olvida dejar constancia pormenorizada
de ellas en sus cuadernos de viaje, sin dejarse cegar en
cambio por los grandes iconos de atractivo monumental
que le puedan salir al encuentro y que suscitan el rito de
la sacralizacién colectiva por parte de la masa de turistas.
El viajero es un ser dotado de sensibilidad superior, capaz
de reparar en lo que pasara desapercibido al turista, al
que el periodista argentino Lucio Vicente Lopez asi cari-
caturiza en sus Recuerdos de viaje (1881):

Ya veo la cara de un turista burgués, que ha regresado
a Buenos Aires, contando la hazana de haber trepa-
do hasta el ultimo peldafno de la ctpula del Pantedn,
avido de una descripcién catalogada o inventariada,
contrariarse con una pagina cuyos actos principales
son los p4ajaros, y meditar en la diferencia que existe
entre ver estos personajes humildes, y la muy erudita
de contar los pies de altura de la columna Vendome.
Por ahi no mas, queriéndose salir de los puntos de la
pluma, anda alguno de estos entes seraficos, que es-
pulgan a Badeker como si bebieran la crénica de lo
desconocido en un papiro egipcio; echémosle a un lado
para que la malicia no lo descubra, y volvamos a nues-
tros pajaros (Léopez, 1915: 149).

En el fragmento se satiriza al nuevo rico adinerado
que afronta el viaje como rasgo de distincién, que acata
las prescripciones de la guia, de la que nunca se separa
en el transcurso de su viaje, y que viaja con la conviceién
de que tal experiencia le sera util para adquirir de ma-
nera natural la erudicién indispensable con la que poder
desenvolverse, al regreso a casa, en los circulos en los que
aspira a poder integrarse en calidad de experimentado
hombre de mundo.

Llevaremos a cabo, acto seguido, una aproximacién a
la literatura de viajes de Pedro Antonio de Alarcén, pio-
nero en la Espafa decimondnica de este renovado género
editorial sensible a las transformaciones sociales y cultu-
rales. Juzgamos que constituye un testimonio clave para
comprender la visién con la que el intelectual decimondni-
co enjuicia de manera critica el turismo organizado que a
mediados del s. XIX constituye un fenémeno consolidado.

Alarcon y la literatura de viajes
Pedro Antonio de Alarcon (1833-1891) alcanz6 notorie-
dad de reportero durante la campania de Africa, el primer

conflicto bélico en el que los mandos castrenses espafoles
se valieron de estrategias mediaticas de manera delibera-
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da. En 1859 senté plaza el guadijenio como voluntario en
las tropas espanolas que, en su avance hacia Tetuan, com-
batieron al ejército del Sultdn marroqui. Aprovechando su
posicién privilegiada en la primera linea del frente, re-
dacté crénicas periodisticas en las que daba cuenta de los
éxitos de la expedicion militar bajo el mando supremo del
general Leopoldo O’Donnell. Dado el interés con que los
lectores espanoles siguieron sus articulos, el mencionado
material periodistico se recogié mas tarde en el volumen
Diario de un testigo de la guerra de Africa (1859), que co-
seché de inmediato gran fortuna editorial®.

El prélogo, que al mismo tiempo constituye una dedi-
catoria de la obra al general Antonio Ros de Olano, lleva
la fecha del 2 de diciembre de 1859, cuando atn habia de
llegar la victoria de Wad-Ras tras la cual se entablaron
las negociaciones de paz que concluirian con el Tratado de
Tetuan. En estas paginas preliminares, el cronista-solda-
do anticipa a los lectores de su obra que en ella se propone
recoger “el diario de mis impresiones y pensamientos du-
rante la guerra; la crénica de lo que vea y medite; la de-
scripeion de los lugares que recorra y de los acontecimien-
tos a que asista” (Alarcén, 2005: IV). Pasa a un segundo
plano el objetivo de facilitar las claves de un conflicto que
propicia un clima de fervor patriftico, mientras que el
autor admite en cambio querer “hacer viajar conmigo al
que me lea” (2005: IV). Es esta toda una declaracion de
principios que encaja con los acostumbrados propdsitos de
quien desde antafio decide poner por escrito la propia ex-
periencia némada.

José F. Montesinos ha definido a Alarcén como “un
hombre de ojos” (1977: 17), poniendo de relieve una cuali-
dad que ha favorecido su talento para la descripcion®. Es
este un rasgo con el que concuerda Juan Luis Alborg, que
destaca en Alarcon el hecho de que “poseia una podero-
sa retina de pintor particularmente dotada para captar
el detalle pléastico y apresar el rasgo lleno de vida y mo-
vimiento” (1996: 513). Lo demostrara el escritor andaluz
también en la obra sucesiva: De Madrid a Ndpoles (1861),
que Pardo Bazan define como el resultado literario de “un
viaje en toda regla” (Pardo Bazan, [s.a.]: 37). Fue este tex-
to, a su vez, el resultado de un Viaje de recreo, realizado
durante la guerra de 1860 y sitio de Gaeta en 1861, como
se lee en el subtitulo. Tendra de nuevo trasfondo bélico,
si bien en esta ocasién Alarcén no queda implicado en la
guerra por la unificacién italiana mas que como especta-
dor distanciado de los hechos, sin ir deliberadamente en
su busca, tal como admite en el prélogo:

Creo que el que busca los hechos casi nunca los halla, y
que es mejor pararse en una esquina y aguardar a que
pasen delante de uno. Todo el que penetra en las cosas,
las violenta y desnaturaliza. Yo prefiero dejarlas ma-
nifestarse espontdneamente (1861: IX).

Con frecuencia los viajeros decimonénicos no eligen el
itinerario mds razonable y directo para llegar a destino,
sino que acaban optando por la distancia méas larga entre
dos puntos. El caso de Alarcén no es excepcional: la deci-
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sién de viajar a Italia en compania de Charles Yriarte le
lleva a Ginebra, luego al valle de Chamonix movido por la
curiosidad de contemplar el Mont Blanc y, remontando su
andadura, al Cantén de Valais para entrar de ese modo,
tras superar el Puerto del Simpldn, en aquella Italia ya
libre de la tirania de los austriacos. Alarcén es tan solo
el primero de una serie de escritores espafoles que se
aproximaran a Italia, ese “volcan que revienta” como lo
define en su proélogo (1861: VIII), acuciados por el interés
de documentar el proceso de unificacién del nuevo Estado
que esta surgiendo al sur de los Alpes®.

Alarcén no abandonara en el futuro el gusto por la
narrativa de viajes, si bien en ninguna de las obras suc-
esivas que cabe adscribir a dicho género — La Alpujarra
(1874), Mis viajes por Esparia (1883) y Mds viajes por Es-
paria (1891) — mostrara parecida ambicién periodistica
por dejar constancia escrita de la fugacidad de sucesos
que configuran la historia inmediata.

Un viaje de indagacion social

El Capt. 1 de De Madrid a Ndpoles se enmarca en
Francia, cuya visita por parte de Alarcén se configura
como una incursién hacia el futuro. Explicitamente define
aquella estancia como “un viaje al porvenir de nuestro
pueblo” (1861: VIII), siendo Paris el modelo al que aspira
la sociedad espafiola decimondnica. Habia viajado a la
capital por vez primera en 1855, desde donde envié créni-
cas destinadas al periédico madrileiio El Occidente dando
noticia sobre la Exposiciéon Universal que se celebré aquel
afnio (Pardo Canalis, 1991: 8-9); pero un lustro maés tarde,
el choque del escritor andaluz con aquella realidad fue
traumatico: el Alarcon tradicionalista, opuesto a la so-
ciedad industrial y defensor de valores conservadores, se
fragua tal vez en este contacto fallido con el progreso y
la civilizacién moderna, con el Paris que se erige en em-
blema de la civilizacién moderna y de la modernidad que
Alarcén teme que se imponga como modelo social en todo
Occidente (Lépez, 2008: 174-179).

El tradicionalismo del escritor de Guadix poco sintoni-
za a su vez con la Roma pontificia a cuya agonia asistira
al término de su viaje y de la que queda igualmente desen-
cantado. Tal rechazo lo subraya todavia més al contrapon-
er la postracién en la que ve sumidos a quienes sufren
todavia la administracién de los Estados de la Iglesia, con
la exaltacion de los italianos libres, de la que ha sido tes-
tigo al recorrer los territorios bajo la tutela de los Saboya
antes de poner pie en territorio papal. Entre ambos ex-
tremos, Paris y Roma, el autor se muestra confusamente
equidistante:

Sepamos quien tiene razon; si Paris o Roma; si los dos,
o si ninguno. Estudiemos los inconvenientes del Impe-
rio y los del Papado. Comparemos las iniquidades de
la libertad y las de la tirania. Veamos dénde esta mas
degradada la humanidad, si bajo el yugo de un positiv-
ismo grosero o bajo el yugo de un fanatismo irracional
(Alarcon, 1861: VIII).
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En estas lineas del prélogo se encierra el objetivo de-
clarado de un viaje que nada tiene de recreo (desmintien-
do el largo subtitulo de la obra) y que se configura, en
cambio, como via directa al conocimiento de un modelo de
sociedad que avanza imparable, frente a una anacrénica
teocracia secular que agoniza en el corazén del Mediter-
raneo.

Aunque el relato de viaje de Alarcon parece apuntar a
una tesis de naturaleza ideoldgica, su autor muestra cau-
tela llegada la hora de manifestar abiertamente las propi-
as convicciones. Actia de manera deliberada, incitando a
que sea el lector quien saque las debidas conclusiones tras
la lectura de sus notas de viaje. Quiere hacerlo participe
de su experiencia y evitarle, en cambio, el condicionami-
ento de un punto de vista interpretativo que ha sumido en
el desconcierto al mismo Alarcén (1861):

haré que me acomparniéis en mi viaje; os daré mis im-
presiones con preferencia a mis raciocinios; recorreréis
conmigo la Italia y la Francia; veréis lo que yo he visto;
oiréis lo que yo he oido; me seguiréis a todas horas; os
pasara lo que a mi me ha pasado; sentiréis induda-
blemente las indignaciones, las alegrias y las tristezas
que yo he sentido, y de esta manera, al final de nuestra
peregrinacién, tendréis las ideas que yo tengo y podré-
is, si se os antoja, publicar la obra dogmatica, el folleto
politico o el ensayo filos6fico que yo no me atrevo a
escribir hoy (1861: IX).

De Madrid a Ndpoles, que constituye un espejo de cu-
anto ve a su paso el autor y es compendio de una realidad
heterogénea, se impone como instrumento auxiliar que
hace posible que el lector viaje de modo virtual. Alarcén
no busca agradar a los lectores por sus méritos descrip-
tivos, sino que le basta con que se embelesen ante la reali-
dad que ha quedado plasmada en las paginas de su obra:
“quiero que viajen, no que me lean; que miren, no que me
oigan; no les presento una pintura, sino un espejo; no les
ofrezco una copia de los objetos, sino un lente para que los
vean por sus propios ojos” (1861: 206).

En busca de un formato textual

En las paginas introductivas de los textos a los que
nos hemos aproximado se hace explicito en ambos el de-
seo insistente, por parte de Alarcon, de que el lector lo
‘acomparne’ en su viaje. El autor experimenta con distintas
estrategias redaccionales con el objetivo de hacer revivir
la emocién de su experiencia al interlocutor pasivo que
toma el libro entre sus manos.

La mas destacable constituye el trasvase al texto de
las hojas de su cartera de viaje, “llenas de apuntes insus-
tanciales, inconexos, acerca de mis aventuras propias”
(Alarcon, 1861: IX). La obra final se configura en buena
parte como un producto que surge de la sensacién inme-
diata, de la que deja constancia el autor en sus notas es-
critas a lapiz en el libro de memorias que redacta en “los
mismos sitios y en los mismos instantes a que hacen re-
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ferencia” (1861: 106 y 231). Es esta una idea sobre la que
volvera en Historia de mis libros al evocar la técnica de
escritura adoptada para De Madrid a Ndpoles, destacan-
do el hecho de que

fue redactado verdaderamente en los propios sitios o
ante las propias obras de arte que menciona, y tanto es
asi, que aun conservo los albumes de bolsillo en que fui
apuntando con lapiz, muy extensamente, y d’aprés na-
ture, los caracteres, rasgos fisonémicos y circunstan-
cias accidentales de cada cosa, asi como los arranques,
exclamaciones o juicios de impresion que me inspiré a
primera vista (Alarcon, 1943: 15).

Es por tanto un proceso que, de dar crédito a las pala-
bras del autor, ha llevado a cabo sometiendo tales apuntes
a una revisién muy superficial, limitandose a ofrecer a sus
lectores la redaccién en bruto: “El libro esta por escribir.
De este volumen a un libro hay la misma distancia que
del mineral a la moneda” (Alarcéon, 1861: X). Con ello tra-
ta de conservar la misma frescura y espontaneidad con
la que se redactaron aquellas notas dispersas y hetero-
géneas que garabated en el transcurso del viaje. Aunque
cabe suponer que Alarcén sometié el texto a un proceso
minimo de reescritura antes de darlo como definitivo a la
imprenta, son frecuentes los pasajes en los que intenta
transmitir al lector la ilusién de tener entre sus manos la
primicia de un raro work on progress, haciéndolo participe
del proceso germinal de su escritura.

El proceso es, en realidad, mas complejo. En la obra
lista para la imprenta, que sin duda fue sometida a una
intensa labor de revisién, se funden heterogéneos materi-
ales textuales. Distinguimos, por una parte, los apuntes
personales tomados al hilo del viaje y que, como se ha di-
cho, algunas veces se trasvasan directamente al texto; asi,
por ejemplo, aquellos en los que describe los sentimientos
que le asaltan al contemplar la caida de la noche sobre el
Mont Blanc, la vispera de abandonar Chamonix®. A estas
notas tomadas en la inmediatez de los hechos, se agregan
otros materiales, muchos de los cuales introducen voces
distintas en el texto: incorporacion de textos literarios de
otros autores — la navegacion por el Lago de Ginebra fa-
vorece, por ejemplo, la inclusién de largos fragmentos del
Childe Harold’s Pilgrimage de Lord Byron que Alarcéon
mismo traduce (1861: 95-96) —; la transcripcion de pasajes
de caracter enciclopédico que toma de la guia Beedeker
que le acompana en su viaje’ y que vierte al castellano
— véase al respecto la larga descripcion del fenémeno gla-
ciar del que le urge dejar constancia tras la excursion por
el Mar de Hielo del Mont Blanc (1861: 111-114) —; notas
que derivan de textos especializados — asi las noticias
relativas a Arnaldo de Brescia que encontramos en nota
a pie de pagina y que confiesa vagamente haber sacado
de un “diccionario biografico” (1861: 280) —. A la polifonia
de su texto contribuye también la incorporacién de otros
muchos materiales que observa a lo largo de su viaje: la
reproduccién de un cartel que anuncia un espectaculo tea-
tral (1861: 398), rétulos curiosos (1861: 438), graffitis que
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lee en las paredes de las calles por las que pasa y que
transcribe en las paginas de su cuaderno de viaje antes de
que los cancele el paso del tiempo (1861: 389, 400 y 401)
e incluso las palabras que escucha al azar en sus paseos
por las callejuelas de Venecia (1861: 307 y 328). Todo le
resulta curioso y llamativo, digno de tener cabida en su
obra, por lo que no duda en amalgamar estos materiales
heterogéneos dando pie a una experimentaciéon formal.

En algunas partes de su obra se ajusta a las formas
convencionales propias del diario de viajero y llega a
adoptar, en los ultimos capitulos, las que son caracteris-
ticas del género epistolar. Ello ocurre a partir del Capt.
X, cuando Alarcén pone por escrito sus primeras impre-
siones romanas y se dirige a un impreciso “Inolvidable
amigo” (1861: 514). En este recae parte de la responsabili-
dad de la redaccién de la obra, pues el guadijefio recuerda
que en vispera de partir para Italia: “[me exigiste] que te
escribiese una carta diaria” (1861: 514). Ruega Alarcén al
amigo que conserve las cartas que le ha estado enviando,
pues estas le seran de ayuda cuando redacte el volumen
(1861: 514). La identidad de este misterioso destinatario
se aclara al rememorar una velada con amigos espafoles
en el Caffe Greco®:

también te recordaban a ti en el Café Greco, joh Ger-
man Herndndez, mi buen amigo, que pasaste alli tan-
tos afios, de codos en aquellas mesas, dejando fluctuar
tu espiritu entre las ilusiones del arte y las melancoli-
cas memorias de la patria; a ti, el id6latra de la belleza
pagana, que no supiste abandonar a Roma sin hacer
de una de sus hijas la compafiera de tu existencial...
Alli te recordaban y alli te recordé, porque muchas
veces me habias hablado de aquel ahumado templo, de
tus ilusiones de artista! (1861: 557).

Los dltimos dos capitulos de la obra, centrados respec-
tivamente en las ciudades de Roma y de Napoles, enmar-
cados temporalmente en las fechas del 22 de diciembre
de 1860 y del 25 de enero de 1861, mantienen intacta la
forma epistolar.

De Madrid a Ndpoles es una obra en la que Alarcon
experimenta, como acabamos de comprobar, con variados
formatos textuales. Conviven en ella el diario, la epistola,
los apuntes del natural tomados en el transcurso del viaje
y las descripciones reelaboradas al regreso a casa. Com-
bina tales materiales con la armonia de un collage en el
que cada elemento se subordina a un efecto que deriva del
conjunto, conservando al mismo tiempo sus caracteristi-
cas textuales peculiares. Consigue, de ese modo, una obra
amena que presenta formas y ritmos descriptivos vari-
ados mediante un formato textual que no se alterara en
la reescritura de la segunda edicién, aparecida en 1878°.

Una filosofia del viaje
La mejora de las vias de comunicacion, la expansién

del ferrocarril, el nacimiento de una clase media con
capacidad econdmica suficiente para poder ambicionar
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al enriquecimiento cultural y cosmopolita del que en el
pasado reciente habian disfrutado de modo exclusivo los
aristécratas del Grand Tour, el éxito de la compania de
Thomas Cook (ya consolidado a mediados de siglo) cuya
creacion fue decisiva para dar con un modelo empresarial
que facilitara la coordinacién de los muchos y heterogé-
neos elementos que entraban en juego en la industria
turistica ya desde sus inicios, la existencia de una red
eficiente de establecimientos hoteleros, el nacimiento del
género editorial de la guia (que alcanzé una gran difusion
gracias a la calidad de las obras propuestas por Murray
y Badeker), son todos ellos factores que favorecieron el
auge del turismo a lo largo del siglo XIX (Buzard, 1993:
47-79). Como tantos otros viajeros europeos del s. XIX,
Alarcén observa con mezcla de curiosidad y de desdén a
los turistas que encuentra en su viaje y a los que cata-
loga en todos los casos con el galicismo touriste (Alarcéon,
1861: 109, 292, 475 y 566)'°, pese a que, por lo general, se
trata de ingleses con los que tropieza en los lugares maés
impensables.

La filosofia de viaje de Alarcén entra en conflicto con la
de quienes se desplazan por el continente y que encuentra
a lo largo de su periplo europeo. Alarcon rechaza la plani-
ficacién y su viaje es el resultado de quien se mueve de-
liberadamente dejandose llevar por el azar, la casualidad
y el hedonismo: “he rodado por las ciudades y los cami-
nos a merced de mi capricho, en vez de supeditarme a un
plan de observacién, de estudio, o cuando menos de viaje”
(1861: IX). Desdena, en cambio, el itinerario turistico y to-
dos aquellos elementos que restan sorpresa y maravilla a
la exploracion viajera (1861: 94), al tiempo que privilegia
lo imprevisible, algo que hay que poner en relacién con
el pasaje de su prélogo que acabamos de citar. En este
sentido destaca el placer que como viajero le produce el
partir “a la buena de Dios” (1861: 97). Es una idea recur-
rente que trasluce en muchos otros lugares, como cuando
recién llegado a Venecia evita el auxilio de quienes le of-
recen acompanfarlo a un hotel cercano a un lugar célebre:
“Yo no queria probar las delicias de Venecia por medio de
terceros o corredores. Preferia buscar a la deidad por mi
mismo, aun a riesgo de que, desdefiosa, me ocultase al
principio su hermosura” (1861: 297).

El viaje es para el escritor guadijefio un instrumento
de valor pedagdgico. Alarcén e Yriarte, en compania de
Jusuff, pasean por las calles de Turin y observan aten-
tamente detalles y comportamientos, con lo que, de ese
modo, el lugar habla “a pesar suyo” (1861: 178). En este
sentido, se configura como un observador deductivo: a
partir de la observacién, se adquieren unas certezas que
“llevaréis eternamente en lo intimo del espiritu” (1861:
178) y concluye que “Si algo ensefian los viajes es preci-
samente esto” (1861: 178). Es todo él un fragmento muy
interesante, pues incluye una larga lista de elementos que
son los que han llamado la atencién del viajero en su pa-
seo por la turinesa Via Po, que se transmuta, de acuerdo
con su definicién metaférica, en un “cosmorama” (1861:
179). Del gusto por la observacién de los detalles, de las
“menudas circunstancias”, escribirda por extenso el autor
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al dar noticias de su estancia romana (1861: 586).

Una vez en Ginebra, tras haber dejado atras la aborre-
cida Paris, se produce el choque con la explotacién turisti-
ca del territorio y su consiguiente decepcién: “jQué grato
me hubiera sido venir a Suiza, cuando Suiza era bella sin
saberlo; cuando atin no habia hecho una mercancia de sus
naturales encantos!” (1861: 94). Es una actitud que delata
la nostalgia del autor por los tiempos en los que se corrian
verdaderas aventuras de viaje y que lo emparenta, entre
otros literatos viajeros, a Gérard de Nerval (Pera, 1998:
511-512). Esta predileccién por la aventura y el riesgo le
persuade a abandonar el territorio helvético tan pronto
le resulte posible y escapar al encuentro de los reconditos
parajes del Valle de Chamonix:

Yo no sentia ninguna gran curiosidad de recorrer to-
dos aquellos puntos que las Guias y los ciceroni me
describian como muy deliciosos. Estaban tan previstas
y consignadas las emociones que se esperimentan en
cada punto del lago; se ven en Ginebra tantos graba-
dos y fotografias de sus mds insignificantes parajes;
érame tan notoria la historia de uno y otro lugar; ha-
bia, en fin, tanto de rutinario y de normal en aquella
escursion, hecha a gusto del capitan del vapor que lo
llevase a uno, en compania de otros cien touristes des-
conocidos, sin poder detenerse donde le agradara ni
buscar a las cosas otro punto de vista que el prefijado
por la costumbre, que preferi las espediciones en mulo
que me aguardaban en medio de las nieves, solo, libre,
entregado a mis contemplaciones y luchando a cada
momento con accidentes imprevistos (1861: 94).

La previsibilidad de las expectativas de cuanto le de-
parara una meta geografica al término de la etapa, unido
al bagaje de las muchas impresiones y testimonios per-
sonales, que se han tejido en torno a ella y que el viajero
lleva consigo, lo inmunizan y hacen que muestre insensi-
bilidad frente a las excelencias del lugar!.

Queda constancia, en De Madrid a Ndpoles, de los con-
tactos esporadicos de Alarcén con los turistas. Son, a gran-
des rasgos, encuentros que suscitan su desaprobacién, en
los que les reprocha a menudo una conducta indecorosa.
Asi sucede en Isola Bella, donde las “touristes inglesas”
(1861: 154)'? demuestran una elemental falta de respeto
hacia los islefios al entrar con desenfado en la iglesia y
examinar una a una sus capillas, sin importarles que se
esté desarrollando en aquel momento una ceremonia re-
ligiosa. Es la misma actitud de repulsa que le suscita el
héabito de los turistas britdnicos que, poco a poco, han ido
cancelando la huella del paso de Napoledn por el palacio
de la isla, arrancando la corteza del laurel monumental en
que éste habia dejado grabada la palabra Battaglia la vis-
pera del combate de Marengo (1861: 155). Contempla asi-
mismo con superioridad a quienes adquieren en Verona,
“a peso de oro” (1861: 292), pequenos recuerdos alusivos
al pretendido sarcéfago de Julieta. De algtin modo rece-
la de estas presencias intrusas que transforman el lugar
por el que pasan, hasta el punto de favorecer incluso una
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economia que explota los deseos de los mismos turistas.
Eso no quita que el autor termine dejandose arrastrar por
la corriente, incurriendo en tales actos de turista proclive
al fetichismo e incluyéndose finalmente a si mismo entre
quienes cometen similares acciones censurables: “el [lau-
rel junto a la Tumba de Virgilio] que hoy lo ha sustituido,
plantado por Casimiro Delavigne, desaparecera también,
a causa de la costumbre que tienen o tenemos todos los
viajeros de arrancarle una hoja cada vez que lo visitamos”
(1861: 621).

Alarcén se hace eco de un ideal que la modernidad ha
relanzado: la esperanza de que el paso del viajero no ter-
mine alterando el modo de vida del entorno que se atra-
viesa. Le disgusta el hecho de que la sociedad termine
plegada a los deseos de los turistas o a su explotacion, tal
como advierte al llegar a la capital de la Toscana: “Flo-
rencia es un pueblo parasito que se nutre de los estranje-
ros. Yo creo que hay establecida en la Toscana una vasta
asociacién cuyo solo objeto es explotarlos” (1861: 487). En
Verona, otro de los iconos del turismo internacional ya a
mediados del s. XIX, Alarcén, tal como hemos apuntado,
censura la banalizacién de la cultura que se doblega a una
demanda masiva de los visitantes, burldndose sutilmente
de las explicaciones del joven muchacho que muestra la
supuesta sepultura de Julieta:

penetra en la vida pronunciando a todas horas y sin
comprenderlas las dos palabras sacramentales de los
humanos destinos, amor y muerte, sabe de memoria
el argumento de la tragedia del inmortal Guillermo,
y cuenta las cosas con tanto aplomo, inocencia, natu-
ralidad y gracia, que hay momentos en que cree uno
que Capulet, Montagu, Scalus, Baltasar, Mercutio y
Gertrudis existen todavia; que Romeo, Julieta y Pa-
ris murieron hace dos o tres afos, y que este chico se
acuerda vagamente de ellos y de su tragico fin, como
de una cosa que sucedié cerca de su cuna (1861: 292).

En las reacciones de Alarcén como viajero advertimos
actitudes contradictorias, que Fernidndez Cifuentes ha
llevado al extremo de tachar como falaces (1991: 16-17).
Rechaza abiertamente el instrumento de la guia turistica,
que a mediados de s. XIX se ha erigido ya en simbolo de
un nuevo modo de viajar, y toma distancias con respec-
to a este novedoso género editorial. Tal actitud equivale
al rechazo a la estandarizacién del viaje que la guia im-
pone a todos los viajeros que de ella se sirven, en lo que
coincide con Enzensberger cuando advierte que el viaje se
ha transformado en mercancia (1998: 40). No quiere ser
confundido con un ramplén autor de guias: “yo no escribo
la Guia de Turin, sino mis propias impresiones” (1861:
195). Y, sin embargo, a menudo este género de textos se
hallan presentes a lo largo de su viaje: “Caballero echaba
entre tanto cuentas con una Guia en la mano y murmura-
ba gozosamente: -jPasado manana en Roma!” (1861: 492).
Es mas, dicho auxilio bibliografico llega a formar parte
integrante de sus habitos como viajero, hasta el punto de
que, antes de adentrarse en la capital del Piamonte, hace
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que le traigan una guia y un plano, al tiempo que un co-
nocedor de la ciudad le brinda una descripcién primaria
de corte enciclopédico que se funde con el texto (1861: 167-
168). Cae, por tanto, en la misma actitud contradictoria
de Rubén Dario, que lucha por librarse del cliché y usos
del turista sin lograr conseguirlo (Pera, 1998: 513).

Conclusiones

Al publicar De Madrid a Napoles (1861) Pedro Antonio
de Alarcon nos brinda un documento de notable interés
para poder calibrar la visién critica que un intelectual de
mediados del s. XIX, avezado a los viajes, tenia del feno-
meno de la incipiente industria turistica. La valoracion
que lleva a cabo Alarcén es negativa, por cuanto advier-
te que estd desapareciendo el modelo de viajero capaz de
afrontar el riesgo y los imprevistos que, hasta pocas dé-
cadas antes, comportaba cualquier desplazamiento por el
continente europeo. Lamenta que las metas geograficas
de mayor belleza e interés estén sucumbiendo al turismo
organizado de acuerdo con el modelo britdanico, restando
de este modo valor a la experiencia del viaje, un acto que
el escritor de Guadix concibe como exploraciéon de un te-
rritorio y de una cultura ajena. Al mismo tiempo alerta
sobre la modificacion del entorno que la expansién del tu-
rismo estd comportando.

De modo simultaneo, Alarcén alimenta desconfianza
respecto a los instrumentos a los que esta supeditado el
turista. Sobre todo por lo que se refiere a la guia turistica
cuyo arquetipo Murray y Baedeker pusieron en circula-
cién, ya en la primera mitad del s. XIX, con notable éxito
editorial. El escritor guadijefio condena tales textos por
su capacidad para allanar dificultades y crear expectati-
vas, dificultando que sea el propio viajero quien ponga a
prueba su talento para hacer frente a las adversidades del
camino y sobre todo crear su propia via al conocimiento
geografico y sociocultural. En este sentido cabe destacar
el concepto de instrumento para la formaciéon de la per-
sonalidad que el viaje reviste para Alarcén, el cual huye
por lo demas del prejuicio y de las ideas preconcebidas de
las que la guia turistica se convierte en un temible instru-
mento de transmision.

Pese a tales convicciones de principio, Alarcén no per-
manece inmune a la seduccién de los productos que la in-
dustria editorial esta creando, aquilatando y divulgando
en aquellos mismos afios con el objetivo de favorecer el
disfrute turistico. A lo largo de su viaje echa mano repe-
tidamente de la guia e incluso saca abundante partido
de ella para la redacciéon de su propia obra. Desde este
punto de vista, Alarcén presenta similitudes con nume-
rosos escritores-viajeros contemporaneos que comparten
con el andaluz el temor ante el avance arrollador de la
industria turistica y que, al mismo tiempo, sucumben a
las comodidades y facilitaciones que esta propicia. Alar-
con es el paradigma de quien evoca con nostalgia el viaje
romantico (de cuya caducidad tiene plena conciencia) y se
amolda a la modernidad y a las ventajas que brinda la so-
ciedad industrial, por mas que lo haga con desconfianza y
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lamentando que viejos estilos de vida hayan desaparecido
de modo definitivo.

Como autor de libros de viajes, Alarcon no duda en
experimentar con un formato textual nuevo. Manifiesta
rechazo explicito a escribir una guia turistica y busca en
cambio la construccién de un texto en el que el lector que-
de atrapado, dandole la ilusién de estar acompanando al
autor en su viaje. Al respecto, no ahorra estrategias re-
daccionales que aporten vivacidad a la descripcién y vero-
similitud al relato. Funde para ello formas tradicionales,
como son el diario, el género epistolar o la presentaciéon en
bloque de datos enciclopédicos propios de las obras eru-
ditas, con un texto innovador que deriva de la visién pe-
riodistica de quien deja constancia escrita de encuentros
ocasionales, conversaciones y estampas aparentemente
nimias que permitan que el lector construya, partiendo
de sus propias deducciones, un cuadro de aquella realidad
que no conoce por experiencia personal, pero en la que ha
logrado entrar de la mano del autor. Es Alarcon, desde
este punto de vista, un precursor excepcional de la moder-
na narrativa de viajes.
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Notas

1 A quien desee profundizar en esta y sucesivas documentaciones
en lengua inglesa, remitimos a Buzard (2011: 1).

2 La consulta de CORDE [en fecha de 24 de octubre de 2011]
arroja el siguiente inventario de autores decimonoénicos: Juan
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Valera, Francisco Carrasco y Guisasola, Lucio Vicente Lopez,
Emilia Pardo Bazan y José Maria de Pereda. A ellos cabe
afiadir los que emplean el galicismo fouriste (Pedro Antonio
de Alarcon, Gustavo Adolfo Bécquer, Lucio Vicente Lopez,
Adolfo de Castro, Luis Coloma y Juan Valera) y el anglicismo
tourist (Lucio Victorio Mansilla).

3 La fuente es el mismo autor: “A cincuenta mil ejemplares llegod
la tirada hecha en Madrid por las prensas de mis buenos ami-
gos los Sres. Gaspar y Roig (hoy difuntos); y como el precio
medio de cada ejemplar ascendio a cincuenta reales, resulta
que la obra produjo dos millones y medio. Es decir, que, dedu-
cidos gastos de impresion, y aunque aquellos sefores se por-
taron conmigo espléndidamente (pues que, motu proprio me
dieron doble cantidad de la contratada), el beneficio liquido
del negocio paso, para ellos, de noventa mil duros” (1943: 14).
V.q. Martinez Kleiser (1943: 53-54).

4 También Julio Romano insistira en este aspecto: “Los viajes,
para un observador tan agudo y sagaz como Alarcon, eran es-
pléndidas cacerias visuales” (1933: 131).

5 En el ultimo cuarto de siglo registramos la publicacion de las
siguientes obras: Emilio Castelar, Recuerdos de Italia (1872
y 1876); José de Lasa, De Madrid al Vesubio (1873); Benito
Pérez Galdos, Viaje a Italia (1888); Vicente Blasco Ibafiez, En
el pais del arte. Tres meses en Italia, (1896); Gregorio Iribas
y Sanchez, Viaje por Italia y Suiza, pasando por el mediodia
de Francia (1897).

6 No oculta este trasvase crudo, sino que lo explicita al lector.
Apunta lamentando la falta de luz por la llegada de la noche:
“no puedo descifrar la ultima linea que escribi o quise escribir
a tientas en esa hoja de mi cartera de viaje» (1861: 122).

7 A la que se refiere en cierta ocasion como la Guia del viajero
en Suiza (Alarcon, 1861: 123). Es en realidad, tal como hemos
constatado, la version francesa que lleva por titulo; La Suisse,
les lacs italiens, Milan, Turin, Génes et Nice. Manuel du voya-
geur, Beedeker, Coblenz, 1859 (4° edic.).

8 Remitimos a Hernandez Latas (2011) para mas noticias so-
bre los contertulios habituales en el célebre establecimiento
romano.

9 Las variantes y omisiones obedecen a otro tipo de causas, tal
como seflala Liberatori (1981: 66): “ha eliminato alcuni brani
romanzeschi che ben difficilmente sarebbero stati accettati da
un lettore di fine secolo; in altri casi, al contrario, i cambia-
menti riguardano impressioni personali su fatti politici che
avrebbero resa ancora piu difficile la sua posizione».

10 Fernandez Cifuentes incurre en distraccion al afirmar que se
registra tan solo una vez el galicismo en el conjunto de la obra
del escritor de Guadix: “En sus cuatro libros de viajes (que
ocupan casi el doble de paginas que sus novelas, y bastante
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48 La dicotomia turista / viajero en De Madrid a Napoles (1861)...

mas del triple que sus libros de cuentos o de ‘otros escritos’),
Alarcén solo utiliza una vez la palabra furista. Lo hace todavia
en francés y en cursiva, pero ya en plural — touristes — como
si previera la equivalencia de turismo y multitud” (1991: 16).

11 Tales divagaciones se suprimieron a partir de la segunda
edicion, que se publicod en 1878.

12 Estas turistas a las que en otro lugar aludira, de modo burlesco,
con el epiteto de fashionabilisimas inglesas (1861: 464).
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