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La parole des primitifs

La parole des primitifs

A propos des calotypistes frangais

Michel Frizot

" Mon regard [...] cherche, parmi tous ces objets misérables et grossiers de la vie
paysanne, celui, posé ou appuyé et n'attirant point 'oeil, dont la forme insignifiante, dont
la nature muette peut devenir la source de ce ravissement énigmatique, silencieux, sans
limite. "

Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos.

Cette étude est une proposition de lecture des photographies de la période 1845-1855,
produites par ceux que l'on a appelés en France les "primitifs" de la photographie,
adeptes de la premiére heure opérant principalement avec le négatif papier. 1l s'agirait
d'engager une reconnaissance de l'anisotropie (variabilité des propriétés dans 1'espace et
dans le temps) du champ historique de la photographie : une photographie de 1880 ne se
comprend pas comme une photographie de 1850 et, la méthodologie étant restée
rudimentaire, plus on remonte le temps, plus la lisibilité et l'interprétation sont
anachroniques et illusoires. Ces prémices sont relativement bien admises parmi les
historiens et historiens d'art en général, mais les enjeux spécifiquement photographiques
paraissent, aujourd'hui encore, assez mal pergus. 1l ne s'agit pas d'une interprétation
poétique personnelle, mais d'une tentative pour resituer la pratique photographique,
autour de 1850, dans son champ synchronique, et pour la déconnecter de la vision
d'évidence et de transparence qui sert communément de regard universel a 'étude de
toutes les photographies. 1l ne suffit pas en effet d'étre "devant l'image" pour en recevoir
le sens par osmose, et il ne suffit pas non plus d'appliquer des méthodes propres a
I'histoire de l'art, et plus précisément de la peinture. Autrement dit, il faut reprendre
simplement la lecture des photographies celles de Humbert de Molard, Bayard, Regnault,
Le Secq, Robert, ou des anonymes de Blanquart-Evrard car il y a 14 un moment inaugural
pendant lequel le mot photographie n'ayant pas encore acquis un sens orienté, ces images
se définissent plus slirement, pour mieux [p. 43] marquer leur singularité par le
néologisme, comme des héliographies, un domaine encore en lisiére des images, une stase
d'ouverture d'un langage. Les comprendre dans leur situation native consiste a leur
reconnaitre pleinement leur identité d'objets photographiques, produits avec un
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dispositif photographique, et selon des intentions et des considérations personnelles et
contextuelles qui n'auraient pas pour seule ni premiére référence le grand art de la
peinture!.

Un lecteur de la fin du XX siécle qui redécouvre ces images aprés un long oubli est en
présence des actions de praticiens d'une technique nouvelle, inouie, prodigieuse,
stupéfiante, inespérée, qui se sont tous pareillement interrogés : " Que puis-je faire avec
une chambre photographique ?" Est d'abord posée par la procédure particuliére
employée peut-étre latéralement la question du sujet de la photographie, et plus
largement de la nature de l'image photographique, du contenu, de la constitution et donc
de l'interprétation d'une telle image qui n'a recu d'autres impératifs que les normes et
régles subies de plein gré par ces photographes?. Les intentions, formulées ou non, ne
peuvent que se régler en premiére analyse sur la libre disposition et mise en oeuvre d'un
"appareil" et d'un processus, de ce qu'il est convenu d'appeler globalement un dispositif,
aux contraintes spécifiques, mais ouvert aussi par des degrés de liberté et d'inventivité.

Laissant de c6té pour l'instant la prégnance du dispositif dans la production des images,
je souhaite ici interroger d'abord le systéme référentiel dans lequel évoluent les premiers
opérateurs de la photographie, leur vocabulaire de base, leur "culture de 1'image"
recoupant a priori aussi bien la tradition de la peinture que celle du dessin, de la gravure,
de l'illustration. En amont du désir de "faire image" avec une machine obstinée, il s'agit
de cerner quelques éléments constituants de cette sphére des images que chaque individu
accumule et intégre a son savoir, a sa mémoire, a ses choix. Retrouver une logique interne
qui méne a privilégier telle prise de vue "en tant que photographie" tout en prenant la
mesure de ce que photographier ("héliographier") veut dire, relier cette nécessité
intérieure a des antécédents référentiels collectifs dont nous avons oublié qu'ils
formaient le "bagage" de 1'honnéte homme autour de 1850. Faute de quoi, notre savoir
moderne voile sa faillite dans les notions floues de création, d'art, d'expression...

Les photographies, comme les peintures, forment un vaste corpus de monuments a
déchiffrer, avec cette particularité que les clés sont d'autant plus cachées que l'acces de
l'image photographique nous parait plus ouvert et immédiat.Il n'y a pas la a proprement
parler un probléme de langage (pictural et graphique) mais dans ce détour pragmatique
vers d'autres groupes d'images, je souhaite aussi montrer la proximité du langage verbal
la contiguité non pas du texte mais du mot, de la désignation avec son objet, fit-il lui-
méme devenu un signe, un transfert graphique. Cela suppose de contourner la question
sémiologique du "langage" des images, en 'abordant a revers, en tirant des fils entre les
photographies et d'autres systémes de signes dont [p. 44] l'existence aura modifié la
donne de l'image. La photographie, médium atypique, nous fait sortir du champ de la
représentation, de l'iconographie, du sujet, elle opére un déplacement de la question de
l'art vers l'identification, l'association, la reconnaissance de 1'objet comme tel, plus
iconique que symbolique. Elle instaure avec son opérateur, le photographe, une relation
de fascination et d'extase a 1'égard de 1'objet, de I'espace, de la lumiére.

Prise de parole

C'est Nadar qui a donné ce nom de "primitifs" a la premiére génération des photographes,
catégorie a laquelle il dit appartenir lui-méme, en leur consacrant un chapitre dans Quand
j'étais photographe (Paris, Flammarion, 1900). A nos yeux, le terme a plusieurs avantages : il
désigne a la fois ce qui est considéré comme étant a l'origine de quelque chose, des
groupes sociaux (peuples primitifs) qui ignorent 1'écriture et n'usent que de la parole (ou,
le cas échéant, de l'image), et encore des formes d'art rudimentaires précédant une
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embellie et une apogée (les primitifs flamands, ou encore 1'exposition des "primitifs
francais" de l'art des xiii® et xiv® siécles, en 1904%). Renvoyant implicitement a des groupes
humains qui créeraient des outils et s'exerceraient a leur manipulation ce que sont les
premiers photographes a I'égard d'une machine a faire des images toutes ces
connotations paraissent de bon augure pour aborder des questions "esthétiques" en se
gardant des a priori modernes; surtout dans un monde qui, dans les années 1840,
privilégie depuis peu les expositions des "produits de l'industrie" et les concours
agricoles (ou rivalisent bientét machine et nature). L'ichimage photographique pourrait
étre vue comme un point d'articulation entre la technique et le langage: aprés que
I'homme soit passé de l'outil a la machine, et de la parole a 'écriture, ces "primitifs" du
XIXe siécle produiraient avec leur dréle de boite une mutation esthétique, un " palier de
spécialisation ot s'accentuerait la disproportion entre les producteurs de matiére
esthétique et la masse de plus en plus grande des consommateurs d'art pré-fabriqué ou
pré-pensé* " (catégorie dans laquelle entrerait la photographie).

Le fil conducteur d'une telle lecture serait conforme aux propositions pour une philosophie
de la photographie de Vilém Flussers: l'image technique (photographique) comme un
retour en seconde génération au déchiffrage primitif du monde par des images, la lutte
et la médiation entre le texte et |'image, la collusion entre le dispositif et son opérateur, le
photographe comme producteur d'" états de choses n'ayant jamais existé auparavant " ;
mon programme pour une toute premiére étape consistant a cerner ce qui est déja, avant
toute manipulation, dans la téte de I'opérateur, et de longue date.

1l y aurait donc d'abord a constater comment les photographes primitifs abordent la
pratique photographique et quel sens ils lui donnent par la procédure adoptée®. Le
calotypiste frangais Henri Le Secq nous offre de beaux exemples de ces voies de passage
qui devaient lui paraitre assez évidentes pour étre objectivées sans contrainte. Le Secq
occupe une place trés personnelle, mais prépondérante, dans la [p. 45] photographie des
origines. Issu d'une grande famille parisienne, ayant recu une formation de peintre, initié
a la photographie par Gustave Le Gray, il est actif en calotypie de 1849 a 1856”. Auteur de
véritables "campagnes photographiques" sur les cathédrales gothiques (Amiens, Reims,
Strasbourg, Chartres) et sur les vestiges médiévaux en voie de disparition a Paris, il est
aussi I'ami du graveur Méryon, tourné comme Victor Hugo vers 1'exaltation d'un passé
traversé de chimeres. Il se comporte a 1'égard de la photographie comme un artiste tout a
fait libre, produisant des portraits, des natures mortes, et aussi des vues d'aprés nature
assez insolites : carriéres, maigres sous-bois, bords de chemins (on compte aussi une
étonnante image avec une échelle !). Or, a plusieurs reprises, Le Secq inclus des mots dans
ses photographies, pour constituer des pages de titre ou frontispices a des séries de ses
propres images, principe hérité de la gravure et de la lithographie, mais adapté par Le
Secq a la photographie, de maniére trés significative. Les deux meilleurs exemples sont
batis sur le méme principe : le photographe, présent dans l'image, invite a la lecture d'un
texte (le titre de la série a annoncer, ainsi que sa qualité personnelle d'auteur) écrit en
blanc sur une porte de bois (dans les deux cas, mais il ne s'agit pas de la méme porte ni du
méme lieu) qui, on le notera dés maintenant, renvoie directement, métonymiquement, au
tableau noir de 1'école sur lequel on écrit a la craie blanche, et plus précisément encore a
l'apprentissage de la lecture?, Dans "Autoportrait pour un frontispice®" (fig. 2. Henri Le
Secq, "Autoportrait pour un frontispice", 1850), Le Secq, debout de face, désigne avec une
baguette de bois la premiére ligne du texte " Croquis héliographiques par H. Le Secq ",
dans la position du maitre d'école, et comme s'il s'agissait, de fait, d'un portrait en maitre
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d'école (ou maitre en photographie ?). Le titre lui-méme renvoie clairement a des dessins-
études "croqués" par I'héliographie. Sur l'autre image, "Autoportrait, frontispice pour
une suite sur Amiens" (fig. 1. Henri Le Secq, autoportrait, frontispice pour une suite sur
Amiens, 1851), Le Secq est de dos, et achéve d'écrire a la peinture blanche sur une porte
fermée (1a encore dans 1'attitude, et avec le geste du maitre écrivant au tableau, comme
saisi dans le tracé du texte par la machine photographique) " Amiens/cathédr [...]",
tandis que sur le mur, de chaque c6té de la porte, figure déja: " Beffroi/StRémy/vues/
détails " et " photographies par H. Le Secq". Précision importante aussi: comme le
montre l'indice des lettres blanches qui [p. 46] croisent les rainures noires et les jointures
des planches de bois (et aussi quelques retouches), le texte n'est pas tracé réellement sur
le support naturel photographié, mais écrit, par une acrobatie prospective du procédé
photographique, en noir sur le négatif papier. Ce qui induit que le plan-papier de la
photographie, lui-méme raccourci automatique et illusionniste de la réalité, sert de plan-
tableau noir, de plan-page d'écriture, de plan-étiquette, en activant en méme temps le
systéme d'inversion négatif-positif/blanc-noir, par lequel 1'image photographique est
produite procédure que seul le praticien photographe connait et comprend alors?.
Encore une fois, les frontispices représentant une scéne dans laquelle le titre s'inscrit sur
l'un des éléments de la scéne ne sont pas rares dans l'illustration du XIX® siecle! (fig. 17.
Etudes de paysages, par Louis Marvy, 1841 (frontispice)), mais Le Secq en donne 13 une
version spécifiquement photographique qui a valeur indicative : c'est dans la surface du
négatif que le texte s'inscrit, sa lisibilité dans 1'image est un effet du principe de tirage, et
cette surface (cette image) est a lire a I'égal d'un texte (I'habitude est trés répandue a
cette époque de signer la photographie dans le négatif, comme pour affirmer "autorat" et
autorité sur le nouvel artefact, et Le Secq est certainement celui qui signe le plus
visiblement et ostensiblement).

Ces exemples nous permettent de cerner l'enjeu de ce rapport de la photographie
naissante (ensemble de signes indiciels), d'une part a son référent naturel et matériel
('objet saisi par la photographie, promu en "sujet" photographique), d'autre part, a une
autre forme de signifiant : le mot. Pour mieux en préciser les contours, il nous faut tout
d'abord procéder i un repérage des éléments que nous allons considérer comme
"signifiants", sur cette premiére constatation: que les productions des calotypistes
francais accumulent effectivement dans ces années 1845-1855 des "signes" au sens
sémiologique du terme, empruntés au vocabulaire rustique, 3 un vocabulaire d'outils,
ustensiles et instruments de la vie campagnarde, mélés aux éléments du décor naturel.
Pour la simple raison que ces pionniers de la photographie, des rentiers érudits (non
professionnels pour la plupart), opérent principalement a la campagne, et qu'ils sont
confrontés a une réalité ou les intermédiaires entre I'homme et la nature sont des outils,
ou des objets techniques rudimentaires (ce sont aussi les signes différenciés de la
présence de 'homme dans un environnement naturel). Que ces pionniers (les premiers a
étre confrontés a ce choix) placent la chambre photographique (un outil de seconde ou
troisiéme génération technique) devant un arrangement d'outils de premiére génération
("primitifs") n'est pas indifférent, si I'on se place du simple point de vue du maniement et
de la procédure.

Cet environnement mixte était déja omniprésent dans 'oeuvre des calotypistes anglais,
chez Talbot surtout ; et la conception de "The Ladder", ou "The Haystack" (échelle et
meule de paille), ou "The Open Door'?" (un balai dans 1'embrasure d'une porte demi-
ouverte, une lanterne accrochée au mur) dérive sans doute de cette proximité familiére
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des objets usuels, qui permet de transposer sur le théme d'une échelle une [p. 47]
intention iconographique, c'est-a-dire symbolique. L'échelle est, dans "The Ladder"
spécifiquement, le signe-objet qui relie, physiquement et métaphoriquement, les deux
registres du "haut" et du "bas", les deux hommes de dos et de trois quarts et debout sur le
sol, avec I'homme de face et debout a I'étage. Mais pour revenir au domaine frangais, le
méme signe "échelle" introduit a uneautre signification del'image dans une photographie
de Regnault publiée par Blanquart-Evrarden 1852 (fig. 3. Victor Regnault, "L'échelle",
1853). Ici, I'échelle (dédoublée par son ombre) est le signe visuel primordial, non plus un
signe de liaison, mais un signe en soi, qui se donne a interpréter isolément, comme une
forme (en conjonction avec sa propre projection symétrique en ombre), une
configuration a l'intérieur de l'image®.

La tradition francaise, dont Regnault est I'un des meilleurs représentants, peut ainsi
apparaitre comme moins symbolique que la tradition anglaise, et plus phénoménologique
14, Toutes les images (calotypes) que j'évoque ici paraissent en fait vouloir donner une
raison d'étre, un sens particulier a des objets, un sens qui va au-dela de la nature morte
rustique (ou reste en deca, comme on voudra). Ces éléments d'images fonctionnent
simplement comme des indices, signes, unités signifiantes que nous devons pouvoir
considérer comme tels lorsque nous les isolons en les nommant. Une chose parait aussi
certaine dans ce contexte : la volonté de tous ces photographes d'inclure de tels éléments
dans leurs photographies, de batir I'image et sa signalétique autour d'eux ou, au moins,de
maintenir sciemment ces éléments dans l'image 13 ou ils auraient pu les 6ter, les faire
disparaitre. Dans cette image déja signalée de Le Secq, composée essentiellement d'un
feuillage, d'un vase de pierre et d'une partie d'échelle oblique (photographie non
aléatoire car diiment signée dans le négatif et donc revendiquée comme un acte construit
15), la présence incongrue de l'échelle est, sinon pleinement volontariste, du moins
assurément acceptée.

En effet, si l'on se reporte au dispositif de prise de vue, comme il faut le faire pour juger
ces photographies, on [p. 48] comprend qu'il ne s'agit pas de clichés, mais d'une mise en
place réelle a double effet (un dispositif devant des matériaux, et des matériaux
sélectionnés dans le champ du dispositif) qui s'effectue au cours de la mise au point et du
cadrage, sur le dépoli de la chambre noire. Et que, par conséquent, 1'image produite est le
gage d'une intentionnalité basée sur la présence effective de I'objet considéré.
Héliographier, c'est d'abord s'adonner a une procédure lente, presque obligatoirement en
plein air, qui consiste 4 mettre en regard(en relation linéaire directe) une boite noire dont
on connait le mode de fonctionnement particulier et des choses qui sont 1a en
connaissance de l'effet qu'elles produiront dans l'image; en connaissance
(expérimentale) de ce qu'est 1'objet de la photographie, et 1'objet dans la photographie.

13 Je donne ici un apercu (non limitatif) des exemples que l'on peut trouver dans la

photographie frangaise de cette période. On trouve ainsi dans 1'oeuvre de Louis Adolphe
Humbert de Molard, autre calotypiste de la premiére heure, de nombreux arrangements
formels avec ou sans personnages, dans lesquels les objets, outils et ustensiles
domestiques ont un rdle d'entremise qui ne se réduit pas au seul accessoire de décor
rustique, telles ces échelles qui apparaissent dans des photographies de groupe dont la
véritable vocation est proche de la scéne de genre : "La lessive", vers 1851 ou "L'écossage
des haricots'¢", 1851. On peut noter a cette occasion que chaque scéne rustique est
accompagnée d'autres objets, qui sont 1a comme des signes de la vie campagnarde et des
fonctions qu'ils remplissent : arrosoir, tonneau, baquet et autres récipients, ainsi que les
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instruments agricoles. Les "choses" (puisqu'il s'agit bien ici de "choses") peuvent ainsi en
arriver a tenir le rdle principal, comme sur une scéne de théitre : la cabane de jardinier
de Humbert de Molard (fig. 4. L.-A. Humbert de Molard, "Cabane de jardinier", 1848-1850),
qui certes lui servit peut-étre de prétexte visuel a des essais de chimie photographique
(on trouve des indications manuscrites sur les négatifs), mais qu'il se plut aussi a
"représenter" 2 différentes saisons, dans différents états de végétation, accompagnée
d'outils (brouette) et qui servit méme de cadre a un personnage [p. 49] apparaissant assis
dans I'embrasure de la porte?’.

La présence humaine, ici, ne saurait étre comprise comme une contradiction par rapport
a l'assurance d'objectivité repérable dans ces photographies (la désignation, par 1'image,
d'un sens contenu dans les choses elles-mémes); mais au contraire, elle me parait
conforter leur caractere signifiant dans les modalités d'une substitution. Si 1'on compare
en effet deux photographies trés similaires : cabane avec brouette, méme cabane avec
personnage, une interchangeabilité apparait entre la chose et 1'étre humain, qui confére
immédiatement a la chose une fonction de remplacement, d'allusion, qui n'est pas
exactement rapportable a la fonction de symbole (laquelle suppose une relation
d'équivalence, dans un contexte donné, mais une relation connue, codée, régie par un
systéme), la substitution introduisant a un statut d'égalité référentielle (de considération
sinon de valeur) que I'on repérera a propos des images de Bayard (cf. infra).

Si l'on est plus attentif au contenu des photographies de cette époque, a ce qui les
construit de l'intérieur, & ce qui les constitue dans ce que nous appelons le sujet, on
remarquera que souvent, méme lorsque nous croyons étre en face d'une catégorie
prédéfinie par les beaux-arts nature morte, paysage, scéne de genre , les éléments-signes
qui se combinent pour "constituer" la photographie, sont en nombre réduit et, surtout,
ne sont pas ceux-1a mémes que 'on pourrait attendre dans le "genre" pictural considéré.

On retiendra, par exemple, dans les ouvrages d'André Jammes et Eugenia Parry Janis'® :
les instruments agricoles (1852) d'Eugéne Cuvelier ; les instruments de laboratoire (vers
1851) de Victor Regnault; un paysage a Sévres (1851-1852) de Victor Regnault dont
1'élément déterminant est une porte de jardin blanche ; une entrée de ferme (vers 1852)
de E. de Béranger ; un pigeonnier (vers 1859) de Colliau; le panier d'osier tressé, au
portail ouest du Saint-Sépulcre (1854), par Salzman ; les tonneaux, récipients, brouette,
échelle et escalier de bois par Alphonse Poitevin dans la maison du photographe a
Conflans-sur-Anille (vers 1852) ; les harengs (vers 1856) de Le Secq®.

On prendra en compte également, dans un tel corpus, les épreuves sur papier salé éditées
par Blanquart-Evrard 2 Lille d'aprés des négatifs papier, selon [p. 50] sa méthode
perfectionnée d'apres Talbot, en usage en France a partir de 1848 environ : une vue de
cour de ferme, avec des charrettes a foin en premier plan dans la série de planches
intitulée "Etudes et paysages" (n°179) ; dans la série "Etudes photographiques" (1853) :
un arrangement, dans une cour a la campagne, constitué in situ de chaudron, cruche,
légumes, sur une table a tréteaux (n° 201) attribué a Victor Regnault, une palissade avec
barriére ouverte, devant un arbre touffu, par Charles Marville (n° 203), une charrette a
tonneau devant une cabane au toit de chaume (n°205), un chien devant sa niche (n
° 236),l'entrée d'une carriére avec un portail a vantaux de bois, par Edouard Loydreau (n
° 246), un groupe de quatre paysans, arrangé dans une composition similaire a celle de
"The Ladder" de Talbot, devant une cabane et autour d'une brouette renversée qui
ressemble beaucoup a une échelle® (n° 259).
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La parole des primitifs

Pour résumer l'impression que donnent toutes ces images, choisies pour leur rejet des
poncifs de représentation : les choses y ont leur identité propre, elles sont le centre
d'intérét du photographe au moment de la prise de vue. Elles sont intentionnellement
présentes, présentifiées par 1'image, elles sont un signe assimilable a une écriture, une
sorte de hiéroglyphe de la modernité photographique... Cette sollicitude est un des
caractéres de |'dme romantique dont on ne rappelle pas souvent les influences sur les
débuts de la photographie attitude résumée par ce passage de la Lettre de Lord Chandos
d'Hofmannsthal ou il imagine que l'auteur abandonne, sous l'influence d'un spleen tout
romantique, la spéculation intellectuelle pour la contemplation de la nature et des
artefacts : " Un arrosoir, une herse a 1'abandon dans un champ, un chien au soleil, un
cimetiére misérable, un infirme, une petite maison de paysans, cela peut devenir le
réceptacle de mes révélations. Chacun de ces objets, et mille autres semblables dont un
oeil d'ordinaire se détourne avec une indifférence évidente, peut prendre pour moi
soudain, & un moment qu'il n'est nullement en mon pouvoir de provoquer, un caractére
sublime et si émouvant, que tous les mots, pour le traduire, me paraissent trop pauvres?!
." Avec ce romantisme assagi, la sensation du "sublime" grandiose fait place a ['humilité
de l'objet, tout aussi prégnante, et [p. 51] pleine d'enseignements métaphysiques ou
sentimentaux.

Un photographe de parole

Un photographe frangais, et 'un des premiers d'entre eux, Hippolyte Bayard, inventeur
de procédés photographiques au méme titre que Niépce, Daguerre et Talbot, nous permet
de pénétrer plus encore dans ce langage de signes, certes obscur, mais non dépourvu
d'intérét pour la compréhension de la photographie. Bayard est en effet le premier, en
France, a faire oeuvre photographique, parallélement a Talbot (mais avec peut-étre moins
de constance, moins d'érudition et aussi moins de succés). Cet oeuvre est constitué
d'abord en 1839-1840 de positifs directs (piéces uniques selon son procédé personnel),
puis pendant les années 1840, de calotypes selon la méthode de Talbot. Une premiére
comparaison nous permettra de situer l'attitude de Bayard vis-a-vis du monde statique
des choses auquel il est presque constamment obligé de se référer par suite de la lenteur
des procédés utilisés?2.

La photographie connue sous le nom de "Le jardin" (fig. 7. Hippolyte Bayard, "Le jardin",
vers 1842) fait partie d'un petit ensemble de piéces exécutées dans le jardin de Bayard ;
une sorte de variation sur un espace clos, qui est son espace de vie, espace peuplé de
présences inertes et dans lequel il se met volontiers en scéne au milieu de ces objets
familiers. Dans "Le jardin" figurent devant une barriére a croisillons de bois, un banc et
une chaise sur (ou autour) desquels sont disposés un grand chapeau de paille, un petit
vase-bulbe en céramique a motif de fleurs, deux arrosoirs, un pot de fleurs, trois pots
vides, un tuteur pour fleurs, un morceau de tissu. Si 'on ne connait que cette image, on
peut penser & une "nature morte", piéce rustique rassemblant les outils du jardinier, mais
d'un genre un peu trop domestique ou populaire puisqu'elle ne présente aucun élément
de quelque noblesse ou de quelque élégance formelle (aucun peintre de cette époque
autour de 1842 ne serait allé aussi loin dans 1'éloge de la rusticité).

Mais en fait, tous ces "objets inanimés" censés avoir néanmoins une parcelle d'"4me"
affirment leur caractére médiateur dans d'autres images de Bayard, sur le mode de
l'interchangeabilité, de la mobilité, compagnons ou substituts occasionnels de l'auteur. Le
[p. 52] chapeau de paille, par exemple, est le seul objet de grande taille qui accompagne le
corps dénudé de Bayard dans les trois versions de son "Autoportrait en noyé" (fig. 9. ,
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Hippolyte Bayard, "Autoportrait en noyé", détail, 1840), oeuvre de fiction exécutée en
octobre 1840 comme une protestation privée envers son insuccés social dans 1'invention
photographique (on sait que Bayard fut écarté par les autorités francaises au profit de
Daguerre). Le chapeau du "noyé", du reste dans la méme position frontale que dans "Le
jardin", peut donc étre regardé comme un "double" du photographe, ce qui nous est
confirmé par sa présence dans d'autres autoportraits : "Autoportrait dans un jardin, avec
tonneau", aofit 1846 (fig. 10. Id., "Autoportrait dans un jardin avec tonneau", 1846), ol
figurent aussi un arrosoir et un panier tressé, ainsi que le célébre autoportrait fait
beaucoup plus tard (vers 1855), debout accoudé a un trépied d'appareil et ol un chapeau
de méme type est posé sur un fauteuil®,

Le petit vase de céramique parait également jouer un "réle" dans les photographies de
Bayard : on le trouve sur plusieurs positifs directs, au milieu de nombreuses statuettes, ou
dans "Bouquet aux dahlias?*", mais aussi aux c6tés de Bayard dans son autoportrait en
noyé (fig. 9 [voir légende plus haut]), & sa gauche, assez inexplicablement posé sur le
banc, si ce n'est comme un fétiche ou une relique.

Mais surtout, on posséde deux autres photographies tres proches de la composition du
"Jardin", faites le méme jour et sans déplacer la chambre photographique, en jouant sur
la disposition des éléments, comme cela est souvent le cas chez Bayard?. Sur l'une (fig. 8.
Id., "Autoportrait au jardin", vers 1842), on trouve Bayard lui-méme, posant, assis sur la
chaise, tenant sur ses genoux le tuteur, entouré des deux arrosoirs, du méme pot de
fleurs, des pots vides et du tissu. Sur l'autre, ne figurent plus que le tissu sur la chaise, un
arrosoir et le pot de fleurs. 1l en ressort que 1'on peut considérer entre ces photographies
comme une action de substitution (non annoncée), de déplacement du sujet, qui édicte
une équivalence éclatée entre l'individu et le chapeau, l'individu et le tuteur, ou
l'arrosoir. Cette "constatation" que 1'on peut faire de visu a partir des photographies
(apparition et remplacement de l'auteur par des choses qui ne meublent pas seulement
l'espace, mais le "représentent" par simple effet de figuration) est corroborée par une
autre comparaison? : une photographie comportant dix statuettes et reliefs est "doublée"
par [p. 53] une autre version dans laquelle Bayard s'est substitué a la figure d'Antinoiis, en
tenant dans sa main un médaillon qu'il a dii 6ter pour s'asseoir sur le banc, sans rien
changer a la disposition par ailleurs.

Un tel mode de lecture est induit par la spécificité répétitive de la procédure
photographique, et par l'inédite déconnection entre le nombre d'objets, la quantité de
travail et le temps de labeur, qui marquaient auparavant toute oeuvre picturale: la
photographie incite a la réplication par écarts expérimentaux, et notamment par la
substitution. Il y a 1a plus que des anecdotes, car ces procédés de substitution (auxquels se
préte la pratique lente, mesurée, du calotype, et la longueur de la pose) nous disent en fait
comment fonctionne dans la pratique et donc dans l'imaginaire des inventeurs le
principe photographique, quelles connotations il implique pour eux, quel sens il donne
aux choses par la seule maturation d'une "idée d'image" qui va porter son empreinte
automatiquement sur une surface sensible (et par l1a devenir visible). Objet et sujet sont
en quelque sorte confondus, indissociables dans la surface : ces images sont aussi des
images de la substitution qui a été opérée matériellement, et de la procédure de
substitution elle-méme.

Une seule évocation encore de l'oeuvre de Bayard, pour revenir a la stricte image d'un

objet unique (un outil, une machine, un appareil potentiel), au centre de la surface, avec
une des photographies les plus étonnantes de Bayard, du moins dans la perspective
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envisagée ici: il s'agit du tombereau (fig. 11. H. Bayard, "Le tombereau", vers 1840),
constitué de deux grandes roues et de planches formant un espace cubique clos; la
charrette est a l'arrét, appuyée sur un baton vertical, comme a 'abandon dans la rue (il
s'agit d'un espace urbain, avec des affiches sur le mur a l'arriére-plan). La mise en oeuvre
du processus photographique pour faire une telle image implique un intérét personnel,
une intention de conférer a cette chose, a cet artefact fonctionnel qui n'a rien d'une
oeuvre d'art, ni méme d'une oeuvre une sorte de pouvoir de séduction, ou peut-étre un
pouvoir de parole, disons un pouvoir textuel, en ce point ou l'image "contient" et retient
des mots, au bord d'une articulation. Letombereau n'est-il pas ici une parfaite image d'un
contenant mystérieux, ouvert mais impénétrable ? C'est certainement la le meilleur
exemple de cette attitude des "primitifs", qui aboutit au [p. 54] "portrait de choses" en
leur portant la méme attention qu'a des personnes, en arrangeant leur silhouette d'une
maniére avantageuse (ici vue de trois quarts) comme si elles acquéraient le statut de
"modele" qu'avaient quelques personnes payées a cet effet dans les écoles d'art ou les
ateliers d'artiste.

Le mot et I'image

Le repérage des objets-signes dans les photographies des primitifs, et particuliérement
celles de Bayard, peut étre figuré sous forme d'un tableau récapitulatif, en juxtaposant
ces fragments de photographies ramenés a des dimensions similaires (fig. 12. Tableau
constitué de détails empruntés a des photographies de Bayard, Regnault et Humbert de
Molard). Ce mode de présentation a surtout pour but de montrer comment le repérage et
l'isolement de ces éléments dans 1'image, améne a les nommer un a un, opérant ainsi un
rapprochement visuel (le tableau-matrice a lignes et colonnes) avec ce qui me semble étre
I'un des modeéles imaginaires de ce systéme de signes, en méme temps qu'un des
standards de la pédagogie du XIX® siécle : I'abécédaire?.

L'un de ceux-ci, un modéle du genre (fin du XVIIle), porte heureusement le titre de
Eléments de la parole et de la lecture et juxtapose sur un damier trés régulier des cases ot
s'inscrivent les lettres de I'alphabet ou des sons mixtes (diphtongues, nasales, doubles
consonnes) en triple écriture (majuscule, minuscule typographique et cursive), illustrés
dans le carré contigu par le dessin d'une chose, d'un animal, d'un personnage, dont le nom,
également écrit sous 1'image, comporte le son concerné (fig. 13. "Eléments de la parole et
de la lecture", fin XVIII® siécle, détail). On peut voir 14 une sorte de prototype de ces
abécédaires qui vont proliférer au XIX® siécle, dans le cadre de l'extension de
I'enseignement dans diverses couches sociales, et perdurer bien slir au XXe siécle. Toute
personne scolarisée fait donc l'apprentissage de la lecture par l'intermédiaire de ces
tableaux dont le systéme consiste toujours a juxtaposer un son primaire (phonéme), son
extension a un mot (le plus souvent un substantif) et 1'image correspondant au signifié.
Ainsi lorsque nous disons que dans le langage " un mot fait image ", nous renvoyons a
cette scéne des origines (de la lecture, donc de la découverte du monde) ot sont associés
graphiquement le mot et l'image. Maniére aussi de revenir a la photographie ou l'on voit
Le Secq faire lire sur une sorte de tableau le titre de son ouvrage, en s'aidant d'une
baguette de maitre d'école. [p. 55]

Bien évidemment, le systéme oblige, tout au long de la conception des abécédaires, a
maintenir un choix de mots répondant a une double exigence : étre assez usuels pour
faire le plus possible partie de la culture de l'enfant sans nécessiter trop d'explications,
étre "illustrable", c'est-a-dire évoquer une figure simple, possible a traduire par un dessin
immédiatement identifiable. On citera, par exemple, dans le tableau évoqué ci-dessus :
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table, arbre, temple, coq, doigt, livre, ballon, téte, chat, et aussi... Dieu! Par ces
correspondances mots/images, les abécédaires procurent aux enfants studieux un
véritable vocabulaire d'images primaires, qui ne peut qu'induire des habitudes mentales
et associer aux chaines syntaxiques de mots des chaines paralléles d'images...

Le photographe, qui fut l'un de ces enfants?, retrouve certainement, en maniant sa
chambre photographique, cette possibilité primitive et originelle (dans son
développement personnel) d'associer le mot et I'image de I'objet, de 1'énoncer et de le
désigner (a la vue particuliérement) par la procédure photographique, a l'intérieur d'un
champ spatial multiple et parcellisé. Dans le contexte de formation auquel sont soumis les
photographes du milieu du siécle, il est un autre modeéle pédagogique trés répandu aupres
de tous ceux qui s'occupent d'images, et qui pourrait aussi en partie déterminer les régles
d'associativité et d'autonomie qui régissent la présence des objets ou d'arrangements
dans les photographies : il s'agit des planches d'enseignement du dessin (fig. 15. "Etudes
progressives de paysages", planche VIII, 1843). Comme 1'enseignement de la lecture, celui
du dessin se fait en proposant des modéles édités que les éléves (des écoles primaires ou
secondaires) doivent recopier. Des recueils se sont constitués a cet effet, surtout a partir
du début du siécle en France, correspondant aux réformes de l'enseignement, a la
création des lycées impériaux, puis des colleéges royaux et méme des écoles communales
gratuites, ou la pratique du dessin est imposée. Les planches  généralement
lithographiées proposent soit des modéles empruntés aux maitres anciens, statuaires ou
peintres, soit des modeéles de dessins d'apres nature déja interprétés graphiquement. Si le
premier genre nous intéresse aussi quelque peu (en particulier pour les relations avec
1'un des principaux sujets de Bayard et surtout parce qu'il aboutit a une fragmentation du
corps, trés "nominative" des parties, téte, pieds, mains, bras...), c'est surtout le second
genre qui fournit une correspondance symétrique aux abécédaires dans laquelle 1'image
est prépondérante. On y trouve beaucoup d'arbres, destinés a étre inclus dans des
paysages composés, et des fragments de nature: rocher, torrent, végétaux, types
d'habitations rustiques, pont... Et tout naturellement, ces éléments dessinés isolément sur
une planche ou du moins autonomes dans la page sont nommés briévement : peuplier,
cypres... Ces planches sont courantes pendant tout le XIX® siécle?, mais sont surtout
éditées entre 1830 et 1860, lorsqu'elles sont partie prenante d'une pédagogie organisée de
l'imitation, avant de céder la place au "dessin industriel" qui prépare des vocations plus
techniciennes®. Les recueils sont congus avec une "difficulté croissante des sujets" (la
notion de contenu progressif) et une "progression du [p. 56] détail a I'ensemble" ; ils
interviennent dans le cursus pédagogique avantla copie d'aprés ronde-bosse (moulage)
qui sera suiviedu modéle vivant. Mais ils fournissent a l'évidence un répertoire
élémentaire avec faculté de "composer" a l'infini des variations pittoresques par
combinaison et arrangements de quelques éléments. On peut citer le Recueil de paysages, de
fleurs et de plantes, de J. Jacottet (vers 1830), Le Watelet ou Principes et Etudes de paysages
élémentaires, dessinés sur pierre par J. Jacottet (1836), Etudes progressives de figures
pittoresques a l'usage des paysagistes par Fortuné Ferogio (1839), le Cours de dessin progressif
de Tirpenne (1840), le Recueil d'études de paysages. Plantes, rochers, troncs d'arbres, fabriques,
etc., dessinés d'aprés nature et exécutés sur pierre par C. Bourgeois (vers 1840), le Cours de
dessin de Léon Cogniet (1845), le Cours de paysage de J. Jacottet (1846), I'Ecole du dessin de
Joséphine Ducollet. Bien siir, c'est 1'objet qui domine le texte, au demeurant tres
liminaire, c'est l'image qui impose sa forme, et le texte s'il est présent ne fait que désigner
le sujet a des fins d'identification, de classification et de mémorisation?!.
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Cette série nous introduit donc & une autre facette de la formation basique du dessinateur
comme de l'artiste: la dichotomie du monde visible en éléments-signes, en choses
nommables et isolables qui certes pour I'heure ne sont qu'un répertoire (un réservoir) de
formes sans pré-destination symbolique, mais qui participent dans la mémoire a la
formation des "images mentales" greffées sur les mots et sur les textes. Il n'y a pas la de
forme d'art particuliére, puisque l'art véritable de la composition pour cette époque
consiste a grouper sur une surface, et dans un espace illusionniste, ces éléments épars
afin de constituer un discours, c'est-a-dire un texte. Mais l'isolement, le prélévement que
I'on assimilera a la coupe photographique et le regroupement sont des étapes de la
production artistique.

Celui qui aura appris a dessiner, au milieu du XIX® siécle, et aura également appris a lire,
aura donc été soumis a ces deux systémes de relations mots/images : abécédaires et
modeles de dessin. Par ces modes de connaissance, il aura associé 2 un mot une ou
plusieurs images de choses trés typées et simplifiées, et a des éléments naturels de la vie
rustique (ou de la tradition académique), il aura également associé une désignation
classificatrice impérative, comme si toute image de rocher pouvait représenter le "type"

référentiel et générique du rocher, le signifiant idéal. [p. 58]

A partir de ces rapprochements de photographies ott dominent des choses signifiantes,
d'abécédaires, et de modeles dessinés, je ne voudrais pas susciter une méprise. Il ne s'agit
pas, en effet, de supposer que le photographe prend appui sur des recueils d'images qu'il
a en téte pour déterminer le sujet d'une photographie, orienter le choix des éléments qui
vont figurer dans l'image ou encore prévoir l'angle de vue. 1l ne s'agit pas non plus
d'imposer une suprématie sous-jacente du texte, du nominalisme, de la classification
naturelle, et pas davantage de restreindre chaque représentation de "chose" a un référent
unique bien circonscrit. Il nous faut replacer le sens de la photographie des primitifs dans
un contexte de libre arbitre qui a certainement été caractéristique de la photographie a
cette époque. Mais il nous faut aussi essayer de cerner (et ceci est, j'espére, une premiére
pierre) les déterminants mentaux d'une telle attitude vis-a-vis du réel.

Pratiquer la photographie est alors une action inverse de la lecture de l'abécédaire,
comme si photographier était un retour a l'enfance de 'expression personnelle, inverse
aussi de l'imitation du modeéle pictural. Faire une image (photographique) d'un
objetserait comme en prononcer le nom dans le temps de la prise de vue, dans le temps de
sa scription sur une surface selon une modalité phonétique et graphique personnelles. La
photographie comme une forme d'énonciation, libre et... moderne.

Le dispositif photographique permet, pour celui qui le pratique, de passer, avec un
minimum d'action, d'énergie et de savoir-faire, de la chose a son image. Il est normal
qu'interviennent, dans le processus mental qui associe le réel a son "devenir-image", a la
fois les images mentales emmagasinées antérieurement et leur fonction relationnelle aux
mots et aux choses. Et la photographie est aussi, dés son origine, une méthode de lecture
et de déchiffrement du monde ; la machine est un lieu de transformation, garant de la
connexion entre le mot et l'image.

Ces quelques indications doivent beaucoup aux mises au point de Michel Foucault,
d'abord dans Les Mots et les Choses (1966), puis particuliérement dans un texte qui en
découle naturellement, [p. 59] Ceci n'est pas une pipe (1973), ot il analyse les relations entre
les mots et la représentation, telles qu'elles apparaissent dans la distorsion inversive de
Magritte écrivant sous 1'image d'une pipe : " Ceci n'est pas une pipe ". Foucault a bien
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remarqué que pour ouvrir le paradoxe de cette oeuvre, Magritte faisait référence a
'espace du manuel de botanique (classification et nomination) et surtout a celui du
tableau noir sur lequel le maitre d'école pointe de l'index 1'image et le mot tout en
parlant : " l'index du maitre, on ne le voit pas, mais il régne partout, ainsi que sa voix, qui
est en train d'articuler bien clairement : ceci est une pipe " (on notera ici la nécessité d'
articulation de la parole sur le mot et sur l'image). Assurément, Magritte propose des
représentations manuelles (dessins ou peintures), qui entretiennent donc avec les objets
des rapports de ressemblance problématiques (sur lesquels se fonde d'ailleurs la lisibilité
de la peinture).

Or, nous sommes ici en présence de photographies, ce qui du reste simplifie beaucoup le
probléme de la lisibilité dans la mesure ol nous savons que nous voyons une photographie
32, et que nous savons quelles sont les implications du dispositif photographique : une
trace projective, un indice, une transposition totalement vraie et compléte en termes
d'émissions de signaux lumineux et non plus un essai d'imitation des contours. La
photographie, c'est la ressemblance absolue, sur laquelle ne pése aucune hypothéque,
c'est-a-dire une nomination automatique de l'objet (en parole), car "la ressemblance
comporte une assertion unique, toujours la méme : ceci, cela, cela encore, c'est telle chose
3" La photographie instaure, de par l'immédiateté (absence de médiation) de son
dispositif, une "transparence linguistique", elle réalise visuellement cette " équivalence
de la ressemblance et de l'affirmation" que décéle Foucault, et reconstitue, comme le
célébre dessin-texte de Magritte, un " lieu commun a 1'image et au langage® ".

1l y a 14 une sorte de triangle de connexions (mots, choses, images) dans lequel aucun ne
domine, mais qui détermine le sens de I'un ou de l'autre. La photographie y eut, dans sa
premiére époque, un rdle prépondérant, bientét standardisé et banalisé sous les
habitudes du regard. Mais ces options nouvelles de transparence de l'image, sans doute
totalement visibles pour les contemporains, sont peut-étre encore révélées a nos yeux
obscurcis par le travail pragmatique des "primitifs". Lorsque le regard voit, choisit, isole
un fragment de réel, ce fragment est par 1a méme nommé (équivalence de la désignation
et de la coupure photographique) et entraine des associations mentales a des images
types, des connotations usuelles ou personnelles, dont nous avons décelé d'autres
formulations ou états possibles (abécédaires, modéles dessinés). Ainsi 1'objet visé par le
photographe, vu sur son dépoli de chambre noire, accepté dans les limites de son image,
est-il un objet de désir appréhendé par un appareil dont le mode de fonctionnement
démarque le processus associatif de la pensée. [p. 60]

Michel Frizot est directeur de recherche au CNRS. Il a notamment dirigé la publication de la
Nouvelle Histoire de la photographie, Paris, Bordas-Adam Biro, 1994,

Une premiére version de cet article a été présentée sous forme de communication au Woodner
Symposium (Royal Academy, Londres, 1989) et publiée sous le titre "The Parole of the Primitives"
dans History of Photography, vol. 16, n° 4, hiver 1992.

Le terme "calotypiste", couramment utilisé bien que parfois impropre, désigne ici les praticiens du
négatif papier, selon les procédés du calotype de Talbot, revus et adaptés en France par Blanquart-
Evrard, Le Gray ou d'autres (NdA). [p. 61]
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NOTES

1.1l n'y aura pas lieu non plus d'exclure tout parallélisme avec l'attitude du peintre,
quand on sait que de nombreux photographes de cette époque pratiquaient également la
peinture. Mais il s'agit ici d'affronter la question sous un autre angle, compte tenu de
l'actuelle tendance généralisée au rapprochement simpliste, exhortation a la louange de
l'impressionnisme ou du réalisme, qui n'apporte rien a l'histoire de I'art ni de la
photographie. Je renvoie, sous le méme "angle" 2 mon étude de la figuration de la marche
("Comment on marche. De l'exactitude dans l'instant", Revue du musée d'Orsay, n°4, 1997,
p- 74-83). L'intérét relativement récent pour l'image photographique ancienne ayant
coincidé du reste avec son insertion dans les collections des musées, dans des expositions,
etc. ou elle se trouve intégrée a un discours bien établi, tous les matériaux, toutes les
matérialités, toutes les démarches d'élaboration et toutes les intentions photographiques
ont été absorbés et nivelés par une hiérarchie implicite de "l'oeuvre" dans laquelle 1'étude
de la photographie ne saurait s'inscrire.

2. Nous avons méme oublié que ces photographies n'ont pratiquement pas été vues (donc
pas prises en considération) pendant plus de cent ans, jusqu'a une date récente, et jusqu'a
ce qu'elles soient prises a témoin (forcé) de notre innocente redécouverte de ce passé-la.
3. Terme repris in André Jammes et Robert Sobieszek, French Primitive Photography (cat.
exp.), Philadelphie, Aperture, 1969.

4. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, 2. La mémoire et les rythmes, Paris, Albin
Michel, 1965, p. 89. L'anthropologue envisage ici la relation de la technique (outil,
machine), du langage (parole, écriture) et de I'esthétique.

5. Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie (trad. de I'allemand par
J.Mouchard), Paris, Circé, 1996.

6. Il apparaitra logique que l'interprétation s'appuie sur la connaissance du milieu
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p- 81.
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22. Respectivement A. Jammes et E. Parry Janis, op. cit., pl. VII et J.-C. Gautrand et M.
Frizot, op. cit, fig. 70.
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XIXe siécle, Paris, éd. Promodis, 1984.
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le cours élémentaire (6 4 8 ans), cf. Frangois Furet, Mona Ozouf, Lire et Ecrire.
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29. Daniel Harlé, Les Cours de dessin gravés et lithographiés du XIXe siécle, mémoire de
I'Ecole du Louvre, 1975.
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