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Les lucarnes de l'infini

Les lucarnes de l'infini

Denis Pellerin

" Des milliers d'yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur les
lucarnes de l'infini. "

Charles Baudelaire, Salon de 1859.

Sujette aux caprices de la mode, génée depuis l'origine dans son essor par l'intermédiaire
optique nécessaire a sa production, défendue malgré cela par une poignée d'irréductibles
éparpillés de par le monde?, la stéréoscopie semble connaitre actuellement un regain
d'intérét tant dans les médias que chez les artistes contemporains et les gens d'images.
Au moment ou, emboitant le pas a la Bibliothéque nationale de France, des institutions
aussi sérieuses que le musée Niépce de Chalon-sur-Sadne, le Louvre ou le musée
Carnavalet se penchent sur le relief et ses productions photographiques ou
cinématographiques?, force est de constater que jusqu'alors, ce chapitre important de
'histoire de l'image avait été plutot négligé. Dés sa genése, pourtant, cette image
particuliere avait divisé ses rares critiques en farouches partisans, qui y voyaient le
comble de l'art photographique, ou en adversaires acharnés, qui considéraient le
stéréoscope comme le comble d'un réalisme forcené touchant a 1'obscénité. En dépit de
'aveuglement occasionné par la colére et la partialité, c'est a 1'un des plus célebres
détracteurs du stéréoscope, Charles Baudelaire, que 1'on doit d'avoir entrevu le véritable
caracteére de cet étrange instrument qui, contrairement a l'idée regue, ne donne pas a voir
plus de réel mais transporte le spectateur vers un ailleurs bien au-dela de la simple
réalité. [p. 27]

Une mauvaise réputation

L'origine du désintérét quasi général des critiques et des historiens pour le stéréoscope
remonte aux toutes premiéres années du procédé et n'a cessé depuis d'étre alimenté par
divers facteurs, d'ordre social ou technique.

Bien qu'ayant eu pour marraine la reine d'Angleterre en personne?, le stéréoscope eut
sans doute la malchance de descendre trop rapidement des salons de l'aristocratie pour
se répandre dans les classes de la bourgeoisie aisée puis de la petite bourgeoisie, o1 son
cofit peu élevé le mit a portée d'un nombre important d'admirateurs, mais lui fit perdre
ses lettres de noblesse et entraina le désintérét des amateurs fortunés. De plus, a 1'époque
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ou les contemporains du collodion se demandaient encore si la photographie avait sa
place parmi les arts, la production d'épreuves stéréoscopiques était déja entrée dans une
phase industrielle de masse?, circonstance aggravante qui la fit immédiatement dédaigner
par les artistes adeptes du grand format et des tirages soigneusement limités. Méme s'il
n'est pas exagéré de dire que, au début du procédé du moins, presque tous les
photographes s'essayérent au relief, il n'en demeure pas moins que le stéréoscope attira
peu de grands artistes.

L'image en relief souffrit également des débats techniques qui opposerent, au cours de ses
premiéres années d'existence, les partisans d'un écartement des objectifs
approximativement équivalent a la distance interpupillaire® et les défenseurs d'un
déplacement latéral variable, pouvant aller jusqu'au quart de la distance sujet-appareil®.
Pour finir, la stéréoscopie fut pendant trés longtemps et reste encore actuellement, il
faut le reconnaitre une technique difficile, exigeant patience, minutie et rigueur. En
effet, si ses productions renferment de nombreux chefs-d'oeuvre, le public a surtout
retenu les vues impossibles a fusionner, les montages peu soignés, les barbouillages
parfois criards appliqués sur les épreuves’, quand il ne garde pas en mémoire les trop
nombreuses images pornographiques qui circulaient sous le manteau et qu'encourageait
le dispositif méme du stéréoscope (un spectateur isolé du monde extérieur regardant a
travers deux oculaires comme a travers le trou d'une serrure®). Toutes ces raisons,
auxquelles il convient d'ajouter la paresse des spectateurs que rebutait |'intermédiaire
optique obligatoire, firent a la stéréoscopie une réputation exécrable, dont elle a bien du
mal a se défaire. [p. 28]

Jouet scientifique ou trou obscéne ?

C'est Baudelaire qui, dans ce qu'il croyait étre un trait fatal, nous a livré la définition la
plus succincte et la plus exacte de cet instrument hors du commun. Au cours de I'année
1853, alors que ce dernier n'était encore considéré que comme une curiosité de
laboratoire, le poéte, dans un texte intitulé "Morale du joujou", avait accordé quelques
lignes indifférentes a cet appareil qu'il qualifiait alors de " jouet scientifique ".

" Le principal défaut de ces joujoux est d'étre chers. Mais ils peuvent amuser longtemps et
développer dans le cerveau de l'enfant le goiit des effets merveilleux et surprenants. Le
stéréoscope, qui donne en ronde bosse une image plane, est de ce nombre. 1l date
maintenant de quelques années®. "

Quelque temps plus tard, s'emportant contre la photographie dans son célébre Salon de
1859, il fustigeait violemment le stéréoscope dans cette phrase maintes fois citée : " Des
milliers d'yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur les lucarnes
de l'infini®. " Le critique qui acceptait que la photographie fit reléguée au rang d'humble
servante des arts, ne voulait pas reconnaitre au stéréoscope d'autre statut que celui de
simple jouet éducatif. Pourtant, sa diatribe de 1859 contient en germe ce qui constitue
I'originalité du stéréoscope.

Pour comprendre la premiére moitié de la phrase de Baudelaire, il importe d'avoir vu ou
lu des descriptions de ces premiers appareils et [p. 29] de la maniére de les utiliser. Dans
un article daté du 27 mars 1858, Ernest Lacan, rédacteur du journal La Lumiére, écrit qu'il
" faut placer le stéréoscope verticalement pour que les rayons lumineux viennent frapper
l'image, ce qui oblige & courber la téte d'une facon fort incommode". Baudelaire
remplace cependant les termes "oculaires" ou "prismes", plus exacts, par le mot " trous ",
sans doute a cause de sa connotation obscéne ou voyeuriste, pour introduire le
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paragraphe suivant qui traite justement des vues pornographiques circulant parmi les
éléves des écoles ou dans les salons du beau monde.

La vérité au fond du puits

Voici donc 1'observateur courbé sur les oculaires de son instrument comme on se penche
au-dessus d'un puits pour en apercevoir le fond, son reflet dans le miroitement de I'eau
dormante, ou encore pour y chercher l'illusoire vérité qui, dit-on, s'y cache'’. Les
représentations plus tardives de bourgeois occupés a regarder dans des stéréoscopes
montrent ces derniers tenant l'appareil horizontalement!? ce qui permet a Rosalind
Krauss®, dans son article sur "Les espaces discursifs de la photographie", de parler de
" tunnel stéréoscopique ". Mais, puits ou tunnel, le regard perce les ténébres de la méme
fagon pour chercher a voir ce qui se trouve a l'autre extrémité. Pour le bourgeois du XIX¢,
écrivait Baudelaire avec ironie, 'art véritable " est et ne peut étre que la reproduction
exacte de la nature™". On imagine donc aisément avec quelle délectation le
" contemplateur stéréoscopique® " devait jouir du réalisme qu'était censée lui procurer
I'image en relief, avec sa dimension supplémentaire et tous les détails invisibles ou
négligés lors de notre confrontation avec la réalité matérielle, en perpétuelle évolution
que le regard peut fouiller avec minutie et sur lesquels il peut s'attarder a loisir. L'abbé
Frangois Moigno'®, vulgarisateur scientifique et grand défenseur du stéréoscope, assurait
que " pour tout homme qui ne s'effarouche pas du progres, dont 'esprit n'est pas assez
inerte pour s'offenser des [p. 30] nouveautés qui exigent de lui quelques efforts, le
stéréoscope sera toujours un instrument merveilleux, qu'on ne saurait trop admirer et
propager. Que suppose-t-il en effet ? Deux bonnes épreuves photographiques. Qu'ajoute-
t-il & ces épreuves belles en elles-mémes ? L'espace, le relief, la réalité, enfin, de la nature
17, "

Tout n'est qu'illusion

Vantée comme réaliste et naturelle, |'image stéréoscopique n'est cependant rien d'autre
qu'une apparition, une hallucination de nos sens, une simple illusion de réalité qui
n'existe que par un effort de notre volonté. Car si le daguerréotype stéréoscopique,
'épreuve binoculaire sur verre ou le stéréogramme sur carton sont des entités
observables, tangibles, manipulables, étiquetables et catalogables, I'image en relief ne
possede quant a elle aucune existence physique. C'est une image virtuelle, ou plus
précisément " la reconstruction technique d'un monde déja reproduit, fragmenté en deux
modeles non identiques qui préexistent a leur perception sous une forme unifiée ou
tangible'®". 11 est vrai que les quelques rares critiques qui nous ont livré leurs
impressions sur les épreuves binoculaires ont insisté sur cette quasi-tangibilité des
images observées : " Etendez la main, et vous allez toucher sa robe soyeuse ", écrivait
Ernest Lacan'®, en décrivant un portrait de femme pour le stéréoscope. Pourtant, la main
tendue de l'observateur se referme sur le vide. Seul son regard et son esprit traversent
1'épaisseur des oculaires et s'il veut saisir ce qu'il apergoit, son front rencontre le bord de
'appareil comme le crdne du badaud heurte la vitrine vers laquelle il se penche pour
mieux examiner |'objet de sa convoitise.

Fenétre dormante?

Si, lors du montage d'un couple stéréoscopique quelconque, on prend soin de placer les
points homologues des premiers plans a une [p. 31] distance légérement supérieure a
celle des bords verticaux du cadre mais inférieure a I'écartement de tous les autres points
homologues de l'image, celle-ci sera pergue comme rejetée en arriére du support qui
pourtant opaque dans le cas des stéréogrammes sur carton ou des daguerréotypes
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paraitra alors aussi transparent qu'une vitre?. Ernest Conduché, contemporain de
Baudelaire et de Brewster, se demandait déja d'ou provenait cette sensation du relief " si
compléte que deux images prises au daguerréotype, en se fondant en une seule sous
l'action binoculaire de l'instrument, provoquent immédiatement l'idée de I'objet
fidelement reproduit par le tableau daguerrien, et non 1'idée de surface portant son image

221

Apaisante pour la vue et pour l'entendement, la fenétre stéréoscopique c'est le nom qu'on
lui donne n'est cependant pas de celles a travers lesquelles on se penche. Obstinément
fermée, elle ne permet aucune évasion physique dans l'image. Mais si, a la différence
d'Alice au pays des merveilles, le corps de l'observateur, ancré dans son fauteuil et dans
son époque, ne peut passer de l'autre c6té du miroir, son imagination franchit sans
difficultés et le temps arrété et 1'espace clos qui font obstacle a son enveloppe charnelle.

" Celui qui regarde au-dehors a travers une fenétre ouverte ne voit jamais autant de
choses que celui qui regarde une fenétre fermée. 1l n'est pas d'objet plus profond, plus
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fenétre éclairée d'une
chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe
derriére une vitre. Dans ce trou noir et lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie?. "

S'appliquant parfaitement au stéréoscope (le regard du spectateur traverse le verre des
oculaires puis le tunnel stéréoscopique pour atteindre l'image éclairée soit par
transparence s'il s'agit d'une vue sur verre, soit par réflexion dans le cas d'un
stéréogramme sur carton), ces lignes qui célébrent les fenétres fermées sont de la plume
du méme Baudelaire qui dénongait les adorateurs du stéréoscope penchés sur les
oculaires. Arrétons-nous maintenant sur les derniers mots, pour le moins étranges, de
cette citation désormais familiére : " les lucarnes de l'infini ". Nous avons laissé notre
observateur la téte penchée au-dessus d'un trou noir et obscéne et nous le retrouvons
regardant 2 travers une lucarne, cette " petite fenétre pratiquée au toit d'un bitiment
pour donner du jour, de l'air, a [p. 32] I'espace qui est sous un comble? ". A travers la
lucarne, 1'oeil apercoit la cime des arbres et les toits des maisons, domine 1'horizon et
embrasse surtout l'immensité du ciel qui, la nuit, s'illumine d'une infinité d'étoiles. Ce
que 1'on voit par la lucarne est, par définition, hors de portée, inaccessible, comme ce que
I'on apercoit dans un stéréoscope. Comme la lucarne, le stéréoscope met en lumiere
1'épreuve que l'observateur y a glissée ; comme elle, il apporte de l'air aux différents plans
de l'image et permet au spectateur de découvrir un monde étrange qu'il domine
entierement de sa volonté, qui n'existe méme que par celle-ci, mais auquel il n'a pas acces
%, La lucarne, c'est aussi un poste d'observation privilégié sur la vie, souvent associé a
l'idée que 1'on se fait de cette bohéme des poétes et des artistes tout juste assez fortunée
pour se loger dans les combles?. C'est sans doute a travers 'une de ces ouvertures, " par-
dela des vagues de toits ", que Baudelaire voyait cette " femme miire, ridée déja, toujours
penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vétement,
avec son geste, avec presque rien, j'ai refait 1'histoire de cette femme, ou plutét sa
légende, et quelquefois je me la raconte en pleurant? ". A la méme époque, de 1'autre coté
de 'océan Atlantique, 'essayiste Oliver Wendel Holmes? disait d'une vague silhouette de
femme apercue dans un stéréogramme représentant le puits de David a Hébron qu'elle lui
avait déja fait écrire une centaine de biographies en " imagination® ".

L'image stéréoscopique n'est pas, en effet, cette grossiére imitation de la réalité que 1'on

évoque trop souvent. Elle est taillée dans la méme matiére que nos réves. Produit du
cerveau de |'observateur, elle est, comme lui, égoiste et personnelle®. De méme que le
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réve s'estompe [p. 33] dés que le dormeur ouvre les yeux, l'image en relief disparait
aussitdt qu'on éloigne l'appareil ou qu'on en retire 1'épreuve. Tout comme le réve est
" frotté de réel’' ", 'image en relief nait d'une émanation physique de ce méme réel,
représenté par les deux épreuves. Enfin, pareil au dormeur qui crée et subit en méme
temps son réve, sans pouvoir y prendre part physiquement, le contemplateur
stéréoscopique, esprit désincarné®?, flotte dans l'image, la peuple de son imaginaire mais
n'y pénétre jamais entiérement.

Il ne faudrait pas croire que les contemporains de Baudelaire aient été dupes de ces
apparences de réalité qu'ils achetaient a la douzaine. Ernest Lacan, spécialisé dans les
commentaires des épreuves stéréoscopiques de la maison Gaudin, qui éditait aussi le
journal La Lumiére, dit, & propos de " scénes de moeurs pleines de vérité " publiées par ses
employeurs :

" On me répondra sans doute que salon, boudoir et cabinet de toilette ne sont autre chose
que des décors en carton peint, arrangés avec art, et que les charmantes figures qui s'y
encadrent sont tout simplement des modéles a tant de 1'heure [...]. Je n'en crois rien, et
tous ceux qui verront ces épreuves penseront comme moi; et d'ailleurs si c'est une
illusion, je tiens a la conserver ; il n'y a en réalité que cela de bon dans la vie®. "

" Rien de tout cela n'est réel. C'est un réve ! ", disait pareillement le personnage de Claude
dans 'un des films les plus oniriques de René Clair®. " Quelle est la différence si vous étes
heureux ? ", lui répondait sa partenaire. A l'instar d'Ernest Lacan, de Claude ou de
Suzanne, le [p. 34] spectateur n'ignore rien de l'illusion qui lui est offerte. 11 1'accepte,
comme il feint de croire que les étres qui se meuvent sur la scene du théitre sont des
personnages réels auxquels les acteurs ne font que préter leurs traits et leurs voix. Mais a
la différence du réveur, le contemplateur stéréoscopique posséde dans l'instrument
méme qu'est le stéréoscope la clef de ses songes. Chaque fois qu'il glisse une image dans
l'appareil il peut, par une véritable opération de " transsubstantiation® ", accéder a sa
propre vision du réel, a 1'au-dela de son choix, et répéter l'opération autant de fois qu'il le
désire.

Fenétre sur l'au-dela

Si la majorité des éditeurs d'épreuves stéréoscopiques visaient surtout a la vente en
grande quantité des images qu'ils produisaient et se souciaient peu de leur contenu, réel
ou supposé, certains avaient néanmoins compris le potentiel évocateur du stéréoscope et
son fort pouvoir d'évasion vers un ailleurs au-dela de la simple vision. La sensibilité
culturelle particuliére des Anglais et des Frangais qui dominaient alors le monde de la
stéréoscopie s'affiche clairement dans les diverses images proposées pour parvenir a
cette fin.

Chez nos voisins d'outre-Manche, ces incursions vers l'au-dela se traduisent, assez
naturellement, par la prolifération d'images peuplées d'esprits et de fantémes. L'idée en
revenait a David Brewster en personne, qui, dans un ouvrage publié en 1856, conseillait
aux photographes une méthode pour obtenir, a l'aide d'une exposition écourtée, des
fantdmes en relief et entrainer ainsi le spectateur dans le domaine du surnaturel’, [p. 35]
De nombreuses scénes composées, portant les titres évocateurs de "Réve du soldat" ou
"Réve de l'orphelin", montrent un personnage endormi, entouré des figures
fantomatiques bienveillantes qui peuplent son sommeil. Sont a classer dans une catégorie
légérement différente toutes les scénes de deuil, d'enterrement ou de familles éplorées
autour d'une tombe, exemptes de toute matérialisation d'esprits mais centrées sur le
caractére éphémere de |'existence et la douleur provoquée par la disparition d'un étre
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cher. Plus étranges et plus impressionnantes sont les vues de pierres tombales
photographiées dans de véritables cimetiéres (fig. 7. Pierre tombale de Rebecca Rogers,
édité par Poulton & Son, 8,8 x 17,8 cm, v. 1865). Isolé du monde extérieur par le systéme
optique de l'appareil, I'observateur, plongé dans un état de recueillement proche de celui
qu'il peut rencontrer dans l'obscurité d'une église, affronte seul cette représentation
traditionnelle de la mort et se retrouve en [p. 36] communion spirituelle avec la personne
décédée qu'il ne connait qu'a travers l'inscription qu'il découvre mais dont le destin final
ressemble fatalement au sien. Fgalement propices a l'introspection sont ces vues
montrant simplement une Bible ouverte a une page précise (fig. 8. Vue anonyme anglaise,
8,2 x 17,5 cm, v. 1860). Un bougeoir, un marque-page et une montre complétent parfois
ces natures mortes destinées a la méditation ot importent davantage les réflexions
inspirées au spectateur par le truchement du texte divin que les objets représentés.

En France, c'est souvent le platre et l'argile qui permettent aux artistes d'évoquer un
ailleurs temporel et spirituel. D'habiles modeleurs ont ainsi reconstitué des scénes de la
vie de Jésus telle que nous la raconte 1'Evangile (fig. 9. "Priére de Jésus au désert",
modelage de Mastroianni, édité par A. Noyer, 7,5 x 14 cm, v. 1910), quand ils ne se sont
pas intéressés a celle de Satan dans son royaume des enfers (fig. 10. "Entrée de 1'enfer”,
moulage de Habert, édité par A. Block, vue transparente coloriée, 8,8 x 17,5 cm, déposée
en 1873). Si les premiéres séries sont a assimiler aux bas-reliefs qui représentaient, [p. 37]
dans presque toutes les églises de France, les quatorze stations du chemin de croix et
incitaient les chrétiens a la priére, les secondes relevent de la pure fantaisie et de
'imagination débridée de leurs auteurs, qui mélent aux représentations catholiques
traditionnelles du séjour des damnés des figures sorties tout droit des Enfers d'Hadés et
des éléments puisés dans leur quotidien, offrant ainsi leur vision personnelle de 1'au-dela.
Deux éditeurs essayéerent, semble-t-il, de rendre les scénes de la Bible a 1'aide d'acteurs
vivants¥’, mais la rareté de ces vues tend a prouver que leurs contemporains gofitaient
peu ces reconstitutions "réalistes" qui ne laissaient guére de place a l'imaginaire. Plus
intéressantes, sans doute, sont les deux séries en relief consacrées a Bernadette
Soubirous, photographiée peu de temps avant qu'elle ne se retire du monde dans un
couvent de Nevers? (fig. 11. Anon., portrait de Bernadette Soubirous, vue stéréoscopique
éditée par Billard, Perrin et C'¢, 8,5 x 17,7 cm, 1863). L'existence de ces images est d'autant
plus remarquable qu'il y a peu de portraits de célébrités pour le stéréoscope®. Nul doute
que le coté hallucinatoire de 1'appareil n'ait été pour quelque chose dans la décision de
ces publications. Dans le stéréoscope m'apparait en effet 'image de celle a qui la Vierge
est apparue. "Celle qui a vu" devient elle-méme apparition. C'est la vision mise en abyme,
qui renvoie a ces lignes que Roland Barthes écrivait en ouverture de son essai sur la
photographie: " Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du
dernier frére de Napoléon, Jérome (1852). Je me dis alors avec un étonnement que depuis
je n'ai jamais pu réduire: "Je vois les yeux qui ont vu 1'Empereur®"." Le regard du
spectateur qui transperce les verres du stéréoscope et plonge au-dela des yeux de cette
femme agenouillée saura-t-il "voir" I'image que regarde la jeune voyante, dont les yeux
dirigés vers un point vague situé hors de notre champ de vision ne fixent jamais
I'objectif ? L'apparition [p. 38] de Bernadette dans le stéréoscope n'est ici qu'un simple
relais vers une autre vision, un au-dela auquel les contemporains de Baudelaire croyaient
en grande majorité. Pour le spectateur actuel, croyant ou non croyant, cet au-dela est, de
plus, doublé d'une dimension temporelle. L'image de Bernadette surgit du passé, comme
un fantéme revenant hanter les lieux de sa vie terrestre, " comme les rayons différés
d'une étoile?’ " qui frappent notre rétine longtemps aprés que cette étoile ait cessé
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d'exister. A 'exemple de Roland Barthes regardant une photographie de Bethléem par
Auguste Salzmann, l'observateur se trouve confronté a ces: "trois temps [qui]
tourneboulent ma conscience : mon présent, le temps de Jésus [ou de Marie] et celui du
Photographe [ou de Bernadette], tout cela sous l'instance de la réalité* ". Examinant une
photographie stéréoscopique de Jérusalem, prise en direction du mont des Oliviers,
Holmes notait déja en 1861 que la ville avait certainement beaucoup changé depuis

" que ces courbes gracieuses a 1'horizon sont les mémes que

1'époque du Christ, mais
celles sur lesquelles IL a posé ses yeux lorsque, tristement, IL s'est tourné vers Jérusalem*
", Pour Holmes, le stéréoscope était loin d'étre le jouet décrit par Baudelaire, c'était un
" don divin " qu'il aurait offert sans hésitation a des habitants d'une autre planéte comme
I'exemple le plus frappant de l'ingéniosité des hommes*. Un membre de l'Institut,
Jacques Babinet, y voyait quant a lui le moyen de produire " I'immortalisation physique
des grandes renommées qui font la gloire des peuples* ". David Brewster lui-méme allait
jusqu'a dire que si son appareil était apparu plus tdt, " les héros et les sages des anciens
temps, tout mortels qu'ils étaient, auraient pu étre embaumés [par le stéréoscope] et
seraient devenus plus impérissables que par les procédés de l'art égyptien, en [p. 39]
s'incarnant dans |'immortalité stéréoscopique bien mieux que dans les hideuses momies
qui sauvent a grand-peine et bien incomplétement les dépouilles des rois de la corruption
universelle® ".

Le public rejeta pourtant complétement cette utilisation du stéréoscope, et le panthéon
stéréoscopique renferme davantage de vues de monuments, de boulevards, de villes ou de
palais que de portraits, alors que, parallelement, abondent les scénes reconstituées
inspirées de la vie des bourgeois du Second Empire. En effet, hormis quelques souverains
ou hommes d'Ftat, de rares artistes et un tout petit nombre d'auteurs”, seules des
actrices, aujourd'hui oubliées, ont eu droit a l'immortalité stéréoscopique promise.
Pourquoi cette exception ? Premiérement, a cause du peu de cas que l'on faisait encore a
cette époque des comédiens qui, par leur profession étaient, a I'instar des fantémes, voués
aux limbes®, Ensuite, parce que fardées et généralement revétues du costume qu'elles
portaient sur scéne, le plus souvent examinées a distance ou détaillées a travers des
jumelles de théatre, ces actrices tenaient davantage de l'apparition que de la réalité. Le
stéréoscope, en se limitant a recréer la vision que 1'on avait eue d'elles paraissait d'un
emploi naturel, alors que son utilisation avec des représentations de proches ou d'amis
aurait Oté a ceux-1a une parcelle de leur tangibilité, de leur réalité, voire de leur 4me®.
Qu'un souverain et un président, inaccessibles au commun des mortels de par leur
fonction, soient pergus comme une apparition, une simple émanation d'un pouvoir, rien
de plus normal ; que des modeles payés a I'heure, des inconnues, des domestiques en
quelque sorte, apparaissent grimées en bourgeoises ou en marquises Louis XV, passe
encore ; mais qu'une sommité des arts, des lettres ou des sciences, un parent, un ami, un
proche, se présente soudain a vos yeux comme un simple fantome, voila ce que n'aurait
pu tolérer le public bourgeois. Celui-ci voulait bien glisser dans ses albums des
représentations photographiques en pied de ses familiers au format carte de visite®,
conserver des images post mortem de ses chers disparus et jouer a faire tourner les tables
pour évoquer les esprits des défunts, mais n'aurait jamais osé "embaumer" ou "momifier"
ainsi 1'un de ses pairs. Osera-t-on dire, aprés cela, que les adeptes du stéréoscope
n'étaient épris que de réalisme ?

" Qu'importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé a vivre, a
sentir que je suis et ce que je suis ", écrivait Baudelaire en conclusion de son texte sur les
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fenétres. La pensée du détracteur du stéréoscope avait certainement pénétré le secret de
l'image en [p. 40] relief bien au-dela des mots tracés par sa plume, mais sans doute
n'avait-il pas laissé le temps a son regard de se perdre au-dela de la surface des épreuves,
ni a son esprit de s'interroger sur cette hallucination. Souhaitons que d'autres yeux
avides se tournent désormais avec un regard neuf et débarrassé de préjugés vers ces
lucarnes de l'infini, et se penchent sur ces fenétres dormantes au-dela desquelles " réve la
vie ".

Denis Pellerin est l'auteur de La Photographie stéréoscopique sous le Second Empire (cat.
exp.), Paris, Bibliothéque nationale de France, 1995, et de Gaudin fréres, pionniers de la
photographie (1839-1872), Chalon-sur-Sadne, Société des Amis du musée Nicéphore-Niépce, 1997.

[p- 41]

NOTES

1. Le Stéréo-Club francais, fondé en 1904, regroupe des passionnés de la prise de vue en
relief qui organisent des projections publiques et publient un bulletin mensuel (
consultable & la SFP).

2. " La photographie stéréoscopique sous le Second Empire" , exposition consacrée au
fonds stéréoscopique du département des Estampes et de la Photographie, galerie Colbert,
avril-mai 1995 ; exposition consacrée aux fréres Gaudin, promoteurs du stéréoscope en
France, musée Niépce, octobre 1997-janvier 1998 ; " Le relief au cinéma" , cycle de films
projetés a l'auditorium du Louvre, octobre 1997.

3. Lors d'une visite a 'Exposition universelle de Londres de 1851, la reine Victoria se
serait arrétée au stand de 'opticien Jules Duboscq et aurait été charmée par le
stéréoscope modele Brewster que le fabricant francais présentait. David Brewster fit
réaliser par Duboscq un appareil richement décoré qu'il offrit a la reine. La mode du
stéréoscope naquit de cet engouement royal et les commandes affluérent rue de 1'0déon,
siége de la fabrique Duboscg-Soleil.

4. La premiére du genre dans le domaine photographique, précédant de quelques années
la mode des portraits cartes-de-visite.

5. De 65 a 75 mm selon les individus.

6. Pour un portrait pris & 3 m du sujet, les objectifs des deux appareils utilisés pour la
prise de vue pouvaient donc étre séparés de 75 cm, ce qui provoquait évidemment de
nombreuses déformations, voire des monstruosités.

7. Les épreuves stéréoscopiques étaient souvent coloriées. Réalisé tres finement sur les
daguerréotypes et les premiéres épreuves transparentes, le coloriage des épreuves devint
souvent grossier a mesure que s'intensifiait 1'industrialisation des épreuves
stéréoscopiques.

8. La magie du stéréoscope tient en grande partie a une dualité inhérente au procédé qui
débute avec l'appareil lui-méme, constitué de deux lentilles, se poursuit avec l'image,
double elle aussi, prise de deux perspectives différentes destinées a chacun des deux
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yeux, et s'achéve dans le cerveau ou le couple de sensations devient une image unique
percue en trois dimensions.

9. Article paru dans Le Monde littéraire,

17 avril 1853.

10. Charles Baudelaire, " Le public moderne et la photographie ", Salon de 1859, OEuvres
compleétes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1962, t. I1, p. 617.

11. Vers la fin du XIXe siécle, la publicité pour le célébre Vérascope de Jules Richard
utilisera I'image de la Vérité toute nue assise sur la margelle d'un puits, tenant d'une
main le traditionnel miroir et de I'autre 1'appareil. Le texte qui accompagne ce dessin
hautement symbolique précise que le Vérascope " enregistre la vérité avec la grandeur et
le relief absolus ".

12. Dans ce méme article ou il décrit la position de I'amateur d'épreuves stéréoscopiques,
Lacan signale un perfectionnement trés utile, mis au point par les fréres Gaudin. 1l s'agit
d'un réflecteur en plaqué, appliqué " au petit volet mobile dont on sait que I'ouverture
des stéréoscopes est muni... Il n'est plus besoin d'incliner l'instrument ; on le place
horizontalement ".

13. Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une théorie des écarts (trad. de 1'anglais par M.
Bloch et J. Kempf), Paris, Macula, 1990, p. 42.

14. Ch. Baudelaire, op. cit., p. 617.

15. Expression de Jacques Babinet dans un article consacré au stéréoscope paru dans La
Lumiére le 4 ao(it 1855.

16. Francois Napoléon Marie Moigno (1804-1880).

17. Cit. in La Lumiére, 14 juillet 1855.

18. Jonathan Crary, " Les techniques de 1'observateur ", L'Art de l'observateur, Nimes, éd.
Jacqueline Chambon, 1994, p. 180-181.

19. Ernest Lacan (1829-1879) fut rédacteur en chef du journal La Lumiére avant de fonder
le Moniteur de la photographie qu'il dirigera jusqu'a sa mort. Il est 'hnomme de lettres qui a
consacré le plus de pages au stéréoscope et fut un ardent admirateur de cet instrument.
20. Terme d'architecture désignant une fenétre qui ne s'ouvre pas.

21. Ce phénomene fut décrit dés 1856 par le photographe Antoine Claudet : " M. Claudet
recommande aux photographes, lorsqu'ils montent leurs images, d'avoir bien soin que les
ouvertures aient leurs cotés verticaux correspondants moins distants entre eux que tous
autres doubles points correspondants que ce soient du premier plan des images, ce qui
peut s'obtenir aisément au moyen d'un compas... ", La Lumiére, 23 aoiit 1856.

22. Ernest Conduché, La Lumiére, 9 aofit 1856.

23. Ch. Baudelaire, " Les fenétres ", Petits Poémes en prose, op. cit., t. I, p. 339.

24. Définition du dictionnaire Le Robert.

25. On a souvent dit que le stéréoscope était pour les bourgeois du Second Empire un
phénomeéne comparable a I'avénement de la télévision dans la société francaise de
l'aprés-guerre. Curieusement, les premiers téléviseurs ont également été désignés sous
les vocables de " petites " ou " étranges lucarnes ".

26. Dans |'immeuble pré-haussmannien, toutes les catégories sociales cohabitaient sous
un méme toit, bien qu'a des étages différents.

27. Ch. Baudelaire, " Les fenétres ", op. cit.

28. Oliver Wendel Holmes (1809-1894), poéte, essayiste et physicien, est l'inventeur d'un
stéréoscope qui porte son nom. Il publia, entre 1859 et 1863, trois articles consacrés au
stéréoscope dans la revue American Monthly : " The Stereoscope and the Stereograph ",

" Sun-Painting and Sun-Sculpture ", " Doings of a Sunbeam ".
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29. " There is before us a view of the Pool of David at Hebron, in which a shadowy figure
appears at the water edge, in the right-hand farther corner of the right hand picture only.
This muffled shape stealing silently into the solemn scene has already written a hundred
biographies in our imagination. "

30. Les projections stéréoscopiques sur grand écran sont parfaitement au point depuis
des dizaines d'années mais, curieusement, n'exercent pas la méme fascination que les
épreuves examinées a travers un stéréoscope, en partie sans doute parce que le choix et la
durée d'examen des images sont indépendants du spectateur.

31. L'expression est utilisée a propos de la photographie par Roland Barthes dans La
Chambre claire, Paris, Ed. de 'Etoile-Gallimard-Le Seuil, 1980, p. 177.

32. Dans son article " Sun-Painting and Sun-Sculpture ", 0. W. Holmes utilise I'expression
" disembodied spirits ".

33. E. Lacan, " Revue photogaphique ", La Lumiére, 11 juillet 1857.

34. Les Belles de nuit, film dans lequel Gérard Philippe incarne le role d'un professeur de
musique qui fuit volontairement la réalité bruyante et agressive de son environnement
quotidien pour se réfugier dans ses réves.

35.]. Crary, op. cit., p. 185.

36. David Brewster, " Application of the stereoscope to purposes of amusement ", The
Stereoscope, its history, theory and construction.

37. Une trentaine de " Scénes mythologiques et bibliques " ont été déposées par Joseph
Semabh et Achille Quinet en 1861.

38. Les apparitions de Lourdes eurent lieu a partir du 11 février 1858.

39. Une premieére série fut déposée par Louis Samson en 1863, une seconde par Paul
Dufour en 1865.

40. R. Barthes, op.cit., p. 13.

41. Ibid., p. 126.

42. 1bid., p. 151.

43. 0. W. Holmes, " Sun-Painting and Sun-Picture ", art. cit.

44. 1bid.

45. ]. Babinet, extraits du premier volume des Etudes et Lectures sur les sciences
d'observation et leurs applications pratiques, cit. in La Lumiére,

18 aofit 1855.

46. D. Brewster, cité par J. Babinet, ibid.

47. Citons, parmi les plus connus, I'empereur et |'impératrice, plusieurs présidents
américains dont Lincoln, le pape Pie IX, Camille Corot, Charles Dickens, Victor Hugo,
Sarah Bernhardt, Adelina Patti, sans oublier Charles Wheatstone et David Brewster.

48. Les acteurs furent longtemps considérés comme une caste de parias, fréquentables
dans certains endroits et A certaines conditions seulement. L'Eglise catholique de France
les excommuniait et leur refusait, jusque vers les années 1830, la confession, les derniers
sacrements, et la messe des morts s'ils n'avaient pas abjuré publiquement leur profession
avant de mourir.

49. 1] existe certes des portraits d'anonymes pour le stéréoscope, mais leur nombre est
négligeable par rapport a la quantité d'épreuves stéréoscopiques publiées. Ce n'est
qu'avec l'apparition du gélatino-bromure et le développement de la photographie
d'amateur qu'augmenta sensiblement le nombre des portraits en relief.

50. Comme son nom l'indique, le portrait carte-de-visite était un moyen d'affirmer son
appartenance a un cercle d'intimes, de laisser une trace de son passage, mais aussi de se
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montrer a son avantage et d'afficher sa position sociale, aussi stirement que le faisaient
habituellement titres honorifiques et mentions de décorations.

Etudes photographiques, 4 | Mai 1998

11



	Les lucarnes de l'infini

