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Hommage à Christian Geffray

Claude Meillassoux

1 Bien que Christian soit loin d’être une personne ordinaire, nous nous sommes connus

dans  les  circonstances  professionnelles  les  plus  banales.  Lassé  de  l’anthropologie

conventionnelle, il vint me rendre visite un jour, sur les conseils de Michel Samuel, un

ami que j’ai toujours apprécié comme un collègue averti et imaginatif. 

2 Je trouvais en effet chez Christian un interlocuteur ouvert, prêt à emprunter de nouvelles

voies. 

3 Dès  les  premières  années  de  notre  fréquentation  il  trouva  (toujours  grâce  à  Michel

Samuel), un terrain de recherche au Mozambique. Les autorités du Frelimo, qui venaient

d’accéder à l’indépendance, lui proposèrent d’étudier une population dite matrilinéaire

connue sous le nom de Makhuwa. 

4 Je le rejoignis à Maputo, pour travailler avec lui sur les matériaux qu’il avait collectés

selon des normes exemplaires. Je le trouvais cependant déçu par l’échec de ses efforts

pour décrire de façon satisfaisante l’organisation parentale des Makhuwa en se fondant

sur  l’ethnographie  conventionnelle.  On  décida  donc,  en  raison  de  la  qualité  de  ses

matériaux, de tenter une expérience : abandonner le substrat génésique (ou biologique)

de la parenté et articuler celle‑ci au long des circuits sociaux du travail et des échanges

alimentaires  dont  il  avait  attentivement  repéré  la  configuration.  Pour  traduire  les

connexions sociales les plus proches, on convint également de renoncer à l’usage de nos

propres termes de parenté,  puisque ces termes charriaient implicitement une théorie

biologique de cette parenté ainsi  que les  idéologies  qui  l’accompagnent.  Cet  exercice

difficile, qui mena Christian au‑delà de ce que j’imaginais, nous engagea dans une amitié

ininterrompue qui dura près de dix ans. Son premier livre, Ni père, ni mère, a installé une

nouvelle voie de recherche dans un domaine parental rénové et enrichi. 

5 Ce travail est en voie de devenir, je crois, un modèle d’analyse anthropologique. 

6 Le prochain ouvrage sur une autre population matrilinéaire qui s’est inspiré de cette

démarche, le travail de Jean‑Luc Paul sur les Uluguru, en témoignera (Khartala).

7 Si Christian est un homme réservé, circonspect et courageux, c’est‑à‑dire le contraire

d’une tête brûlée, il n’a jamais refusé de s’aventurer sur les terrains les plus brûlants. 
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8 Au Mozambique, après la lutte révolutionnaire menée par Samora Machel, la situation

militaire  commença  à  se  dégrader.  Dans  un  contexte  impliquant  une  forte  riposte

colonialiste, Christian accepta néanmoins d’aller enquêter sur une expérience, pas très

heureuse d’ailleurs, menée par le Frelimo (le parti indépendantiste) au pouvoir dans les

campagnes :  l’édification de villages communautaires.  Son terrain se situait  dans une

région menacée où les périls étaient certains. Il en tira un ouvrage peu commun, La cause

des  armes, qui  reste  un  classique  de  ce  qui  est  devenu  hélas !  dans  l’Afrique

contemporaine, un lieu commun : les guerres de reconquête impérialistes. L’illustration

aussi de la manière dont la guerre injecte non seulement la misère, mais le mensonge

dans tout ce qui tombe à sa portée.

9 Jamais depuis lors, il ne choisit de terrain sans dangers. Ayant quitté le Mozambique pour

le Brésil, il décida de travailler en Amazonie, dans cette zone gouvernée par les grands

propriétaires fonciers. Ceux‑ci attiraient jusque sur leurs domaines des migrants venus

du centre brésilien. Ils les exploitaient en toute impunité, parfois à mort, en les exécutant

à  la  fin  de  leur  engagement.  Connaître  de  ces  horreurs  criminelles  et  les  dénoncer,

exposait Christian à des représailles. Une situation qu’il assuma sans que l’on n’ait jamais

su les craintes qu’il en ressentait.

10 Enfin, une de ses dernières enquêtes brésiliennes, également dangereuse, sur le trafic

frontalier de drogue et de marchandises de contrebandes. 

11 Sur le fil de cette anthropologie fatale, Christian fréquentait‑il la mort de trop près ? 

12 Son dernier  ouvrage,  Trésors,  est  l’édification  d’un  monument  à  la  fois  ambitieux et

fragile. 

13 Dans presque tous les cas analysés, la valeur touche à l’extrême lorsqu’elle y frôle la mort.

Et cette dernière est là, toujours présente. 

14 L’ombre  de  cette  ultime demeure,  à  la  fois  forte  et  scabreuse,  atteint  à  des  régions

désormais peut‑être incontournables. 

15 Ce legs, ce trésor, qu’on le veuille ou non, nous apostrophe, certes comme un testament

éblouissant mais aussi angoissant. 

16 Et sur ce terrain qu’il a choisi au moment de disparaître, il est possible que ni Christian ni

nous‑même ne reposions désormais en paix.

17 A ce legs intellectuel qui retient naturellement l’attention de nous autres chercheurs,

Christian a ajouté une espérance encore plus précieuse, surtout pour Pascale, celle que

porte Rafaël, dont la maturité est déjà perceptible et qui sait déjà épauler sa maman en

ces instants douloureux…

18 … et qui saura, je crois, plus tard, mieux encore que nous, évaluer avec justesse l’œuvre de

son père
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