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La violence en temps de guerre et en
temps de paix. Partie 2

Philippe Bourgois

Les femmes dans l'engrenage de la violence 

Durant l'opération militaire menée en 1981, une jeune femme du nom de Carmen, alors

âgée de dix-sept ans, m'avait demandé de la photographier dans l'une de nos cachettes.

Elle a souri pour la photo, oubliant que les militaires salvadoriens étaient en train de

bombarder les sommets du canyon où nous nous cachions quelques heures plus tôt. Le

troisième jour des combats, Carmen a été touchée au dos par un éclat d'obus alors qu'elle

défendait l'une des tranchées bloquant l'accès de son village. Elle souffrait terriblement.

Incapable de marcher, sa famille la portait dans un hamac pendant nos fuites de nuit.

C'est pour cela qu'elle est toujours en vie aujourd'hui. Au cours des deux décennies qui

ont suivi la prise de cette photographie, Carmen a eu cinq enfants, et en dépit (ou plutôt à

cause) de plusieurs opérations chirurgicales pour ôter l'éclat d'obus de son épine dorsale,

elle souffre de douleurs chroniques du dos, de migraines et d'ulcères. En 1997, elle est

entrée clandestinement en Californie par la frontière mexicaine. 

Arrivée aux Etats-Unis,  Carmen a été vendeuse dans un magasin de discount dans le

quartier Mission District de San Francisco, pour un salaire de 2,38 $ par heure, à raison de

dix heures par jour. En dépit de son mal de dos, elle était fréquemment rappelée à l'ordre

par son employeur, parce qu'elle se tenait assise ou prenait une pause pour le déjeuner.

Dans un premier temps, Carmen n'ayant pas obtenu l'asile politique aux Etats-Unis, son

statut d'étrangère en situation irrégulière avait facilité son exploitation économique. Plus

tard, elle a obtenu un statut politique temporaire et a trouvé un job de repasseuse à 6 $ de

l'heure  dans  une  usine  de  vêtements  fondée  par  de  nouveaux  immigrants  et  où  les

ouvriers étaient surexploités. Moins d'un an plus tard, on a diagnostiqué un froissement

des muscles de l'épaule dû au repassage et elle a été renvoyée. Je l'ai aidée en menaçant

son employeur de poursuites judiciaires : elle a été réembauchée dans la même usine, à un

poste  de  couturière.  Mais  sa  nouvelle  activité  la  faisait  toujours  souffrir  de  cette

inflammation des tendons et de leurs gaines synoviales, ce que les médecins appellent

« tenosynovite ». Carmen doit plus d'un millier de dollars en soins médicaux à l'hôpital.
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Elle  paie ces  factures en pensant  à  son installation aux Etats-Unis :  ne pas  les  payer

pourrait, craint-elle, compromettre sa demande de résidence permanente. Et elle ne peut

pas  faire  la  demande  de  visa  pour  ses  cinq  enfants  avant  que  les  Etats-Unis  ne  lui

octroient sa « carte verte ». En d'autres mots, elle est prise dans les filets de la violence

structurale d'une économie d'exploitation,  et  cela aggrave sa vulnérabilité d'être une

mère séparée de ses enfants. 

Carmen avait été armée d'un M-16 pendant près de deux ans durant la guerre. Elle a aussi

soutenu le FMLN en tant que civile pendant plus de dix ans. Mais à la différence de la

plupart des hommes qui ont combattu dans son village, et bien qu'elle soit la mère de cinq

enfants, on ne lui a pas accordé de terre après la signature du traité de paix. J'avais pensé

que Carmen avait été exclue de la redistribution des terres parce qu'elle était une femme

et qu'elle avait  appartenu à une faction politique minoritaire de la guérilla dans son

village. Et en effet, c'est ce que Carmen m'avait dit la première fois, par politesse. Plus

tard,  en  privé,  elle  m'a  donné  une  explication  plus  complexe  de  son  exclusion  de

l'attribution des terres. Son histoire éclaire un peu mieux la dynamique selon laquelle les

violences  politique,  structurale  et  symbolique  fusionnent  et  s'expriment  dans  une

violence quotidienne au niveau interpersonnel.  Carmen m'a révélé que son problème

tournait autour d'une histoire de cœur qu'avait eue son frère aîné et qui avait mal tourné.

C'était un jefe de escuadra (chef d'une unité de six guérilleros) et sa petite amie l'avait

laissé tomber pour un commandant local du FMLN. Ce dernier a craint que, par rancune,

le frère ne le tue ou ne trahisse la localisation du campement de sa guérilla. Aussi a-t-il

ordonné l'assassinat du frère de Carmen. Le neveu de Carmen, qui a assisté à l'exécution

raconte : 

Il était en train de dormir. Ils sont venus et ils l'ont réveillé. Il leur a dit, 'Compañeros, non, non,

ne me tuez pas. Je me suis battu et j'ai défendu beaucoup decompañeros'. Il leur a dit : 'et j'ai

récupéré beaucoup d'armes'. Vous voyez, c'était le chef de l'unité. C'était un homme courageux, très

respecté dans sa zone. Mais ils l'ont assassiné. 

Les histoires de tueries motivées par des jalousies amoureuses n'étaient pas monnaie

courante dans les rangs du FMLN, mais elles ne peuvent surprendre celui qui a quelque

familiarité avec la réalité quotidienne de la guérilla. Un ancien combattant peut excuser

le commandant d'avoir tué le frère de Carmen parce qu'il était plausible que ce chagrin

d'amour conduise celui-ci à tuer son commandant ou à dénoncer aux autorités militaires

l'emplacement du campement des guérilleros et mettre ainsi en danger des douzaines de

combattants. La jalousie romantique peut conduire des camarades d'arme à s'entre-tuer

sur un simple soupçon. La normalisation de la violence durant la guerre au Salvador a fait

apparaître comme nécessaire la mort du frère de Carmen. Quinze ans plus tard, Carmen

argumentait encore sur le fait de savoir si son frère constituait ou non un risque pour la

guérilla.  Elle  est  toutefois  sur  la  défensive  quand elle  décrit  le  droit  de  sa  famille  à

prendre le deuil et à condamner ce meurtre. Et elle rejette finalement le meurtre sur le

compte de la promiscuité et des machinations de la fiancée,  plutôt que sur l'abus de

pouvoir du commandant régional du FMLN : 

Les gens sont attristés par la nouvelle de sa mort. Même aujourd'hui, quand les gens se souviennent

de lui, ils disent à mon père : 'Cette mort était injuste. Il n'aurait jamais eu affaire avec l'ennemi'. 

Mon frère s'est battu pendant des années. Ce combat, c'était son corps et son âme. Il

n'aurait jamais eu affaire avec les gens de l'autre côté. 

Et vous savez, la fille qui a fait tuer mon frère… Elle est toujours par là. Elle est de ces

femmes qui aiment jouer avec les hommes et les monter les uns contre les autres. 
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A ce jour,  la  peine des  parents  de Carmen est  souillée  par  le  soupçon public  que le

meurtre aurait  pu être justifié.  Sa famille a été marginalisée par l'organisation de la

guérilla et elle était toujours objet de méfiance six ans après la signature de l'armistice,

lorsque  je  me suis  rendu pour  la  dernière  fois  dans  cette  ancienne  zone  de  guerre.

Cependant,  la  famille  de Carmen continue de soutenir  la  révolution.  En effet,  quatre

autres frères de Carmen et une de ses sœurs sont restés dans la guérilla après l'assassinat

de leur frère aîné.  Trois de ces frères sont morts par la suite dans les combats et le

quatrième souffre aujourd'hui de convulsions, de paralysie partielle et de graves troubles

psychologiques à cause d'un éclat d'obus logé dans son crâne. 

Il y a encore une autre explication au fait que Carmen n'ait pas reçu de terre de la part

des organisations de la guérilla à la fin de la guerre civile, bien qu'elle eût elle-même été

membre de la guérilla et qu'elle eût dû recevoir un lopin de terre conformément aux

accords de paix locaux. Cette explication éclaire les relations de pouvoir entre sexes dans

un monde patriarcal rural qui alimente la fusion entre les violences politique, structurale

et  symbolique et  rend plus  naturelle  encore  l'agression personnelle  que constitue  la

violence quotidienne. Cette troisième version est plutôt une accusation honteusement

répétée par les amis de Carmen et, sur un mode plus agressif, par ses détracteurs : « Les

chefs ne l'aimaient pas parce que c'est une femme qui aime bien sortir avec beaucoup

d'hommes ». En d'autres mots, on croyait que Carmen avait eu trop d'amants dans la lutte

armée. Malheureusement pour elle, deux des pères de ses cinq enfants sont morts au

combat et ne peuvent pas défendre son honneur en temps de paix. 

L'accusation qui privait Carmen de terre en raison de ses mœurs libres a eu pour effet de

la mettre dans l'impossibilité de subvenir aux besoins de ses cinq enfants, une fois la paix

revenue dans son village. Elle a donc été obligée d'émigrer clandestinement aux Etats-

Unis, traversant à pied le désert américain - pourchassée à un moment par les chiens de

la police - pour rechercher des moyens d'existence qui lui étaient refusés au Salvador. Elle

envoie maintenant des chèques de 50 à 100 $ par mois aux deux différentes familles

auxquelles elle a confié ses enfants avant de partir pour les Etats-Unis. La douleur la plus

profonde pour Carmen, bien pire que la douleur physique qu'elle ressent toujours à cause

de  cet  éclat  d'obus  coincé  dans  sa  colonne vertébrale  ou que  ses  autres  souffrances

corporelles, c'est la peine d'avoir dû « abandonner » ses enfants et de les « séparer » les

uns des autres pour les donner à garder. Le chagrin de Carmen est aussi marqué par les

préférences patriarcales de son amour maternel : 

Mon fils avait quatre ans quand je suis partie, et tu devrais voir maintenant comme il est futé. C'est

lui qui a le plus d'esprit. 

J'avais pour habitude de le mettre debout sur la table et je tentais de lui faire prendre

conscience petit à petit que j'allais partir. Je le baignais, puis je l'enveloppais dans une

serviette et je l'asseyais sur le coin de la table et je lui disais, 'Papa, je vais bientôt aller

aux Etats-Unis', oui, j'avais l'habitude de l'appeler 'Papa'. Et je lui disais : 'De là-bas, je

t'enverrai une bicyclette'. Je lui disais ça pour qu'il se sente mieux. Mais il me disait :

'Non, Maman, n'y va pas. Toi, je t'aime vraiment'. 

Et puis… et c'est ce qui me fait le plus mal, il y a eu ces mots de mon fils. Il me disait : 'N'y

va pas Maman, je t'aime vraiment. Si tu y vas, j'irai loin dans les montagnes et je te

pleurerai'. C'est ce qu'il me disait. 

Et après, Felipe, quand je l'ai donné à la mère de Marcos [elle pose la main sur l'épaule de

Marcos, son mari], et c'est quelque chose que je raconte toujours à Marcos et que je ne peux pas

oublier, c'est le moment où j'ai laissé mon fils. Il était à ce point accroché à moi que j'ai été obligée
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de l'arracher… Tu vois, il me tenait juste ici[montrant ses jambes], il serrait ma jupe. Et il me

disait, me suppliait « Maman, ne pars pas. Maman ! ». Alors ce que j'ai fait, je l'ai repoussé et je l'ai

donné à la mère de Marcos. Là, dans le parc. 

Je te dis, ce garçon ! J'ai vraiment trop mal pour lui. Je ne peux plus en parler, parce

qu'après, c'est insupportable. Je commence à pleurer. 

Marcos me dit : 'Carmen, ne sois pas triste'. 'Mais comment ne pas me sentir triste ?', je

lui réponds. Je perds mes nerfs à cause de cette perte des enfants. Marcos me dit : 'Ecoute

Carmen,  un  jour,  si  Dieu  le  veut,  tu  auras  tes  papiers',  il  parle  de  mes  papiers

d'immigration. Et il me dit : 'Je ferai tout ce que je pourrai pour t'aider à obtenir ces

papiers'. 

J'ai reçu ces photos de mon fils et tu vois qu'il est triste. Juste là, debout, seul, devant un

arbre. Il a l'air très triste là et quand je regarde cette photo je pense qu'il ressemble à un

petit adulte, à une grande personne. Et c'est ce qui me fait le plus mal, le voir seul, cette si

petite créature, si intelligente. Là,[me tendant une enveloppe pleine de photographies],

laisse moi te montrer. Mon pauvre petit. Regarde ce pauvre petit garçon[agitant une des photos].

Regarde-le, Felipe, le voilà, tout seul, regarde-le, Felipe, regarde comme il est triste. 

Carmen a fondu en larmes à une autre de mes visites, dans sa pension à San Francisco.

Elle venait juste de recevoir une lettre de la famille à laquelle elle avait confié sa fille

aînée et  qui  l'informait  que cette jeune fille  de treize ans venait  de s'enfuir  pour le

Honduras.  La fille cadette qui a onze ans s'est aussi  échappée, mais elle est chez des

cousins,  dans  la  capitale  du Salvador.  Encore  une fois,  Carmen respecte  une logique

patriarcale en favorisant son fils aîné, et en se résignant à souffrir pour tous les autres,

« comme seule une mère le peut ». 

Aïe, Felipe ! que puis-je faire ? Maintenant mes enfants sont dispersés un peu partout et moi je suis

ici. Avoir du courage à la guerre, c'est facile. Je parle maintenant de la peine qu'éprouve une mère

pour ses enfants. Une mère souffre pour son fils, Felipe. 

On ne peut rien faire pour calmer la douleur d'une mère. Personne ne peut faire quoi que

ce soit pour calmer la douleur d'une mère. Je n'oublierai jamais mon fils, jamais, jamais. 

C'est un si petit garçon. Ce garçon, je te le dis, il me fait beaucoup de mal, trop de mal.

Damné soit  le  jour où je suis  venue dans ce damné pays !  Damné pays qui  a envoyé

tellement de balles et de bombes contre nous ! 

Carmen aime aussi danser. Ce n'est pas le cas de son partenaire. Alors elle sort seule les

samedis soirs.  Il  en résulte des violences physiques entre Carmen et son compagnon.

Heureusement, sa jeune sœur âgée de dix-sept ans a quitté le Salvador pour la rejoindre

dans cette chambre de location de 7,5 m ». C'est elle qui a appelé la police lors de leur

dernière  dispute.  Marcos  venait  de  frapper  Carmen,  celle-ci  s'était  emparée  d'une

machette  et  le  poursuivait  dans  ce  petit  espace  encombré,  avec  le  savoir-faire  de

quelqu'un qui a travaillé pendant des années comme travailleuse agricole au Salvador.

Carmen ne peut pas échapper à la violence quotidienne dans sa tentative de recréer un

nouveau foyer conjugal aux Etats-Unis. 

Mes notes de terrain au fil  des années contiennent de nombreuses références sur les

façons  dont  la  violence suit  la  différence des  sexes  et  devient  un moyen accepté de

résoudre les angoisses de la communauté en temps de guerre. Ces notes ont été prises

durant l'été 1995, quatre ans après la signature du traité de paix au Salvador : 

Août 1995 : 
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J'ai  invité deux familles d'ex-guérilleros chez moi,  à San Francisco,  pour regarder les

photos  que  j'avais  prises  d'eux  en  1981,  pendant  l'invasion  militaire  alors  que  nous

tentions de sauver nos peaux. Elles vivent maintenant à Oakland. Les hommes font le

ménage dans les bureaux du quartier de la finance de San Francisco et les femmes font le

ménage chez des particuliers à Oakland. Lorsque je leur ai montré la photographie d'un

ami commun qui avait été prise dans un camp de réfugiés au Honduras en 1983, deux ans

après l'invasion, ils se sont tus. 

La femme sur la photographie a été très active dans l'organisation de masse des femmes

soutenant la guérilla et a composé des chants dans les camps du réfugiés du Honduras au

début des années 1980, dénonçant la répression militaire salvadorienne et célébrant la

participation des femmes dans la lutte révolutionnaire en cours. Soit elle a perdu son

mari dans les combats, soit ils se sont séparés. C'était en tout cas une mère seule élevant

ses nombreux enfants de façon indépendante. A la fin de la guerre, en 1987, elle a quitté

les camps de réfugiés du Honduras pour retourner dans son village natal au Salvador.

C'était devenu une colonie, soutenue par les organisations de la guérilla qui, par méfiance

vis-à-vis des militaires salvadoriens, tentaient de repeupler ces zones de guerre désertées

avec leurs familles afin de se créer une base civile de soutien. 

J'ai innocemment demandé à mes amis comment allait cette amie commune, et où elle

vivait maintenant. Il y a d'abord eu quelques rires nerveux. Max a tenté de faire une

mauvaise plaisanterie, que je n'ai pas comprise et que personne ne semblait apprécier :

« Mala yerba hay que cortala [Il faut arracher les mauvaises herbes]  ». Il a tenté de rire,

mais il a simplement croassé. Les yeux de sa femme étaient remplis de larmes. « C'est ce qu'ils nous

disaient :  il  faut  arracher  les  mauvaises  herbes »,  répétait-il  comme  pour  se  défendre.  J'ai

marmonné d'un ton embarrassé que j'étais désolé d'apprendre que notre amie était morte. Nous

avons changé de sujet. 

Plus tard, on m'a expliqué en privé que cette amie avait été injustement accusée d'être

une espionne de l'armée salvadorienne et qu'elle avait été assassinée en 1988. Mère seule,

sans mari pour l'aider et faire vivre ses quatre enfants, elle avait gagné un peu d'argent

durant ces années précaires de la fin de la guerre en se rendant à la capitale tenue par les

militaires, pour vendre des glaces sur la place centrale. Pour rejoindre la capitale, elle

était obligée chaque jour de passer des barrages tenus par les militaires. Peu de gens, dans

le  petit  village  re-colonisé  et  contrôlé  par  la  guérilla  et  dans  lequel  elle  habitait,

pouvaient franchir ces barrages sans être capturés, torturés et / ou tués par les forces

gouvernementales. La rumeur s'est rapidement répandue qu'elle avait un petit ami dans

la capitale, membre d'un escadron de la mort soutenu par le gouvernement. On l'a ensuite

suspectée de donner des renseignements sur ce qui se passait dans son village où tout le

monde soutenait la guérilla et où l'armée tentait régulièrement de tuer les gens par des

ratissages militaires et des bombardements aériens. Le simple soupçon d'être une « sapo »

(espionne)a suffi au commandant local de la guérilla pour ordonner sa mort, dans ces ultimes

années de répression gouvernementale et d'infiltrations clandestines. 

Dix ans plus tard, tout le monde reconnaît que son « ajusticimiento » (exécution) était une

malencontreuse erreur. Son petit ami, membre des escadrons de la mort, a peut-être fait en sorte

qu'elle puisse passer les barrages militaires à la fin de la guerre, mais il est évident qu'elle ne lui a

jamais donné d'informations militaires utiles qui auraient pu mettre ses amis villageois en danger.

Elle l'a peut-être un peu manipulé pour obtenir la permission d'entrer dans la ville contrôlée par les

militaires et y vendre des glaces. 
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Mais bien sûr, ces informations sont arrivées trop tard. Ses enfants ont été contraints de

grandir orphelins dans le village qui a tué leur mère. Ils y sont toujours aujourd'hui. José

m'a dit que la fille aînée qui avait douze ans à la mort de sa mère a aujourd'hui beaucoup

de chance : un 'type sympa' du village, un des combattants de sa propre unité, l'a adoptée

et ils vivent maintenant en couple. 

La violence sexuelle, souvent sous la forme de viols collectifs, était une stratégie centrale

de  répression  des  troupes  gouvernementales  salvadoriennes.  Les  soldats violaient

souvent les femmes qu'ils capturaient lors de leur campagne militaire de terre brûlée, et

selon le témoignage des femmes qui ont survécu à la torture, les militaires violaient de

façon routinière les prisonnières, car cela faisait partie du processus d'interrogatoire1.

Durant la guerre civile, les partisans du FMLN ont passé commande d'écriteaux standards

avec  la  simple  phrase  « Halte  au  viol ! ».  Ceci  était  interprété  par  l'ensemble  de  la

population comme une critique des militaires salvadoriens. Il est significatif de voir que la

dénonciation des viols commis par les militaires, même dix ans après le processus de paix,

reproduit souvent une violence symbolique à l'encontre des femmes violées. Quand je suis

par exemple retourné dans ce village en 2002, j'ai assisté à une commémoration de la

répression militaire à la date anniversaire de l'une des opérations de terre brûlée. Il y

avait là une inscription commémorative peinte à la main par une mère pour l'une de ses

filles : « Tu virginidad la defendistes hasta la muerte. Los violadores de los derechos humanos no

pudieron violarte por tu gran valentía. Sólo te asesinaron en el caserío... 18 marzo 1981 ». [Tu as

défendu ta virginité jusqu'à la mort. Ceux qui ont bafoué les droits de l'Homme n'ont pas

pu te violer grâce à ton grand courage. Ils t'ont simplement tué dans notre hameau… le 18

mars 1981]. Résultat, la plupart des femmes qui ont été violées par les militaires et qui ont

survécu restent silencieuses. 

En dépit de ces structures durables de violence symbolique qui émergent de la logique de

relations de pouvoir, fondées sur une domination d'ordre sexuel et patriarcal, la lutte

révolutionnaire a ouvert un espace important aux femmes, qui ont lutté pour leurs droits

pendant  la  décennie  qui  a  suivi  le  processus  de  paix.  A  première  vue,  les  rôles  des

hommes  et  des  femmes  dans  les  foyers  paysans  apparaissaient  comme extrêmement

patriarcaux. Les femmes accomplissaient pratiquement tous les travaux ménagers. Elles

servaient  les  hommes  avec  obséquiosité.  Les  hommes  faisaient  fréquemment  des

commentaires  de  type  machiste  à  propos  des  femmes passant  dans  la  rue  et,  à  une

occasion, j'ai entendu une allusion à un viol collectif, comme s'il s'agissait d'une activité

normale. Mais j'ai aussi entendu beaucoup de femmes du village critiquer les privilèges

masculins et affirmer avec confiance que « les femmes sont égales aux hommes ». Dans

plusieurs réunions publiques, j'ai entendu des dirigeantes dénoncer spécifiquement les

violences  conjugales.  Lors  d'une  manifestation  nationale  en  2002  commémorant

l'assassinat  par  les  escadrons  de  la  mort  de  l'archevêque  Romero,  des  organisations

anciennement  affiliées  au  FMLN  comme  Las  Dignas[les  Dignes]  portaient  d'énormes

pancartes  dénonçant  les  violences  familiales,  bien  que  beaucoup  des  femmes  de  ces

organisations ont  été  expulsées  ou ont  quitté  le  FMLN en raison de leur  trop grand

attachement aux droits de la femme et des enfants. 

La guerre froide à l'université 

En écrivant sur la répression et la résistance durant la guerre civile salvadorienne pour le

congrès de l'Association Américaine d'Anthropologie en 1992, je n'aurais pas su comment

analyser l'expérience de Carmen ou l'histoire de la mort de mon amie la vendeuse de

glaces, suivie de l'adoption de sa fille orpheline par un guérillero. Je ne suis pas sûr que
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j'aurais même pu écouter ces récits, et moins encore, que j'aurais pu les enregistrer et les

consigner dans mes notes de terrain. Même en 1992, les Salvadoriens qui ont soutenu le

FMLN pendant les années 1980 n'auraient pas discuté avec moi des assassinats entre

guérilleros. En fait, j'ai hésité à publier ce récit pendant plusieurs années après l'avoir

exposé  à  une  conférence  universitaire  au  Canada  en  19972.  J'étais  inquiet  que  ces

nouvelles données n'attisent les braises encore chaudes de la guerre froide, à l'image de

ce qui se passe avec le travail de l'anthropologue David Stoll3.  Stoll tente de manière

presque obsessionnelle de discréditer le témoignage personnel de Rigoberta Menchú4,

l'activiste Maya qui a reçu le Prix Nobel de la paix pour sa violente dénonciation du

meurtre  de  sa  famille  et  de  la  destruction  de  son  village  natal  par  les  troupes

gouvernementales du Guatemala dans les années 1980. Cela a donné naissance à un débat

idéologique conséquent, mais au bout du compte insignifiant. 

Il y a dix ans, je savais très bien comment traiter intellectuellement, émotionnellement et

politiquement des fusillades au milieu des cris de bébés dans l'obscurité de la nuit. Avec

une attention particulière, je rendais compte des violations des droits de l'Homme des

civils par le gouvernement militaire salvadorien. L'assassinat de près de 75 000 personnes

au Salvador pendant les années 1980 était directement imputable aux Etats-Unis et à leur

soutien  militaire,  économique  et  logistique  de  l'armée  salvadorienne.  Il  n'y  a  pas  à

remettre en cause ce fait, avant ou après la guerre froide. Sur les 22 000 dénonciations de

violation des droits de l'Homme sur lesquelles la Commission des Nations Unies pour la

vérité a enquêté, seulement 5 % ont été attribués au FMLN, contre 85 % à l'armée et 10 %

aux escadrons de la mort liés à l'armée5. 

Dans  les  années  1980,  ma  compréhension  de  la  violence  politique  engendrée  par  la

politique extérieure américaine était en outre tronquée par le fait que mes tentatives

pour écrire sur ce sujet et pour le rendre public allaient à l'encontre du néo-McCarthysme

qui imprégnait alors le débat public. Les troubles populaires en Amérique Centrale étaient

couramment suspectés d'être le résultat de machinations montées par les communistes.

Cette  censure  intériorisée  fonctionnait,  comme  d'habitude,  non  seulement  dans  les

médias mais aussi dans les universités. Lorsque j'ai donné une conférence de presse en

1981 décrivant les assassinats de civils dans les opérations contre-révolutionnaires dont

j'avais  été témoin,  le  département d'anthropologie de mon université m'a fait  passer

devant  un  tribunal  universitaire  et  a  envisagé  de  m'expulser  pour  « comportement

professionnel non éthique »6. Après que j'ai témoigné devant le Congrès américain sur la

façon dont le soutien militaire et les conseillers militaires des Etats-Unis avaient aidé au

massacre de civils au Salvador, la Central Intelligence Agency a fait circuler un rapport aux

membres  du  Congrès  qui  m'avaient  écouté  dans  lequel  j'étais  décrit  comme  un

communiste faisant de la propagande pour les guérilleros du FMLN7.  Un sympathique

assistant  parlementaire  m'a  conseillé  de  cesser  de  montrer,  pendant  mes  réunions

d'information sur les droits de l'Homme, la photographie d'un bébé né le cinquième jour

de notre fuite.  L'insigne inscrit  à  la  main sur  la  casquette de base-ball  de la  femme

berçant le nouveau-né représentait l'acronyme d'une des factions du FMLN. L'assistant

me mit en garde : la crédibilité de ma prétention à montrer des photographies de civils

innocents en était singulièrement réduite. 

Dans cette atmosphère de guerre froide, il m'était difficile de percevoir et de dresser le

portait  des  paysans  révolutionnaires  salvadoriens  autrement  que,  au  pire,  comme

d'innocentes  victimes  ou,  au  mieux,  comme  de  nobles  résistants.  L'urgence  de

documenter et de dénoncer la violence d'Etat et la répression militaire m'a empêché de
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voir à quel point la violence quotidienne des luttes intestines travaillait les guérilleros et

minait leur solidarité interne. Dès lors je ne pouvais pas comprendre la profondeur du

traumatisme  que  la  violence  politique  impose  à  ses  cibles,  y  compris  à  ceux  qui  se

mobilisent pour y résister. Encore une fois, il ne s'agit pas ici de nier la fierté que les

paysans ont eu à se mobiliser pour soutenir le FMLN et réclamer leurs droits8. 

Au-delà de la pornographie de la violence 

Dans  les  Méditations  pascaliennes,  Bourdieu  avertit  que  « les  effets [particulièrement

dégradants]  de  la  violence  symbolique,  en  particuliercelle  exercée  contre  les  populations

stigmatisées (…) rendent difficile  de discuter des dominés d'une façon réaliste  et  précise sans

sembler  soit  les  écraser,  soit  les  exalter »9.  Il  identifie  « l'inclination  à  la  violence  qui  est

engendrée par une exposition précoce et constante à la violence » comme « l'un des effets les plus

tragiques de la condition des dominés » et note que « la violence active des gens » est « souvent

[dirigée contre] ses propres camarades d'infortune ». Il ébauche la chaîne causale suivante : 

La violence exercée quotidiennement dans les familles, les usines, les ateliers, les

banques, les bureaux, les postes de police, les prisons et même les hôpitaux et les écoles…

est, en dernière analyse, le produit de la 'violence inerte' des structures économiques et

des mécanismes sociaux relayés par la violence active de la population10. 

Dans ses discours politiques, Bourdieu met en garde contre les retombées de la violence

qui  pourraient  découler  de  l'assaut  néo-libéral  en  cours  contre  l'Etat  providence

européen : 

Toute violence se paie (...). La violence structurale exercée par les marchés financiers, au travers

des licenciements, de la perte de sécurité, et ainsi de suite trouve tôt ou tard sa traduction dans le

suicide, le crime, la délinquance, la toxicomanie, l'alcoolisme et toute une série d'actes quotidiens,

majeurs ou mineurs, de violence11. 

Les forces politiques, économiques et institutionnelles donnent forme, de toutes sortes de

manières, à des micro-interactions, interpersonnelles et émotionnelles, en soutenant ou

en  supprimant  les  modes  de  sentir,  les  manifestations  d'amour  ou  d'agression,  les

définitions  du  respect  et  de  la  réalisation de  soi,  les  figures  de  l'insécurité  et  de  la

compétition. Dans l'Amérique latine de l'après-guerre froide, le néolibéralisme favorise

activement la violence quotidienne12. Aux Etats-Unis, la fusion de la violence structurale

et de la violence symbolique produit des configurations particulièrement destructives et

persistantes  de  violence  interpersonnelle,  qui  renforcent  la  légitimité  des  inégalités

sociales.  Le  racisme,  le  chômage,  l'exploitation  économique  et  le  délabrement  des

infrastructures sont exacerbés par l'indignité d'être une personne pauvre de couleur dans

un pays blanc, dominé par les protestants et qui est le plus riche du monde. Ceci nourrit

parmi les exclus un sentiment d'infériorité qui se manifeste dans des actes de violence

autodestructrice ou orientée contre autrui, lesquels alimentent à leur tour un nouveau

cycle d'auto-condamnation, d'humiliation et de démobilisation. Hors de ces dynamiques,

une culture d'opposition se développe dans les rues - particulièrement parmi les jeunes -

qui remplit le vide laissé par le chômage, le sous-emploi et le désinvestissement social.

Cette culture d'opposition surgit comme une tentative de résister à la domination, mais,

en fait, elle reproduit, avec une énergie toute américaine, les éléments les plus sauvages

de  l'idéologie  néo-libérale  américaine :  la  célébration  de  la  réussite  matérielle

individuelle  la  plus  ostentatoire,  la  domination masculine,  le  fétichisme des biens de

consommation et une compréhension raciale de la hiérarchie13. 

Formes et expressions de la violence
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Politique  directe :  violence  physique  ciblée  et  terreur  administrée  par  des  autorités

officielles ou par ceux s'y opposant, par exemple dans la répression militaire, la torture

policière ou la résistance armée. 

Structurale :  oppression  politico-économique  de  type  chronique,  enracinée

historiquement,  articulant  des  rapports  d'inégalité,  sensibles  aussi  bien  dans  des

échanges  inégaux  à  l'échelle  internationale,  dans  des  conditions  locales  de  travail

abusives ou dans des taux élevés de mortalité infantile. Concept importé dans les débats

universitaires par Galtung14. 

Symbolique : intériorisation et légitimation des inégalités les faisant paraître naturelles,

allant du sexisme au racisme en passant par les expressions intimes de la domination de

classe. Cette violence s'exerce dans un mélange de connaissance et de méconnaissance,

avec le consentement inconscient des dominés15. Concept forgé par Bourdieu tout au long

de son œuvre16. 

Quotidienne :  exercice  ordinaire  et  routinier  de  la  violence  à  un  niveau  micro,

interactionnel et interpersonnel, dans la sphère domestique ou à l'échelle locale, qui se

traduit par la normalisation de la délinquance ou de la terreur dans l'expérience vécue

des individus et la constitution d'un sens commun ou d'un ethos de violence. Concept

emprunté à Scheper-Hughes17. 

A la différence des débats de l'après-guerre froide sur la répression politique en Amérique

centrale,  les  polémiques  sur  les  questions  de  pauvreté  et  de  race  aux  Etats-Unis

continuent  de  stagner,  car  prises  dans  des  conceptions  bipolaires  entre  pauvre

« méritant » et pauvre « inutile »18. Dans le discours des politiques publiques aux Etats-

Unis, les résidents urbains doivent se conduire comme des citoyens moraux (qui ont des

rapports sexuels protégés, évitent la drogue, se détournent de la violence et travaillent

dur  dans  des  boulots  subalternes)  pour  mériter  un  toit,  de  quoi  manger,  des  soins

médicaux, un emploi et un minimum de respect public.  S'ils échouent à observer ces

directives de conduite, ils sont accusés d'entretenir leur propre détresse matérielle. La

centralité de la violence structurale dans ce processus se perd dans un maelström de

violence quotidienne (exprimée par des agressions domestiques et criminelles)  qui  se

propage à son tour dans une violence symbolique qui persuade les dominés qu'ils ne

doivent s'en prendre qu'à eux-mêmes - au moins partiellement - si s'abattent sur eux

destruction et destitution. 

La violence quotidienne est un solvant de l'intégrité humaine. Au travers de descriptions

saisissantes, de photographies poignantes, d'une poétique séduisante, les ethnographes

risquent de contribuer à une pornographie de la  violence qui  renforce la  perception

négative des groupes dominés aux yeux de lecteurs mal intentionnés. Réciproquement,

l'impératif de dresser des portraits positifs des habitants de Harlem ou des guérilleros du

Salvador atténue la réalité de la dévastation humaine par la répression politique durant

les guerres et par le capitalisme néo-libéral. Les gens ne « survivent » pas simplement à la

violence, comme si d'une façon ou d'une autre elle leur restait extérieure, et ils sont

rarement, si ce n'est jamais, ennoblis par elle. Ceux qui se confrontent à la violence par la

résistance - qu'elle soit culturelle ou politique - ne ressortent pas indemnes de la terreur

et de l'oppression contre lesquelles ils se sont soulevés.  Le défi  de l'ethnographie est

précisément de clarifier les chaînes de causalité qui lient la violence structurale, politique

et symbolique à la production d'une violence quotidienne qui conforte les inégalités de

pouvoir et contrevient aux efforts de résistance. Dans la période de l'après-guerre froide,
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une  meilleure  compréhension  de  ces  relations  complexes  est  particulièrement

importante : ce sont les forces du marché international, plutôt que la répression politique

ou la résistance armée, qui mènent la guerre dans les cœurs et dans les esprits19. 

Retour au précédent
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