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La violence en temps de guerre et en
temps de paix. Partie 2

Philippe Bourgois

Les femmes dans l'engrenage de la violence

Durant 'opération militaire menée en 1981, une jeune femme du nom de Carmen, alors
dgée de dix-sept ans, m'avait demandé de la photographier dans 1'une de nos cachettes.
Elle a souri pour la photo, oubliant que les militaires salvadoriens étaient en train de
bombarder les sommets du canyon ou nous nous cachions quelques heures plus tét. Le
troisiéme jour des combats, Carmen a été touchée au dos par un éclat d'obus alors qu'elle
défendait 1'une des tranchées bloquant 1'acceés de son village. Elle souffrait terriblement.
Incapable de marcher, sa famille la portait dans un hamac pendant nos fuites de nuit.
C'est pour cela qu'elle est toujours en vie aujourd'hui. Au cours des deux décennies qui
ont suivi la prise de cette photographie, Carmen a eu cinq enfants, et en dépit (ou plutdt a
cause) de plusieurs opérations chirurgicales pour 6ter 1'éclat d'obus de son épine dorsale,
elle souffre de douleurs chroniques du dos, de migraines et d'ulcéres. En 1997, elle est
entrée clandestinement en Californie par la frontiére mexicaine.

Arrivée aux Etats-Unis, Carmen a été vendeuse dans un magasin de discount dans le
quartier Mission District de San Francisco, pour un salaire de 2,38 $ par heure, a raison de
dix heures par jour. En dépit de son mal de dos, elle était fréquemment rappelée a I'ordre
par son employeur, parce qu'elle se tenait assise ou prenait une pause pour le déjeuner.
Dans un premier temps, Carmen n'ayant pas obtenu l'asile politique aux Etats-Unis, son
statut d'étrangeére en situation irréguliére avait facilité son exploitation économique. Plus
tard, elle a obtenu un statut politique temporaire et a trouvé un job de repasseuse a 6 $ de
I'heure dans une usine de vétements fondée par de nouveaux immigrants et ol les
ouvriers étaient surexploités. Moins d'un an plus tard, on a diagnostiqué un froissement
des muscles de 1'épaule dii au repassage et elle a été renvoyée. Je 1'ai aidée en menagant
son employeur de poursuites judiciaires : elle a été réembauchée dans la méme usine, a un
poste de couturiére. Mais sa nouvelle activité la faisait toujours souffrir de cette
inflammation des tendons et de leurs gaines synoviales, ce que les médecins appellent
« tenosynovite ». Carmen doit plus d'un millier de dollars en soins médicaux a 'hdpital.
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Elle paie ces factures en pensant a son installation aux Etats-Unis: ne pas les payer
pourrait, craint-elle, compromettre sa demande de résidence permanente. Et elle ne peut
pas faire la demande de visa pour ses cinq enfants avant que les Etats-Unis ne lui
octroient sa « carte verte ». En d'autres mots, elle est prise dans les filets de la violence
structurale d'une économie d'exploitation, et cela aggrave sa vulnérabilité d'étre une
mere séparée de ses enfants.

Carmen avait été armée d'un M-16 pendant pres de deux ans durant la guerre. Elle a aussi
soutenu le FMLN en tant que civile pendant plus de dix ans. Mais a la différence de la
plupart des hommes qui ont combattu dans son village, et bien qu'elle soit la mére de cinq
enfants, on ne lui a pas accordé de terre apres la signature du traité de paix. J'avais pensé
que Carmen avait été exclue de la redistribution des terres parce qu'elle était une femme
et qu'elle avait appartenu a une faction politique minoritaire de la guérilla dans son
village. Et en effet, c'est ce que Carmen m'avait dit la premiére fois, par politesse. Plus
tard, en privé, elle m'a donné une explication plus complexe de son exclusion de
|'attribution des terres. Son histoire éclaire un peu mieux la dynamique selon laquelle les
violences politique, structurale et symbolique fusionnent et s'expriment dans une
violence quotidienne au niveau interpersonnel. Carmen m'a révélé que son probléme
tournait autour d'une histoire de coeur qu'avait eue son frere ainé et qui avait mal tourné.
C'était un jefe de escuadra (chef d'une unité de six guérilleros) et sa petite amie l'avait
laissé tomber pour un commandant local du FMLN. Ce dernier a craint que, par rancune,
le frére ne le tue ou ne trahisse la localisation du campement de sa guérilla. Aussi a-t-il
ordonné l'assassinat du frére de Carmen. Le neveu de Carmen, qui a assisté a l'exécution
raconte :

1l était en train de dormir. Ils sont venus et ils l'ont réveillé. 1l leur a dit, 'Compafieros, non, non,
ne me tuez pas. Je me suis battu et j'ai défendu beaucoup decompafieros'. Il leur a dit: 'et j'ai
récupéré beaucoup d'armes’. Vous voyez, c'était le chef de l'unité. C'était un homme courageux, trés
respecté dans sa zone. Mais ils l'ont assassiné.

Les histoires de tueries motivées par des jalousies amoureuses n'étaient pas monnaie
courante dans les rangs du FMLN, mais elles ne peuvent surprendre celui qui a quelque
familiarité avec la réalité quotidienne de la guérilla. Un ancien combattant peut excuser
le commandant d'avoir tué le frére de Carmen parce qu'il était plausible que ce chagrin
d'amour conduise celui-ci a tuer son commandant ou a dénoncer aux autorités militaires
'emplacement du campement des guérilleros et mettre ainsi en danger des douzaines de
combattants. La jalousie romantique peut conduire des camarades d'arme a s'entre-tuer
sur un simple soup¢on. La normalisation de la violence durant la guerre au Salvador a fait
apparaitre comme nécessaire la mort du frére de Carmen. Quinze ans plus tard, Carmen
argumentait encore sur le fait de savoir si son frére constituait ou non un risque pour la
guérilla. Elle est toutefois sur la défensive quand elle décrit le droit de sa famille a
prendre le deuil et 3 condamner ce meurtre. Et elle rejette finalement le meurtre sur le
compte de la promiscuité et des machinations de la fiancée, plutdt que sur l'abus de
pouvoir du commandant régional du FMLN :

Les gens sont attristés par la nouvelle de sa mort. Méme aujourd'hui, quand les gens se souviennent
de lui, ils disent a mon pére : 'Cette mort était injuste. Il n'aurait jamais eu affaire avec l'ennemi’.
Mon frére s'est battu pendant des années. Ce combat, c'était son corps et son dme. Il
n'aurait jamais eu affaire avec les gens de 'autre c6té.

Et vous savez, la fille qui a fait tuer mon freére... Elle est toujours par la. Elle est de ces
femmes qui aiment jouer avec les hommes et les monter les uns contre les autres.
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A ce jour, la peine des parents de Carmen est souillée par le soupcon public que le
meurtre aurait pu étre justifié. Sa famille a été marginalisée par 1'organisation de la
guérilla et elle était toujours objet de méfiance six ans apres la signature de 1'armistice,
lorsque je me suis rendu pour la derniére fois dans cette ancienne zone de guerre.
Cependant, la famille de Carmen continue de soutenir la révolution. En effet, quatre
autres freres de Carmen et une de ses sceurs sont restés dans la guérilla apres 1'assassinat
de leur frére ainé. Trois de ces fréres sont morts par la suite dans les combats et le
quatriéme souffre aujourd'hui de convulsions, de paralysie partielle et de graves troubles
psychologiques a cause d'un éclat d'obus logé dans son crine.

Il y a encore une autre explication au fait que Carmen n'ait pas recu de terre de la part
des organisations de la guérilla a la fin de la guerre civile, bien qu'elle efit elle-méme été
membre de la guérilla et qu'elle efit dii recevoir un lopin de terre conformément aux
accords de paix locaux. Cette explication éclaire les relations de pouvoir entre sexes dans
un monde patriarcal rural qui alimente la fusion entre les violences politique, structurale
et symbolique et rend plus naturelle encore 1'agression personnelle que constitue la
violence quotidienne. Cette troisiéme version est plutét une accusation honteusement
répétée par les amis de Carmen et, sur un mode plus agressif, par ses détracteurs : « Les
chefs ne 'aimaient pas parce que c'est une femme qui aime bien sortir avec beaucoup
d'hommes ». En d'autres mots, on croyait que Carmen avait eu trop d'amants dans la lutte
armée. Malheureusement pour elle, deux des péres de ses cinq enfants sont morts au
combat et ne peuvent pas défendre son honneur en temps de paix.

L'accusation qui privait Carmen de terre en raison de ses moeurs libres a eu pour effet de
la mettre dans l'impossibilité de subvenir aux besoins de ses cinq enfants, une fois la paix
revenue dans son village. Elle a donc été obligée d'émigrer clandestinement aux Etats-
Unis, traversant a pied le désert américain - pourchassée a un moment par les chiens de
la police - pour rechercher des moyens d'existence qui lui étaient refusés au Salvador. Elle
envoie maintenant des chéques de 50 & 100 $ par mois aux deux différentes familles
auxquelles elle a confié ses enfants avant de partir pour les Etats-Unis. La douleur la plus
profonde pour Carmen, bien pire que la douleur physique qu'elle ressent toujours a cause
de cet éclat d'obus coincé dans sa colonne vertébrale ou que ses autres souffrances
corporelles, c'est la peine d'avoir dii « abandonner » ses enfants et de les « séparer » les
uns des autres pour les donner a garder. Le chagrin de Carmen est aussi marqué par les
préférences patriarcales de son amour maternel :

Mon fils avait quatre ans quand je suis partie, et tu devrais voir maintenant comme il est futé. C'est
lui qui a le plus d'esprit.

J'avais pour habitude de le mettre debout sur la table et je tentais de lui faire prendre
conscience petit a petit que j'allais partir. Je le baignais, puis je I'enveloppais dans une
serviette et je l'asseyais sur le coin de la table et je lui disais, 'Papa, je vais bientot aller
aux Etats-Unis', oui, j'avais 'habitude de 'appeler 'Papa'. Et je lui disais : 'De 1a-bas, je
t'enverrai une bicyclette'. Je lui disais ¢a pour qu'il se sente mieux. Mais il me disait :
'Non, Maman, n'y va pas. Toi, je t'aime vraiment'.

Et puis... et c'est ce qui me fait le plus mal, il y a eu ces mots de mon fils. Il me disait : 'N'y
va pas Maman, je t'aime vraiment. Si tu y vas, j'irai loin dans les montagnes et je te
pleurerai'. C'est ce qu'il me disait.

Et apres, Felipe, quand je 'ai donné a la mére de Marcos [elle pose la main sur I'épaule de

Marcos, son maril, et c'est quelque chose que je raconte toujours a Marcos et que je ne peux pas
oublier, c'est le moment ot j'ai laissé mon fils. Il était a ce point accroché a moi que j'ai été obligée
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de l'arracher... Tu vois, il me tengit juste icilmontrant ses jambes), il serrait ma jupe. Et il me
disait, me suppliait « Maman, ne pars pas. Maman ! ». Alors ce que j'ai fait, je 'ai repoussé et je l'ai
donné a la mére de Marcos. La, dans le parc.

Je te dis, ce gargon! J'ai vraiment trop mal pour lui. Je ne peux plus en parler, parce
qu'apres, c'est insupportable. Je commence a pleurer.

Marcos me dit : 'Carmen, ne sois pas triste'. 'Mais comment ne pas me sentir triste ?', je
lui réponds. Je perds mes nerfs a cause de cette perte des enfants. Marcos me dit : 'Ecoute
Carmen, un jour, si Dieu le veut, tu auras tes papiers', il parle de mes papiers
d'immigration. Et il me dit: 'Je ferai tout ce que je pourrai pour t'aider a obtenir ces
papiers'.

J'ai regu ces photos de mon fils et tu vois qu'il est triste. Juste la, debout, seul, devant un
arbre. Il a |'air trés triste 1a et quand je regarde cette photo je pense qu'il ressemble a un
petit adulte, & une grande personne. Et c'est ce qui me fait le plus mal, le voir seul, cette si
petite créature, si intelligente. L,[me tendant une enveloppe pleine de photographies],
laisse moi te montrer. Mon pauvre petit. Regarde ce pauvre petit garcon[agitant une des photos].
Regarde-le, Felipe, le voila, tout seul, regarde-le, Felipe, regarde comme il est triste.

Carmen a fondu en larmes 3 une autre de mes visites, dans sa pension a San Francisco.
Elle venait juste de recevoir une lettre de la famille a laquelle elle avait confié sa fille
ainée et qui l'informait que cette jeune fille de treize ans venait de s'enfuir pour le
Honduras. La fille cadette qui a onze ans s'est aussi échappée, mais elle est chez des
cousins, dans la capitale du Salvador. Encore une fois, Carmen respecte une logique
patriarcale en favorisant son fils ainé, et en se résignant a souffrir pour tous les autres,
« comme seule une meére le peut ».

Aie, Felipe ! que puis-je faire ? Maintenant mes enfants sont dispersés un peu partout et moi je suis
ici. Avoir du courage a la guerre, c'est facile. Je parle maintenant de la peine qu'éprouve une mére
pour ses enfants. Une mére souffre pour son fils, Felipe.

On ne peut rien faire pour calmer la douleur d'une mére. Personne ne peut faire quoi que
ce soit pour calmer la douleur d'une mére. Je n'oublierai jamais mon fils, jamais, jamais.

C'est un si petit garcon. Ce garcon, je te le dis, il me fait beaucoup de mal, trop de mal.
Damné soit le jour ou je suis venue dans ce damné pays! Damné pays qui a envoyé
tellement de balles et de bombes contre nous !

Carmen aime aussi danser. Ce n'est pas le cas de son partenaire. Alors elle sort seule les
samedis soirs. Il en résulte des violences physiques entre Carmen et son compagnon.
Heureusement, sa jeune sceur agée de dix-sept ans a quitté le Salvador pour la rejoindre
dans cette chambre de location de 7,5 m ». C'est elle qui a appelé la police lors de leur
derniére dispute. Marcos venait de frapper Carmen, celle-ci s'était emparée d'une
machette et le poursuivait dans ce petit espace encombré, avec le savoir-faire de
quelqu'un qui a travaillé pendant des années comme travailleuse agricole au Salvador.
Carmen ne peut pas échapper a la violence quotidienne dans sa tentative de recréer un
nouveau foyer conjugal aux Etats-Unis.

Mes notes de terrain au fil des années contiennent de nombreuses références sur les
fagons dont la violence suit la différence des sexes et devient un moyen accepté de
résoudre les angoisses de la communauté en temps de guerre. Ces notes ont été prises
durant 1'été 1995, quatre ans apres la signature du traité de paix au Salvador :

Aotit 1995 :
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J'ai invité deux familles d'ex-guérilleros chez moi, & San Francisco, pour regarder les
photos que j'avais prises d'eux en 1981, pendant l'invasion militaire alors que nous
tentions de sauver nos peaux. Elles vivent maintenant a Oakland. Les hommes font le
ménage dans les bureaux du quartier de la finance de San Francisco et les femmes font le
ménage chez des particuliers a Oakland. Lorsque je leur ai montré la photographie d'un
ami commun qui avait été prise dans un camp de réfugiés au Honduras en 1983, deux ans
apres l'invasion, ils se sont tus.

La femme sur la photographie a été trés active dans l'organisation de masse des femmes
soutenant la guérilla et a composé des chants dans les camps du réfugiés du Honduras au
début des années 1980, dénongant la répression militaire salvadorienne et célébrant la
participation des femmes dans la lutte révolutionnaire en cours. Soit elle a perdu son
mari dans les combats, soit ils se sont séparés. C'était en tout cas une mere seule élevant
ses nombreux enfants de fagon indépendante. A la fin de la guerre, en 1987, elle a quitté
les camps de réfugiés du Honduras pour retourner dans son village natal au Salvador.
C'était devenu une colonie, soutenue par les organisations de la guérilla qui, par méfiance
vis-a-vis des militaires salvadoriens, tentaient de repeupler ces zones de guerre désertées
avec leurs familles afin de se créer une base civile de soutien.

J'ai innocemment demandé 4 mes amis comment allait cette amie commune, et ou elle
vivait maintenant. Il y a d'abord eu quelques rires nerveux. Max a tenté de faire une
mauvaise plaisanterie, que je n'ai pas comprise et que personne ne semblait apprécier :
« Mala yerba hay que cortala [1l faut arracher les mauvaises herbes] ». Il a tenté de rire,
mais il a simplement croassé. Les yeux de sa femme étaient remplis de larmes. « C'est ce qu'ils nous
disaient : il faut arracher les mauvaises herbes », répétait-il comme pour se défendre. J'ai
marmonné d'un ton embarrassé que j'étais désolé d'apprendre que notre amie était morte. Nous
avons changé de sujet.

Plus tard, on m'a expliqué en privé que cette amie avait été injustement accusée d'étre
une espionne de |'armée salvadorienne et qu'elle avait été assassinée en 1988. Mére seule,
sans mari pour l'aider et faire vivre ses quatre enfants, elle avait gagné un peu d'argent
durant ces années précaires de la fin de la guerre en se rendant a la capitale tenue par les
militaires, pour vendre des glaces sur la place centrale. Pour rejoindre la capitale, elle
était obligée chaque jour de passer des barrages tenus par les militaires. Peu de gens, dans
le petit village re-colonisé et contrdlé par la guérilla et dans lequel elle habitait,
pouvaient franchir ces barrages sans étre capturés, torturés et / ou tués par les forces
gouvernementales. La rumeur s'est rapidement répandue qu'elle avait un petit ami dans
la capitale, membre d'un escadron de la mort soutenu par le gouvernement. On 1'a ensuite
suspectée de donner des renseignements sur ce qui se passait dans son village ou tout le
monde soutenait la guérilla et ot 'armée tentait réguliérement de tuer les gens par des
ratissages militaires et des bombardements aériens. Le simple soupgon d'étre une « sapo »
(espionne)a suffi au commandant local de la guérilla pour ordonner sa mort, dans ces ultimes
années de répression gouvernementale et d'infiltrations clandestines.

Dix ans plus tard, tout le monde reconnait que son « ajusticimiento » (exécution) était une
malencontreuse erreur. Son petit ami, membre des escadrons de la mort, a peut-étre fait en sorte
qu'elle puisse passer les barrages militaires a la fin de la guerre, mais il est évident qu'elle ne lui a
Jjamais donné d'informations militaires utiles qui auraient pu mettre ses amis villageois en danger.
Elle I'a peut-étre un peu manipulé pour obtenir la permission d'entrer dans la ville contrélée par les
militaires et y vendre des glaces.
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Mais bien siir, ces informations sont arrivées trop tard. Ses enfants ont été contraints de
grandir orphelins dans le village qui a tué leur mere. Ils y sont toujours aujourd'hui. José
m'a dit que la fille ainée qui avait douze ans a la mort de sa mere a aujourd'hui beaucoup
de chance : un 'type sympa' du village, un des combattants de sa propre unité, 1'a adoptée
et ils vivent maintenant en couple.

La violence sexuelle, souvent sous la forme de viols collectifs, était une stratégie centrale
de répression des troupes gouvernementales salvadoriennes. Les soldats violaient
souvent les femmes qu'ils capturaient lors de leur campagne militaire de terre briilée, et
selon le témoignage des femmes qui ont survécu a la torture, les militaires violaient de
fagon routiniére les prisonniéres, car cela faisait partie du processus d'interrogatoire’.
Durant la guerre civile, les partisans du FMLN ont passé commande d'écriteaux standards
avec la simple phrase «Halte au viol ! ». Ceci était interprété par l'ensemble de la
population comme une critique des militaires salvadoriens. 1l est significatif de voir que la
dénonciation des viols commis par les militaires, méme dix ans apres le processus de paix,
reproduit souvent une violence symbolique a 1'encontre des femmes violées. Quand je suis
par exemple retourné dans ce village en 2002, j'ai assisté 3 une commémoration de la
répression militaire a la date anniversaire de l'une des opérations de terre briilée. 1l y
avait 13 une inscription commémorative peinte a la main par une mere pour l'une de ses
filles : « Tu virginidad la defendistes hasta la muerte. Los violadores de los derechos humanos no
pudieron violarte por tu gran valentia. S6lo te asesinaron en el caserio... 18 marzo 1981 ». [Tu as
défendu ta virginité jusqu'a la mort. Ceux qui ont bafoué les droits de I'Homme n'ont pas
pu te violer grice a ton grand courage. Ils t'ont simplement tué dans notre hameau... le 18
mars 1981]. Résultat, la plupart des femmes qui ont été violées par les militaires et qui ont
survécu restent silencieuses.

En dépit de ces structures durables de violence symbolique qui émergent de la logique de
relations de pouvoir, fondées sur une domination d'ordre sexuel et patriarcal, la lutte
révolutionnaire a ouvert un espace important aux femmes, qui ont lutté pour leurs droits
pendant la décennie qui a suivi le processus de paix. A premiére vue, les rdles des
hommes et des femmes dans les foyers paysans apparaissaient comme extrémement
patriarcaux. Les femmes accomplissaient pratiquement tous les travaux ménagers. Elles
servaient les hommes avec obséquiosité. Les hommes faisaient fréquemment des
commentaires de type machiste a propos des femmes passant dans la rue et, & une
occasion, j'ai entendu une allusion a un viol collectif, comme s'il s'agissait d'une activité
normale. Mais j'ai aussi entendu beaucoup de femmes du village critiquer les privileges
masculins et affirmer avec confiance que « les femmes sont égales aux hommes ». Dans
plusieurs réunions publiques, j'ai entendu des dirigeantes dénoncer spécifiquement les
violences conjugales. Lors d'une manifestation nationale en 2002 commémorant
l'assassinat par les escadrons de la mort de l'archevéque Romero, des organisations
anciennement affiliées au FMLN comme Las Dignas[les Dignes] portaient d'énormes
pancartes dénongant les violences familiales, bien que beaucoup des femmes de ces
organisations ont été expulsées ou ont quitté le FMLN en raison de leur trop grand
attachement aux droits de la femme et des enfants.

La guerre froide a l'université
En écrivant sur la répression et la résistance durant la guerre civile salvadorienne pour le
congres de 1'Association Américaine d'Anthropologie en 1992, je n'aurais pas su comment

analyser l'expérience de Carmen ou l'histoire de la mort de mon amie la vendeuse de
glaces, suivie de 1'adoption de sa fille orpheline par un guérillero. Je ne suis pas slir que
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j'aurais méme pu écouter ces récits, et moins encore, que j'aurais pu les enregistrer et les
consigner dans mes notes de terrain. Méme en 1992, les Salvadoriens qui ont soutenu le
FMLN pendant les années 1980 n'auraient pas discuté avec moi des assassinats entre
guérilleros. En fait, j'ai hésité a publier ce récit pendant plusieurs années apres l'avoir
exposé a une conférence universitaire au Canada en 19972 ]'étais inquiet que ces
nouvelles données n'attisent les braises encore chaudes de la guerre froide, a 'image de
ce qui se passe avec le travail de l'anthropologue David Stoll. Stoll tente de maniére
presque obsessionnelle de discréditer le témoignage personnel de Rigoberta Menchii?,
l'activiste Maya qui a recu le Prix Nobel de la paix pour sa violente dénonciation du
meurtre de sa famille et de la destruction de son village natal par les troupes
gouvernementales du Guatemala dans les années 1980. Cela a donné naissance a un débat

idéologique conséquent, mais au bout du compte insignifiant.

Il y a dix ans, je savais trés bien comment traiter intellectuellement, émotionnellement et
politiquement des fusillades au milieu des cris de bébés dans 1'obscurité de la nuit. Avec
une attention particuliére, je rendais compte des violations des droits de I'Homme des
civils par le gouvernement militaire salvadorien. L'assassinat de prés de 75 000 personnes
au Salvador pendant les années 1980 était directement imputable aux Etats-Unis et a leur
soutien militaire, économique et logistique de l'armée salvadorienne. Il n'y a pas a
remettre en cause ce fait, avant ou aprés la guerre froide. Sur les 22 000 dénonciations de
violation des droits de I'Homme sur lesquelles la Commission des Nations Unies pour la
vérité a enquété, seulement 5 % ont été attribués au FMLN, contre 85 % a I'armée et 10 %
aux escadrons de la mort liés a I'armées.

Dans les années 1980, ma compréhension de la violence politique engendrée par la
politique extérieure américaine était en outre tronquée par le fait que mes tentatives
pour écrire sur ce sujet et pour le rendre public allaient a I'encontre du néo-McCarthysme
qui imprégnait alors le débat public. Les troubles populaires en Amérique Centrale étaient
couramment suspectés d'étre le résultat de machinations montées par les communistes.
Cette censure intériorisée fonctionnait, comme d'habitude, non seulement dans les
médias mais aussi dans les universités. Lorsque j'ai donné une conférence de presse en
1981 décrivant les assassinats de civils dans les opérations contre-révolutionnaires dont
j'avais été témoin, le département d'anthropologie de mon université m'a fait passer
devant un tribunal universitaire et a envisagé de m'expulser pour « comportement
professionnel non éthique »¢, Aprés que j'ai témoigné devant le Congrés américain sur la
facon dont le soutien militaire et les conseillers militaires des Etats-Unis avaient aidé au
massacre de civils au Salvador, la Central Intelligence Agency a fait circuler un rapport aux
membres du Congrés qui m'avaient écouté dans lequel j'étais décrit comme un
communiste faisant de la propagande pour les guérilleros du FMLN’. Un sympathique
assistant parlementaire m'a conseillé de cesser de montrer, pendant mes réunions
d'information sur les droits de 'Homme, la photographie d'un bébé né le cinquiéme jour
de notre fuite. L'insigne inscrit a la main sur la casquette de base-ball de la femme
bergant le nouveau-né représentait |'acronyme d'une des factions du FMLN. L'assistant
me mit en garde : la crédibilité de ma prétention a montrer des photographies de civils
innocents en était singuliérement réduite.

Dans cette atmosphére de guerre froide, il m'était difficile de percevoir et de dresser le
portait des paysans révolutionnaires salvadoriens autrement que, au pire, comme
d'innocentes victimes ou, au mieux, comme de nobles résistants. L'urgence de
documenter et de dénoncer la violence d'Etat et la répression militaire m'a empéché de
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voir a quel point la violence quotidienne des luttes intestines travaillait les guérilleros et
minait leur solidarité interne. Dés lors je ne pouvais pas comprendre la profondeur du
traumatisme que la violence politique impose a ses cibles, y compris a ceux qui se
mobilisent pour y résister. Encore une fois, il ne s'agit pas ici de nier la fierté que les

paysans ont eu a se mobiliser pour soutenir le FMLN et réclamer leurs droits?.
Au-dela de la pornographie de la violence

Dans les Méditations pascaliennes, Bourdieu avertit que «les effets [particuliérement
dégradants] de la violence symbolique, en particuliercelle exercée contre les populations
stigmatisées (...) rendent difficile de discuter des dominés d'une facon réaliste et précise sans
sembler soit les écraser, soit les exalter »°. 1l identifie « l'inclination & la violence qui est
engendrée par une exposition précoce et constante a la violence » comme « l'un des effets les plus
tragiques de la condition des dominés » et note que « la violence active des gens » est « souvent
[dirigée contre] ses propres camarades d'infortune ». 1l ébauche la chaine causale suivante :

La violence exercée quotidiennement dans les familles, les usines, les ateliers, les
banques, les bureaux, les postes de police, les prisons et méme les hopitaux et les écoles...
est, en derniére analyse, le produit de la 'violence inerte' des structures économiques et
des mécanismes sociaux relayés par la violence active de la population™.

Dans ses discours politiques, Bourdieu met en garde contre les retombées de la violence
qui pourraient découler de l'assaut néo-libéral en cours contre l'Etat providence
européen :

Toute violence se paie (...). La violence structurale exercée par les marchés financiers, au travers
des licenciements, de la perte de sécurité, et ainsi de suite trouve tot ou tard sa traduction dans le
suicide, le crime, la délinquance, la toxicomanie, l'alcoolisme et toute une série d'actes quotidiens,
majeurs ou mineurs, de violence..

Les forces politiques, économiques et institutionnelles donnent forme, de toutes sortes de
manieéres, a des micro-interactions, interpersonnelles et émotionnelles, en soutenant ou
en supprimant les modes de sentir, les manifestations d'amour ou d'agression, les
définitions du respect et de la réalisation de soi, les figures de l'insécurité et de la
compétition. Dans 1'Amérique latine de l'apres-guerre froide, le néolibéralisme favorise
activement la violence quotidienne'?. Aux Etats-Unis, la fusion de la violence structurale
et de la violence symbolique produit des configurations particuliérement destructives et
persistantes de violence interpersonnelle, qui renforcent la légitimité des inégalités
sociales. Le racisme, le chomage, l'exploitation économique et le délabrement des
infrastructures sont exacerbés par l'indignité d'étre une personne pauvre de couleur dans
un pays blanc, dominé par les protestants et qui est le plus riche du monde. Ceci nourrit
parmi les exclus un sentiment d'infériorité qui se manifeste dans des actes de violence
autodestructrice ou orientée contre autrui, lesquels alimentent a leur tour un nouveau
cycle d'auto-condamnation, d'humiliation et de démobilisation. Hors de ces dynamiques,
une culture d'opposition se développe dans les rues - particuliérement parmi les jeunes -
qui remplit le vide laissé par le chémage, le sous-emploi et le désinvestissement social.
Cette culture d'opposition surgit comme une tentative de résister a la domination, mais,
en fait, elle reproduit, avec une énergie toute américaine, les éléments les plus sauvages
de l'idéologie néo-libérale américaine: la célébration de la réussite matérielle
individuelle la plus ostentatoire, la domination masculine, le fétichisme des biens de
consommation et une compréhension raciale de la hiérarchie®.

Formes et expressions de la violence

Cultures & Conflits, 47 | automne 2002



La violence en temps de guerre et en temps de paix. Partie 2

Politique directe: violence physique ciblée et terreur administrée par des autorités
officielles ou par ceux s'y opposant, par exemple dans la répression militaire, la torture
policiére ou la résistance armée.

Structurale:  oppression  politico-économique de type chronique, enracinée
historiquement, articulant des rapports d'inégalité, sensibles aussi bien dans des
échanges inégaux a l'échelle internationale, dans des conditions locales de travail
abusives ou dans des taux élevés de mortalité infantile. Concept importé dans les débats
universitaires par Galtung.

Symbolique : intériorisation et légitimation des inégalités les faisant paraitre naturelles,
allant du sexisme au racisme en passant par les expressions intimes de la domination de
classe. Cette violence s'exerce dans un mélange de connaissance et de méconnaissance,
avec le consentement inconscient des dominés?s. Concept forgé par Bourdieu tout au long
de son ceuvre’s,

by

Quotidienne : exercice ordinaire et routinier de la violence a un niveau micro,
interactionnel et interpersonnel, dans la sphére domestique ou a l'échelle locale, qui se
traduit par la normalisation de la délinquance ou de la terreur dans 1'expérience vécue
des individus et la constitution d'un sens commun ou d'un ethos de violence. Concept
emprunté a Scheper-Hughes?’.

A la différence des débats de |'aprés-guerre froide sur la répression politique en Amérique
centrale, les polémiques sur les questions de pauvreté et de race aux Etats-Unis
continuent de stagner, car prises dans des conceptions bipolaires entre pauvre
« méritant » et pauvre « inutile »'. Dans le discours des politiques publiques aux Etats-
Unis, les résidents urbains doivent se conduire comme des citoyens moraux (qui ont des
rapports sexuels protégés, évitent la drogue, se détournent de la violence et travaillent
dur dans des boulots subalternes) pour mériter un toit, de quoi manger, des soins
médicaux, un emploi et un minimum de respect public. S'ils échouent a observer ces
directives de conduite, ils sont accusés d'entretenir leur propre détresse matérielle. La
centralité de la violence structurale dans ce processus se perd dans un maelstrém de
violence quotidienne (exprimée par des agressions domestiques et criminelles) qui se
propage a son tour dans une violence symbolique qui persuade les dominés qu'ils ne
doivent s'en prendre qu'a eux-mémes - au moins partiellement - si s'abattent sur eux
destruction et destitution.

La violence quotidienne est un solvant de 1'intégrité humaine. Au travers de descriptions
saisissantes, de photographies poignantes, d'une poétique séduisante, les ethnographes
risquent de contribuer & une pornographie de la violence qui renforce la perception
négative des groupes dominés aux yeux de lecteurs mal intentionnés. Réciproquement,
l'impératif de dresser des portraits positifs des habitants de Harlem ou des guérilleros du
Salvador atténue la réalité de la dévastation humaine par la répression politique durant
les guerres et par le capitalisme néo-libéral. Les gens ne « survivent » pas simplement a la
violence, comme si d'une facon ou d'une autre elle leur restait extérieure, et ils sont
rarement, si ce n'est jamais, ennoblis par elle. Ceux qui se confrontent a la violence par la
résistance - qu'elle soit culturelle ou politique - ne ressortent pas indemnes de la terreur
et de l'oppression contre lesquelles ils se sont soulevés. Le défi de I'ethnographie est
précisément de clarifier les chaines de causalité qui lient la violence structurale, politique
et symbolique a la production d'une violence quotidienne qui conforte les inégalités de
pouvoir et contrevient aux efforts de résistance. Dans la période de 'aprés-guerre froide,
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une meilleure compréhension de ces relations complexes est particuliérement
importante : ce sont les forces du marché international, plutdt que la répression politique
ou la résistance armée, qui ménent la guerre dans les coeurs et dans les esprits™.

Retour au précédent

NOTES

1. . Martinez A. G., Las Cdrceles Clandestinas de El Salvador : Libertad por el Secuestro de
un Oligarca, El Salvador, Clandestine FMLN Printing Press, 1978.

2. . Bourgois P., « The Pornography of Violence : Fieldwork in El Salvador and the U.S.
Inner City », Papier présenté a la session pléniére de la Société canadienne
d'anthropologie / Congress of Learned Societies, St. John's, Newfoundland, 13 juin 1997.
3.. Stoll D., Rigoberta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans, Boulder, CO,
Westview Press, 1999.

4..Menchu R, I, Rigoberta Menchtl : An Indian Woman in Guatemala, E. Burgos-Debray
(ed), London, Verso, 1984.

5.. Binford L., The El Mozote Massacre : Anthropology and Human Rights, Tucson,
University of Arizona Press, 1996, p. 117.

6. . Bourgois P., « The Ethics of Ethnography : Lessons From Fieldwork in Central
America », in F Harrison (ed.), Decolonizing Anthropology : Moving Further Toward an
Anthropology for Liberation, Washington DC, Association of Black Anthropologists and
American Anthropological Association, 1991, pp. 110-126.

7. . United States Congress, « U.S. Intelligence Performance on Central America :
Achievements and Selected Instances of Concern », Staff Report Subcommittee on
Oversight and Evaluation-98-805 O (97th Congress, 2nd Session), Washington, DC : U.S.
Government Printing Office, 1982. Une année plus tard, un groupe de démocrates,
membres du Congres, a publié un rapport critiquant les actions abusives perpétrées par la
CIA. Un des exemples inventoriés consistait en l'affirmation inexacte par la CIA qu'un
étudiant de Stanford, diplomé en anthropologie, était un « agent guérillero du FMLN ».
Selon ce rapport, la CIA avait présenté des documents au Comité du Congres américain
sur le renseignement, qui devaient « descendre les affirmations de Bourgois », taxées de
« propagande de guérilla ».

8.. Wood E., « Insurgent Collective Action and Civil War : Redrawing Boundaries of Class
and Citizenship in Rural El Salvador », texte non publié, 2000, 223 pages.

9. . Bourdieu P., Pascalian Meditations, Stanford, CA, Stanford University Press, 1997, p.
233.

10. . Bourdieu P., Pascalian Meditations, ibid. (souligné par moi-méme).

11. . Bourdieu P., Acts of Resistance : Against the Tyranny of the Market, New York, The
New Press, 1998, p. 40.

12. . Auyero J., « The Hyper-Shantytown : Ethnographic Portraits of Neo-Liberal Violence
(s) », Ethnography, 2000, 1, 2.

Cultures & Conflits, 47 | automne 2002

10



La violence en temps de guerre et en temps de paix. Partie 2

13. . La musique Gangsta rap correspond particuliérement bien a ce « réve américain »,
fait d'individualisme farouche et d'esprit d'entreprise, pimentés de violence quotidienne.
Plus généralement, les mouvements nationalistes de culture millénariste au sein des
minorités opprimées aux Etats-Unis peuvent étre compris comme un exorcisme de la
violence symbolique des hiérarchies sociales sur un fondement racial. Des mouvements
tels que la religion Ghost Dance dans les réserves indiennes a la fin de la moitié du 19e
siecle ou Nation of Islam de Farrakhan parmi les prisonniers Afro-Américains a la fin du
20e siécle fournissent une catharsis symbolique en renversant 1'insulte du racisme
intériorisé.

14. . Galtung]J., op. cit.

15. . Bourdieu P., Male Domination, Oxford, Blackwell Publishers, 2001 [La domination
masculine, Paris, Seuil, 1998] ; et Bourdieu P., Wacquant L., op. cit., 1992, pp. 162-173 et
pp. 200-205.

16. . Bourdieu P., Pascalian Meditations, Stanford, CA, Stanford University Press, 1997
[Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997].

17. . Scheper-Hughes N., « Small Wars and Invisible Genocides', Social Science and
Medicine, 1996, 43, 5, pp. 889-900 ; Scheper-Hughes N., Death without Weeping : the
Violence of Everyday Life in Brazil, Berkeley, University of California Press, 1992.

18. . Katz M. B., In the Shadow of the Poorhouse, New York, Pantheon, 2éme éd. 1996.

19. . Je remercie les familles des paysans révolutionnaires du Salvador qui m'ont accueilli
et m'ont permis de tant apprendre sur eux. Je suis reconnaissant a Paul Willis et
particulierement a Loic Wacquant de leurs lectures critiques attentives sur les brouillons
successifs de cet article (je n'ai jamais eu un tel directeur de rédaction, apportant autant
de commentaires minutieux et perspicaces). Loic mériterait d'étre le co-auteur de cet
article, bien qu'il soit critique vis-a-vis de quelques-unes de mes imprécisions analytiques.
Le travail sur le terrain aux Etats-Unis, qui a rendu possible la ré-interprétation de mon
expérience salvadorienne, a été financé par le National Institute on Drug Abuse, le
Programme de recherche sur le Sida de 1'Université de Californie, la Fondation Harry
Frank Guggenheim, la Fondation Russel Sage, la Fondation Wenner-Gren pour la
recherche anthropologique, le Conseil de recherche en sciences sociales et le U.S. Census
Bureau.

INDEX

Mots-clés : guerre, violence
Index géographique : Amérique centrale
Index chronologique : post-guerre froide

Cultures & Conflits, 47 | automne 2002

1



	La violence en temps de guerre et en temps de paix. Partie 2

