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La violence en temps de guerre et en
temps de paix. Lecons de l'apres-
guerre froide : I'exemple du
Salvador. Partie 1

Philippe Bourgois

La violence en temps de guerre et en temps de paix

Lecons de l'aprés-guerre froide : I'exemple du Salvador *

« Quand les bombardements et les mitraillages au sol ont commencé, on m'a ordonné de
m'accroupir derriére un tronc d'arbre, et quoiqu'il arrive, de rester immobile. 1ls tiraient
sur tout ce qui bougeait.

Durant les quatre premiers jours, une quinzaine de femmes et d'enfants ont été blessés,
des éclats d'obus ont été retirés et des amputations pratiquées sans aucun anesthésiant.
Les troupes gouvernementales qui nous encerclaient se rapprochaient et les combats
montaient en intensité, tuant tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin.

A la quatriéme nuit, alors que nous courions sur un chemin accidenté, nous avons atteint
la ligne de feu des troupes gouvernementales. Les bébés que les femmes portaient se
mirent a crier au bruit des tirs et dés que nous nous sommes trouvés a portée de voix des
troupes gouvernementales, celles-ci ont dirigé leurs tirs droit sur nous.

C'était un véritable enfer, des grenades explosaient tout autour, les mitrailleuses
crachaient, nous courions, trébuchions, tombions, tentant de traverser le barrage de
balles et d'obus. A vingt pas devant moi, un petit garcon hors d'haleine, a été touché par
une grenade. Son corps gisait au milieu du sentier étroit. J'ai dii courir droit sur lui pour
m'échapper ».

Washington Post, 28 décembre 1982.

« Durant les treize premiers mois que j'ai passés dans Spanish Harlem, j'ai été le témoin :
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- d'une fusillade mortelle, devant ma fenétre, par un tireur brandissant une carabine a
canon scié, tuant la mére d'un petit garcon de trois ans,

- d'une explosion et d'une rafale de mitrailleuse encore une fois visibles depuis ma
fenétre,

- d'un tir et d'une course poursuite par la police devant une pizzeria, alors que j'étais en
train d'y manger,

- de la fin d'un incendie, par cocktail Molotov, d'unecrack house,

- d'une douzaine de bagarres de rues (cris, vétements déchirés),

sans compter les rencontres quotidiennes avec des étres humains anéantis, certains en
proie a des paranoias dues a 1'absorption de crack, d'autres victimes de delirium tremens,
d'autres encore souffrant de pathologies non identifiées et lancant des insultes a tout ce
qui les entourait.

La prégnance d'une culture de terreur a peut-étre trouvé son expression la plus
poignante dans un commentaire que m'a fait un garcon de treize ans au cours d'une
conversation anodine a propos de 1'état d'évolution de la grossesse de sa maman. Il m'a
dit qu'il espérait que le bébé serait un garcon « parce que les filles, c'est trop facile a
violer ».

New York Times Magazine, 12 novembre 1989.

Ces citations sont extraites d'articles de journaux que j'ai écrits dans les années 1980 afin
d'attirer l'attention sur la violence sur deux de mes terrains d'enquéte. La premiére
recherche était menée parmi les paysans révolutionnaires du Salvador, la deuxiéme
portait sur la deuxiéme génération de dealers de crack portoricains a East Harlem, dans la
ville de New York. En passant d'un site a un autre, je me suis intéressé a la différenciation
des formes de la violence et des significations qui lui sont données en temps de guerre et
en temps de paix, afin d'illustrer les facons dont elle met en question, ou renforce au
contraire, les inégalités de pouvoir. Sur la scéne révolutionnaire du Salvador, je voulais
documenter la capacité réelle des dominés a résister a la répression d'Etat ; aux Etats-
Unis, je me battais pour expliquer 'effet de démobilisation politique, fruit des conflits
interpersonnels et l'autodestruction qui se propagent dans la ville de New York. Plus
d'une décennie plus tard, encouragé par 'extension de la dérégulation du capitalisme a
1'échelle mondiale, je reviens sur ces comptes-rendus de la violence des années 1980 et les
confronte a de nouvelles observations ethnographiques qui me font penser que mes
descriptions empiriques et mes analyses théoriques d'alors étaient profondément
affectées par le contexte politique. En Amérique centrale, j'ai travaillé en étant
inconsciemment soumis aux contraintes de la Guerre froide, qui m'ont conduit a
édulcorer mes descriptions de la violence politique chez les paysans révolutionnaires. Sur
le plan théorique, cela a obscurci la vision du caractére multiple des manifestations de
violence et la standardisation de ces différents sous-types de violence au travers des
prismes historique, culturel et politique. Endosser les « lunettes » de la guerre froide m'a
conduit 2 méconnaitre le pouvoir de la violence qui conforte les cadres d'inégalité sociale
aux yeux du public, et a dépolitiser les tentatives de résistance a 1'oppression dans un
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Salvador en guerre. Par contraste, dans les situations urbaines faisant intervenir des
enjeux raciaux aux Etats-Unis, j'étais en mesure de critiquer les effets de démobilisation
de la violence quotidienne en montrant comment elle résulte de l'intériorisation d'une
violence structurale profondément ancrée chez les acteurs et comment elle s'exprime
dans un maelstrém d'agressions banalisées, interpersonnelles et délinquantes.

Pour avoir une compréhension plus complexe du Salvador révolutionnaire et du déclin
des villes américaines, il me semble utile de distinguer entre quatre types de violence :
politique, structurale, symbolique et quotidienne (voir encadré en fin d'article). Le terme
de «violence politique» désigne une répression physique, directement et
intentionnellement exercée par 1'armée ou la police a l'encontre d'opposants, au nom
d'une idéologie, d'un mouvement politique ou d'un Etat - ou son contraire : un combat
armé populaire contre un régime répressif. Le terme de « violence structurale » se référe
a l'organisation politico-économique de la société qui impose des conditions de détresse
physique et psychologique, allant des taux élevés de mortalité aux conditions de travail
abusives. Cette violence est enracinée, a3 une échelle macro, dans des structures: le
caractére inégal du commerce international, par exemple, s'exprime localement par une
forte exploitation des salariés, le truquage des marchés et le monopole des services. Le
terme a d'abord été défini dans les cercles universitaires par le fondateur des Peace and
Conflict Studies, Johan Galtung?, pour insister sur I'engagement de la social-démocratie
en faveur des droits de 'Homme? et pour repousser 1'hystérie anti-communiste propagée
par le capitalisme nord-américain durant la guerre froide, sensible dans la répression
politique de la contestation populaire dans le monde non-industrialisé. Des racines
radicales de la violence structurale se retrouvent aussi dans les mouvements de
résistance anti-coloniaux’ et dans les revendications de la théologie de la libération en
faveur d'un « choix préférentiel pour les pauvres »°. Plus récemment, le concept a été
utilisé par les anthropologues de la médecine pour analyser la fagon dont les inégalités
économiques extrémes favorisent maladie et souffrance sociale®. Le concept de « violence
symbolique » a été développé par Pierre Bourdieu pour montrer comment la domination
opére dans des dimensions intimes de la vie des agents sociaux. On pense par exemple a la
méconnaissance des structures de pouvoir par les dominés qui participent a leur propre
oppression chaque fois qu'ils percoivent et jugent 'ordre social a travers des catégories
qui rendent cette oppression naturelle et évidente’.

Le concept de « violence quotidienne » a enfin été développé de facon extrémement
parlante par N. Scheper-Hughes?® pour attirer notre attention sur une dimension plus
phénoménologique des « crimes en temps de paix », sur les « petites guerres » et les
« génocides invisibles » qui frappent les dominés. L'usage que N. Scheper-Hughes fait de
ce mot tend a assimiler la violence quotidienne a la violence structurale ou
institutionnelle. Je crois plus approprié de limiter la notion aux pratiques routiniéres et
aux expressions ordinaires d'agression interpersonnelle qui servent a normaliser la
violence, a une échelle micro, dans les conflits familiaux ou sexuels, dans les actes de
délinquance ou dans la consommation de drogues. L'importation analytique du mot
permet d'éviter de donner une explication psychologique ou individualiste aux
confrontations interpersonnelles. Ma définition la plus étroite est appropriée pour
dépeindre comment la violence quotidienne peut croitre et cristalliser une « culture de
terreur », pour citer Taussig®, qui établit un sens commun de la violence et en fait une
évidence allant de soi tant dans les sphéres publiques que privées. Dans cet article, la ré-
interprétation de mes données ethnographiques montrera comment j'ai été incapable de
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reconnaitre, au Salvador, le caractére spécifique de la violence quotidienne, donc de la
percevoir et de 1'analyser comme produit de la violence politique et structurale - alors
méme que je 1'avais identifiée dans les villes nord-américaines, a 'interface de la violence
symbolique et de la violence structurale.

La politique de la représentation au Salvador durant la guerre froide

La premiére citation en exergue dépeint 1'éradication militaire des paysans
révolutionnaires au Salvador. Elle a été écrite en 1981 au moment de l'escalade finale de
la guerre froide. Le Salvador était en proie a une guerre civile opposant un gouvernement
militaire de droite a une coalition d'organisations de gauche pratiquant la guérilla et plus
connue sous le nom de Front Farabundo Marti de Libération Nationale (FMLN). Pendant
presque tout le XXe siecle, les Etats-Unis ont invoqué la rhétorique de la défense du
monde libre contre le communisme pour justifier leur soutien a une série de régimes
militaires dans le pays. Ces gouvernements ont promu les intéréts politiques et
économiques d'une petite oligarchie du café plus connue sous le nom des « quatorze
familles » et trés remarquée pour ses violations systématiques des droits de I'Homme.
Prés de 75 000 Salvadoriens, principalement des civils, ont péri dans les années 1980, dans
la répression par 1'Etat des guérillas FMLN et de leurs sympathisants. Au moment ou je
menais mes recherches sur le terrain, 800 personnes en moyenne étaient tuées chaque
mois par les militaires salvadoriens et les escadrons de la mort qui leur étaient affiliés®.
Durant cette période, le gouvernement dépendait pour sa propre survie du soutien
militaire, politique et économique des Etats-Unis, recevant au total plus de 4 milliards de
dollars durant les années 1980, bien plus que tout autre pays, Egypte et Israél exceptés''.

Cette présentation de la situation salvadorienne était fondée sur un projet de thése avorté
se proposant d'examiner la mobilisation des paysans salvadoriens durant la guerre civile
dans chacun des deux camps. Pour conduire cette recherche, je me suis rendu dans une
région rurale frappée par la guerre ou presque toute la population soutenait activement
les combattants de la guérilla du FMLN. Deux jours aprés mon arrivée, je me suis retrouvé
pris, avec les villageois, dans les opérations de terre briilée menées par le gouvernement.
Des troupes réguliéres encerclaient une région d'une vingtaine de km » qui comprenait
une douzaine de petits villages de paysans soutenant le FMLN et qui était la cible de
bombardements aériens. Les militaires ont poursuivi leurs actions avec l'infanterie, en
détruisant le plus d'infrastructures possible (récoltes, bétail, habitations) et en tuant,
parfois en torturant, les gens qu'ils capturaient. Avec la population civile, soit prés de
mille paysans, j'ai couru quatorze jours durant pour sauver ma peau avant de me
retrouver en sécurité en tant que réfugié au Honduras voisin. Accompagnés par a peine
plus d'une centaine de combattants armés du FMLN, nous nous cachions le jour et fuyions
la nuit. Les guérilleros, dont la plupart étaient nés et avaient grandi dans la région, se
déplagaient sur nos flancs afin de tenter de nous protéger, mais nous étions sans cesse
mitraillés, bombardés et poursuivis par les avions, les hélicopteéres et les troupes au sol de
'armée salvadorienne. Les soldats gouvernementaux étaient guidés par des combattants
paramilitaires particuliérement brutaux et recrutés dans les villages voisins'2.

A 1'époque, il me semblait que la répression d'Etat a l'encontre des populations civiles
échouait. Je pensais que la douleur, la peur et |'angoisse engendrées par la campagne
militaire renforcaient 1'engagement idéologique et émotionnel de la population civile
dans le sens de la rébellion, bref, que la répression radicalisait les petits agriculteurs
marginalisés. ]'interprétais la mobilisation de ces derniers dans la lutte armée comme une
libération sociale autant qu'individuelle, un peu comme Franz Fanon et Jean-Paul Sartre'*
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avaient célébré la guerre anti-coloniale des Algériens contre la France. Les paysans
salvadoriens s'organisaient alors autour d'une idéologie syncrétique qui mélait la
théologie catholique de la libération, une conception marxiste de la lutte des classes, un
populisme socialiste romantique et un sens de la vengeance sociale et de la dignité
personnelle. Bien plus important 3 mes yeux était alors leur rejet quasi-messianique de
I'humiliation et de I'exploitation par les propriétaires terriens et leurs forces
paramilitaires. Il me semblait qu'ils étaient en train d'inverser la violence symbolique qui,
des générations durant, avaient rendu naturelle la domination des campesinos
analphabétes a la peau sombre.

Passer du statut de créatures les plus méprisées sur terre (a savoir de travailleurs
journaliers, sans terre ou presque, donnant des journées de travail obligatoires a des
propriétaires omnipotents) a celui de guides de l'histoire: le peuple que la Bible
prophétise. Les paysans se sentaient honorés de mourir pour leur cause parce qu'avant
que cela ne se produise, ils avaient déja été a moitié morts de souffrance®.

Mes notes de terrain, prises quelques jours avant l'invasion militaire en 1981, rapportent
qu'un nombre étonnamment important de guérilleros salvadoriens s'étaient repentis
d'avoir été pris par le passé dans des histoires d'alcoolisme ou de violence conjugale’.
Dans la plupart des zones contrélées par le FMLN, l'alcool était interdit et la violence
domestique réprouvée. Indubitablement, ces formes de violence quotidienne avaient
décru a mesure que le peuple s'organisait pour s'engager dans la violence politique. Dans
un article publié au plus fort de la guerre, j'ai cité une phrase emblématique de 1'un des
guérilleros : « Nous étions des machistas. Nous avions 1'habitude de boire beaucoup et de
nous bagarrer. Mais alors 1'Organisation nous a montré le chemin et nous avons canalisé
cette violence pour le bien du peuple »V. C'était effectivement passionnant de pouvoir
rendre compte du sentiment de fierté qui émanait des paysans révolutionnaires. D'autres
observateurs contemporains, comme Manlio Argueta, ont écrit avec éloquence sur le
combat révolutionnaire des Salvadoriens, évoquant avec force la métamorphose des
paysans salvadoriens. De victimes de la répression physique et de la violence symbolique
lors des premiéres phases de répression de l'effervescence politique, ils s'étaient
transformés en une armée pleine de dignité, composée de pauvres se battant activement
pour leurs droits'.

La politique néo-libérale de la représentation a El Barrio, USA

A la différence de la dynamique de libération que j'avais cru repérer derriére la violence
politique au Salvador, la violence quotidienne qui envahissait les villes américaines, celle
de la deuxiéme citation en exergue, m'était parue strictement oppressive et
démobilisatrice. A la fin des années 1980, j'ai passé preés de cing ans avec ma famille dans
un logement voisin d'une crackhouse (immeuble contr6lé par des dealers de crack) dans
le quartier d'East Harlem a New York. La, je me suis lié a un groupe de Portoricains,
dealers de crack dans la rue, dont j'ai restitué les histoires de vie et observé les luttes
quotidiennes pour continuer a survivre dans le respect de soi. Les fréquents passages a
tabac, les agressions et les fusillades réguliéres entre les jeunes hommes avec lesquels je
passais la plupart de mon temps, leurs mésententes continues avec leurs familles ont
constitué des défis d'analyse théorique et politique bien plus éprouvants que la guerre au
Salvador. La scéne du commerce du crack ouvre une fenétre sur les mécanismes de fusion
et de conversion de la violence structurale et symbolique en violence quotidienne.
Ségrégation extréme, inégalité sociale, misére matérielle s'expriment en premier lieu par
les violences que les personnes socialement vulnérables s'infligent a elles-mémes (via la
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consommation de drogues), imposent a leurs familles et amis (par la violence familiale ou
le viol collectif entre adolescents), a leurs voisins et a la communauté (vols, cambriolages,
attaques a main armée ou drive-by shootings). Il en résulte une « culture de la terreur »*°
a 1'échelle locale ou une violence quotidienne exacerbée qui met en place les frontiéres de
ce que j'appelle I'apartheid urbain nord-américain®.

En tant que membre de la classe dominante des Etats-Unis, je m'inquiétais des
implications politiques et méme universitaires de mes descriptions des dealers de crack
portoricains. Je craignais de contribuer a une « pornographie de la violence » qui
submerge les explications structurales d'une décadence urbaine et se perd en sordides
détails sur des agressions horribles et sanglantes. Comme |'a remarqué Laura Nader?, les
études anthropologiques fondées sur l'observation participante parmi les plus démunis
risquent d'avoir des effets d'humiliation publique qui se retournent contre eux. C'est
particuliérement vrai dans le contexte de l'idéologie hégémonique néo-libérale
américaine qui, par définition, considére les pauvres comme moralement suspects.
Toujours est-il que j'étais politiquement et théoriquement décidé a rendre entiérement
compte de la souffrance sociale dans toutes ses facettes, en raison de l'extréme
marginalité sociale et économique dans East Harlem. Ce dilemme m'a toutefois encouragé
a me concentrer sur la violence structurale, et plus tard sur la violence symbolique ce qui,
par définition, fait porter l'attention sur le niveau d'analyse macro des inégalités de
pouvoir qui conditionnent la violence quotidienne.

A la fin de mon séjour a East Harlem, au moment méme de la fin de la guerre froide, j'ai
présenté un papier a une session de 1'Association Américaine d'Anthropologie dans lequel
je tentais de comparer les schémas et les expériences de violence dans les villages
déchirés par la guerre du Salvador et dans les villes américaines en temps de paix?. En
soulignant la différence entre violence politique directe et violence structurale invisible,
je croyais dépasser 1'idéologie de la guerre froide que je ne faisais en fait que reproduire.
Tout au long de mon analyse, je maintenais en effet une opposition morale entre la
violence politique « utile » (worthy) qui rassemble les dominés contre la répression par
un Etat autoritaire, et la violence « inutile » qui démobilise les personnes socialement
vulnérables dans les sociétés démocratiques néo-libérales. Mon souci de distinguer la
bonne de la mauvaise violence, la violence de libération politique de la violence
autodestructrice et irresponsable m'a rendu aveugle a la nature profondément mutilante
de la violence politique en Amérique centrale. J'ai, en particulier, échoué a voir comment
la répression et la résistance politiques en temps de guerre se reflétent dans une
dynamique de violence quotidienne semblable a celle produite par la fusion de la violence
structurale et de la violence symbolique en temps de paix.

Au lieu de cela, en m'inspirant de Gramsci, j'ai expliqué pourquoi l'expérience de la
guérilla en termes de violence politique répressive au Salvador peut étre interprétée
comme une forme d'élévation de 1'homme et de libération politique au travers de la
douleur et de la colére qu'elle a engendrées. J'ai mis cette dynamique en opposition aux
actes de violence quotidienne auxquels j'ai pu assister dans East Harlem et que j'avais
alors interprétés comme l'expression d'une fausse conscience dans une société
structuralement et symboliquement oppressive qui n'a plus besoin d'exercer de violence
politique pour soutenir des structures d'inégalité. La théorie de Gramsci sur I'hégémonie
est un outil de grande valeur, mais la fagon dont j'avais catégorisé la violence comme
« utile » ou « inutile » a modelé directement ce que j'étais & méme de voir, d'entendre et
de croire, ce que j'interprétais comme « données » et ce sur quoi je prenais mes notes de
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terrain, les questions que je jugeais pertinent de discuter et les débats dans lesquels je
cherchais & m'engager. Au niveau empirique, alors que je m'étais amplement renseigné
sur les types de souffrances causées par la violence structurale et symbolique dans une
société socialement polarisée en temps de paix, j'ai simplifié a I'extréme et minimisé les
ramifications de la terreur dans une société répressive déchirée par la guerre civile.
Réécrire les notes de terrain sur la guerre civile au Salvador

En me référant au texte cité en exergue, je peux encore parfaitement me remémorer cette
nuit du 14 novembre 1981, quand je me suis retrouvé en train de courir au travers de la
ligne de feu des militaires, avec un millier d'hommes, de femmes et d'enfants terrifiés.
J'emploierais toutefois un vocabulaire différent aujourd'hui pour décrire les victimes.
Maintenant, je pourrais par exemple me référer au « petit garcon » mutilé, se tordant de
douleur sous mes yeux, avec son torse transpercé, comme a un « jeune combattant »,
puisque, a peine 4gé de quatorze ans, il portait une arme automatique. Les censures
politiques de la guerre froide rendaient important, sinon impératif, de l'appeler « petit
garcon » plutdt que «jeune combattant », car dans la vision martiale du conflit qui
prévalait dans les années 1980, des adolescents qui portaient des armes automatiques
méritaient d'étre tués. Le pathos humain d'un enfant mourant dans un combat singulier
en défendant sa famille contre des soldats gouvernementaux en maraude était a 1'époque
occulté.

De fagon plus subtile, je garde en mémoire plusieurs versions de ces moments avant que
je ne bute sur le corps de cet enfant soldat. J'ai réécrit des extraits ex-post-facto de mes
notes de terrain, dix-huit ans apres les faits, soulignant ce dont maintenant je me
souviens. Lorsque j'avais préparé l'original de l'article en 1981, je n'avais pas été
entiérement capable de me rappeler et d'analyser ces événements. Peut-étre croyais-je
que ces détails étaient sans importance. Encore une fois, dans le contexte de la guerre
froide, mon premier souci était de mettre en lumiére les vecteurs de pouvoir les plus
contestables orientés contre les petits paysans du Salvador, c'est-a-dire, de fait, le régime
militaire répressif maintenu par la politique étrangére américaine. ]'ai évité de consigner
ces souvenirs dans mes notes de terrain parce que je croyais qu'ils révéleraient un défaut
de ma personnalité.

Quand les grenades ont touché le jeune combattant devant moi, j'ai plongé dans un fossé
derriére des buissons. J'ai buté par accident sur une jeune meére qui se cachait déja 1a ou je
m'étais précipité. Les yeux écarquillés, j'ai regardé son bébé de six mois environ. Il s'est
mis a crier. A leur c6té, j'étais essoufflé, grand, étranger, et puant d'une étrange odeur de
transpiration et de peur : les pleurs du bébé se sont amplifiés en cris percants et plaintifs.

La mére m'a soufflé a 1'oreille « Vete ! Vete de aqui ! Répido ! » [Fichez le camp ! Vite !].
D'abord choqué, j'ai cru qu'elle m'en voulait et que par cruauté, elle me jetait sous la
gréle des balles. Soudain, j'ai compris qu'elle tentait de sauver ma vie : les pleurs de son
bébé commencgaient & percer a travers le bruit des armes a feu. J'ai pris mes jambes 2 mon
cou et me suis mis a courir droit devant moi, alors qu'une autre rafale de mitrailleuses
s'abattaitau milieu des hurlements de la mére et du bébé juste derriére moi.

C'était ma premiére exposition en tant qu'observateur participant a cette sorte de
trahison humaine que commettent les survivants dans les guerres contre-
révolutionnaires : faire pleurer un bébé pour ensuite courir le plus loin possible dés lors
qu'on réalise que ces cris peuvent attirer les balles. Cela m'a forcé a reconnaitre la faillite
de mon sens de la dignité humaine et de la masculinité et a remettre en question 1'estime
de moi-méme. Cela confinait aussi a la violence symbolique en me mettant en colére tant
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contre moi que contre le FMLN qui faisait des civils les cibles de la répression
gouvernementale.

Je ne suis pas certain que la mere et son bébé aient été tués par les balles attirées par les
cris de l'enfant. Je crois qu'ils sont morts tous les deux. Si j'avais eu davantage de
présence d'esprit, si je m'étais échappé un peu plus vite, lorsque sa mére me 1'avait
demandé, peut-étre que ce bébé ne se serait pas mis a hurler et n'aurait pas attiré
l'attention des soldats gouvernementaux. Une décennie plus tard, les conversations avec
les guérilleros et leur famille m'ont appris que ces sentiments de culpabilité ou de
trahison abondent dans les guerres contre-révolutionnaires. Ils sont inévitables pour
survivre 2 la répression militaire et contribuent & une forme de violence symbolique, ou
les survivants concentrent leurs récriminations sur les victimes de leur camp ou sur leurs
propres faiblesses de caracteére, plutdt que sur les agents qui ont de fait imposé la terreur.
1l en résulte souvent pour les témoins, qui s'en veulent d'avoir fait ce qu'ils ont dii faire
pour survivre, une mise sous silence traumatisée de la brutalité des événements.

Durant cette méme nuit o nous tentions d'échapper aux troupes gouvernementales qui
nous encerclaient, j'ai dépassé des parents, des fréres ou des sceurs un peu plus 4gés,
trébuchant sous le poids d'enfants terrifiés ou d'autres membres de la famille blessés.
Alors que je fuyais, je me demandais si je devais m'arréter et faire quelque chose pour
eux. Convaincu que nous allions tous mourir, je courais pour rester en vie, mais je sentais
bien que je trahissais ceux laissés a l'arriére. Alors que l'aube se levait, la plupart d'entre
nous avons réussi a nous rassembler au fond d'un ravin pour nous y cacher. Nous
espérions que les guérilleros pourraient nous assurer un peu de protection et nous
priions pour que les hélicopteres du gouvernement ou les troupes au sol ratissant la zone
ne nous trouvent pas. Quelques grenades bien placées ou quelques rafales de fusil
automatique dirigées contre notre cachette auraient suffi & nous tuer. Par chance,
lorsqu'un hélicoptére a survolé le ravin a seulement douze pieds au-dessus de nos tétes, il
a mitraillé les combattants qui se trouvaient sur la pente de la colline et ne nous a pas
détectés. Les membres de la guérilla, un peu au-dessus de nous, se sont dispersés
rapidement et ont détourné avec succes le feu ennemi.

Apreés cette confrontation avec 1'hélicoptere, je me suis retrouvé au beau milieu d'une
famille qui tentait de calmer un bébé de dix-neuf jours dont la mére venait d'étre tuée
quelques heures plus t6t par une grenade alors qu'elle tentait d'échapper aux tirs. Ils
m'ont demandé de les photographier, afin de garder une trace de leur histoire. Le
nouveau-né avait été jeté a terre par le souffle de l'explosion, indemne, et avait été
ramassé par sa tante dans le chaos. Les survivants de la famille n'avaient rien pour
nourrir ce nouveau-né en pleurs, ils ne pouvaient que le bercer. Les huit jours suivants, le
bon millier de personnes que nous étions est resté groupé, faisant les plus grands efforts
pour étouffer nos bruits alors que nous changions de cachette et que nous récupérions un
peu de nourriture dans les sous-bois. A plusieurs occasions, nous avons été localisés par
les troupes gouvernementales, mitraillés par des hélicoptéres de combat fournis par les
Etats-Unis ou pourchassés par les troupes au sol. A chaque fois que nous décampions au
plus vite pour nous cacher derriére des arbres ou des rochers, nous espérions que ceux
qui portaient des armes allaient attirer 1'ennemi dans une direction opposée.

Les jeunes, plus agiles et en bonne santé, avaient le plus de chances de survivre. Alors que
le soleil se couchait, au huitiéme jour de notre fuite (douze jours aprés le début de
l'attaque) et que nous étions pris sous des bombardements particuliérement intenses, je
me suis mis 3 courir aprés un groupe de jeunes hommes qui semblaient bien connaitre
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leur chemin. La plupart d'entre eux étaient des combattants qui avaient jeté les fusils
avec lesquels ils étaient censés protéger leurs familles. Au lieu de quoi, nous avons couru
toute la nuit, pris de ce que 1'on peut appeler une terreur égoiste. De loin en loin, nous
entendions encore les cris des enfants en pleurs qui attiraient les tirs. Nous avons
échappé a la mort en nous réfugiant au Honduras voisin avant que le soleil ne se léve et
tout le reste de la journée nous avons entendu les hélicoptéres gouvernementaux frapper
la masse lente et bruyante des civils que nous avions laissée derriére nous. Si mes
camarades, depuis cette derniére nuit de fuite, ont survécu jusqu'a la fin de la guerre, il
est vraisemblable qu'ils ne se sentent pas moins coupables aujourd'hui d'avoir survécu?.

Tout au long de la guerre, la propagande des gouvernements salvadorien et américain a
dénoncé les guérilleros qui se cachaient au milieu des civils et qui par conséquent
entrainaient la mort de ces derniers, pris dans des feux croisés. Le commandement méme
du FMLN était divisé sur sa politique visant a encourager - et parfois a exiger - que les
civils et les membres des familles des combattants restent sur les zones de combat. Les
épouses étaient souvent en désaccord total sur cette question. Rétrospectivement, les
meéres ont parfois tenu leurs maris pour responsables de la mort de leurs enfants parce
que les péres ont insisté pour qu'ils restent dans les villages afin de soutenir le FMLN. En
1983, un peu plus d'un an aprés cette opération de terre briilée, les guérilleros ont changé
de tactique et ont évacué la majorité des non-combattants hors des zones de guerre les
plus chaudes. 1l faut dire ici que la frontiére entre « protecteur » et « lache » est souvent
ambigué et n'a pas beaucoup de sens dans les guerres contre-révolutionnaires. Encore
une fois, cet « espace liminal de la mort »*, ou cette «zone grise »*, atténue la
responsabilité de ceux qui sont en premier lieu responsables de la terreur - a savoir dans
ce cas, les militaires salvadoriens entrainés et soutenus par les Etats-Unis. Au contraire,
les piéges de la violence symbolique - dans la confusion des sentiments de ne pas avoir été
a la hauteur et d'étre coupable d'une faute, accrue par les récriminations mutuelles -
détournent 1'attention de la violence politique répressive qui a créé les conditions de la
terreur et imposé un douloureux choix entre la survie et la trahison.

Violence de guerre, violence de paix

Eté 1994. Alors que la guerre froide est terminée, je reviens dans les villages repeuplés par
les combattants et les partisans de la guérilla, ou j'avais été pris au piége lors de 1'attaque
de 1981. La chose la plus immédiatement tangible est la silencieuse brutalité de
l'oppression économique. Mon premier ensemble de notes de terrain relatant cette visite
décrit les cicatrices de la violence politique et structurale sur I'écologie locale et sur les
corps des habitants :

Juillet 1994

A cause de la rareté des terres, les villageois sont contraints de cultiver des terrains
escarpés et rocheux. Comme s'il fallait ajouter les insultes aux blessures, les plaies mal
soignées de la guerre rendent tres difficile pour beaucoup de jeunes hommes de se rendre
en boitant sur leursmilpas [lopins]ingrats. Méme la terre parait infirme et en colére:
creusée par des ravines nées des fortes pluies et grélée par des pierres saillantes et
coupantes.

Tito, le fils de la femme chez laquelle nous vivons, s'est battu pendant prés de dix ans
avec le FMLN. Il boite maintenant sur la pente de la colline ot il tente de cultiver un peu
de blé et de sorgho avec seulement une machette et un baton pour bécher. 1l se sert de
celui-ci comme d'une canne pour ne pas tomber dans son champ, mais grimace parfois
quand il ressent les éclats d'obus encore insérés dans son mollet et dans son genou.
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Personne n'est pourtant vraiment aimable avec Tito parce qu'il a des problémes d'alcool
maintenant. Mais il se dit surtout qu'il n'a pas été un combattant particuliérement brave
pendant la guerre.

J'avais espéré que mon retour serait 1'occasion d'une réunion cathartique entre moi et les
gens avec lesquels je m'étais lié durant les quatorze jours du raid militaire de 1981. Cette
expérience s'est révélée difficile, pleine d'illusions, un parcours sur la pointe des pieds
dans un terrain miné de mauvaises actions, de déceptions et de trahisons. Mes amis ont
insisté pour me raconter les erreurs militaires commises, les personnes blessées,
abandonnées et laissées a l'ennemi. Pour me dire comment la vie d'un enfant
particuliérement chétif et mentalement attardé avait été définitivement gichée par
l'absorption quotidienne de cing pilules de valium administrées par sa mére pour calmer
ses pleurs durant les combats, pour me dire encore quels combattants ont déserté. Ce que
I'on ressent quand on tire dans la téte d'un ami blessé pour ne pas le laisser a 'ennemi et
ne pas prendre le risque que, sous la torture, il révele les identités et les positions des
combattants de la guérilla. Ce que I'on ressent quand on a envoyé son fils de quatorze ans
terrorisé rejoindre la guérilla, pour le voir tué a sa premiére sortie par un bombardement
aérien, Treize ans aprés |'armistice, José, mon ami le plus proche, était encore préoccupé
par le fait qu'il avait enterré plus de cent cinquante mines artisanales sur les chemins a
flanc de coteau menant a son campement de guérilla. Il était persuadé que la plupart de
ces mines avaient mutilé le pied d'un soldat, et que ses anciens ennemis, exactement
comme lui et son peére, claudiquaient sur les chemins abrupts des villages voisins, tentant
d'accroitre les récoltes de mais pour maintenir leurs familles en vie.

Les notes prises au premier jour de mon enquéte de terrain comprennent aussi une
description de la coupure infectée sur le pied du frére de Tito, un petit gargon de dix ans.
Cloué par la fiévre, il gémissait sans énergie dans un hamac installé dans la maison ot je
logeais. 11 était impossible d'avoir acces a des soins médicaux dans la région. Je craignais
que ce petit garcon ne meure du tétanos pour cette simple coupure. Mais il a survécu et
en 1999, cinq ans plus tard, j'ai appris qu'il avait tué Tito, dont 1'alcoolisme n'avait fait
qu'empirer. Au proces en assises de son fils de quinze ans, la mére qui avait perdu son
mari pendant la guerre civile & cause de la répression militaire implora le juge - sans
succes - pour qu'il ne soit pas incarcéré, puisqu'il était le seul homme survivant de la
maisonnée. Elle supplia le juge de le gracier, arguant que 1'adolescent avait tenté de la
protéger de son fils ainé qui la battait sauvagement quand il buvait trop.

Au cours de ce retour sur le terrain, une des histoires les plus choquantes que j'ai
recueillies était celle d'une mere qui avait étouffé deux de ses jeunes enfants alors qu'elle
les cachait dans une grotte au milieu d'une douzaine d'autres villageois. Ils ne nous
avaient pas suivi la nuit ol nous étions passés au travers des lignes gouvernementales. De
crainte que les militaires salvadoriens ne détectent leur présence, les camarades avaient
laissé le choix a la mére: soit elle quittait la grotte, soit elle bourrait d'un chiffon la
bouche de ses enfants qui hurlaient de fagon hystérique. Dix ans plus tard, la polémique
avait toujours cours pour déterminer si le pére avait eu raison par la suite de quitter sa
femme pour avoir tué leurs deux enfants. Certains ont salué cet acte d'héroisme d'une
meére choisissant de sacrifier ses enfants pour tenter de sauver les vies de ses camarades
cachés dans la grotte. Car il était évident que si elle avait quitté la caverne avec ses
enfants en pleurs, elle aurait été capturée, et aurait pu sous la torture révéler la position
de ses amis cachés. Des années plus tard, des doutes subsistaient pourtant toujours quant
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a la dignité morale de cette mére malchanceuse, troublant une fois encore la frontiére
entre I'héroisme et la vilenie dans les guerres contre-révolutionnaires.

\ .

La question, trop douloureuse a poser, que j'introduisais de fagon implicite dans la
plupart de mes conversations lors de mon retour au Salvador, était de savoir si toute la
souffrance et toute la violence de la guérilla n'avaient pas été vaines®. Poser cette seule
question, dans le contexte d'une violence structurale toujours endurée par les anciens
guérilleros et leurs familles, était ressenti comme une insulte. Leurs réponses
rétrospectives, incertaines, parfois ambigués sur la validité de leur combat impliquaient
une autocritique : leur irresponsabilité et leur naiveté a se soumettre, eux et leurs
familles, a la violence politique en soutenant le FMLN. Cette remise en question de
l'utilité des sacrifices endurés a encouragé un isolement apolitique et une méfiance
mutuelle, Toutefois, la majorité des ex-guérilleros et leurs familles continuent de soutenir
les principaux idéaux de ce que maintenant ils appellent « la Guerre » plutét que « la
Révolution ». Jusqu'a la fin des années 1990, ils ont constamment voté en faveur des
anciens candidats FMLN, tant aux élections locales que nationales. En 2002, beaucoup
d'anciens combattants et leurs familles solidaires ont alors commencé a réévaluer de
fagon bien plus positive leur engagement aux cdtés du FMLN. Le fait qu'il n'y avait plus
d'inquiétude sérieuse a propos des violations des droits de 'Homme était de plus en plus
interprété comme la preuve de la victoire de la guérilla. Concrétement, d'un point de vue
économique, ils reconnaissent s'en sortir plutét mieux que les paysans qui ne se sont pas
engagés du c6té du FMLN. Aucun des petits paysans du village que j'ai étudié ne paie de
loyer a un propriétaire, alors qu'avant la guerre civile, la trés grande majorité versait des
loyers exorbitants a un propriétaire, sous la forme a la fois de récoltes et de travail.
Pratiquement, aujourd'hui, plus personne n'émigre durant la saison des moissons pour
aller ramasser le coton ou le café, alors que dans la période précédant la guerre civile, la
plupart des familles envoyaient régulierement des hommes hors du village pour
augmenter les ressources en travaillant sur les plantations destinées a l'exportation.

Les villageois se sont dits soulagés de ne plus avoir a quitter leurs familles chaque année
pendant plusieurs mois. De maniére plus subtile, ils étaient particulierement fiers de ne
plus avoir a subir les humiliations des anciens propriétaires de la région. Ils aiment a se
rappeler combien les propriétaires étaient terrorisés durant la guerre civile et ils sont
fiers qu'aucun d'eux n'ait osé revenir. Ceci est considéré comme une autre réalisation de
la lutte du FMLN.

Pour finir sur une note contradictoire, il semble que durant la décennie suivant le
processus de paix, les guérilleros ont émigré de facon disproportionnée vers les Etats-
Unis, en tant que travailleurs journaliers sans papiers. Cela est peut-étre dii au fait qu'ils
sont plus enclins a prendre des risques pour améliorer leur avenir. Beaucoup font
référence a l'argent obtenu en échange de la vente de leur arme automatique, grice
auquel ils ont payé un coyote [contrebandier passeur] pour franchir le Rio Grande. Par un
coup de chance extraordinaire, di a l'irrationalité de la politique d'immigration des
Etats-Unis jusqu'a I'année 2001, ils ont été a méme d'obtenir une carte de séjour en tant
que réfugiés politiques fuyant la répression - un statut qui leur avait été refusé durant la
guerre civile, au moment ou ils en avaient réellement besoin. En effet, le statut de
résident 1égal aux Etats-Unis est devenu, non sans ironie, l'une des plus grandes sources
de profit économique pour les anciens combattants FMLN. L'économie du Salvador rural
s'est progressivement axée autour de 1'émigration clandestine aux Etats-Unis. Les
versements d'argent des travailleurs aux Etats-Unis aux membres de leurs familles restés
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au Salvador ont représenté durant les années 1990 et au début des années 2000 une
source de revenu plus importante que les exportations des produits agricoles du pays.

Violence mimétique

La sagesse apportée par le recul permet de voir clairement comment le mouvement
révolutionnaire au Salvador a été traumatisé et corrompu par la violence contre laquelle
il luttait. Par un processus quasi mimétique, la brutalité gouvernementale a été
transposée dans les structures organisationnelles et dans les relations internes a la
guérilla. La violence était devenue une banale nécessité instrumentale. 1l y a plusieurs
exemples bien connus de tueries au sein du commandement du FMLN. Le plus fameux est
celui de Roque Dalton, le poete le plus célebre du Salvador, tué par l'organisation de la
guérilla dont il était membre depuis les années 1970. Il avait été accusé de
« révisionnisme », suite & un désaccord de stratégie politique quant a l'opportunité et
l'utilité de s'engager dans la lutte armée?. Au milieu des années 1980, la femme qui était
l'adjoint du commandant de la faction la plus importante de la coalition FMLN a été tuée
dans une lutte sur la stratégie a poursuivre, continuer la lutte armée ou accepter la
négociation. Elle aurait regu soixante-huit coups de couteau du garde du corps de
Cayetano Carpio, le chef de la faction, dont on croit savoir qu'il s'est suicidé au Nicaragua
quelques mois plus tard, aprés que l'assassinat ait finalement été rendu public. La
normalisation de la violence interne dans le contexte plus large de la violence politique
prend sens si l'on pense la douleur et la terreur causées par la répression politique
comme une « cocotte-minute » qui engendre de la violence quotidienne a travers une
distorsion systématique des relations et des sensibilités sociales. Cela aide aussi a
comprendre pourquoi le Salvador a eu pendant les années 1990, apresla fin de la guerre
civile, le taux d'homicides par habitant le plus important du monde occidental. Dans la
décennie suivant les accords de paix de la Saint Sylvestre 1991, il y a eu plus de victimes
de la violence criminelle que pendant les dix années de guerre: 6 250 morts par an
pendant les années 1980 contre 8700 a 11000 durant les années 1990%.

En 2002, les ex-guérilleros et les supporters du FMLN étaient de plus en plus capables de
parler de fagon ouverte des assassinats commis dans leurs rangs. Certaines factions au
sein du FMLN, comme les Fuerzas Populares de Liberacién (FPL) et le Parti Communiste,
ont été identifiées comme étant les plus enclines a pratiquer ce type d'assassinats®. D'une
part, 1'élite du FMLN en a débattu sous forme d'autocritique comme étant la conséquence
d'un contrdle autoritaire vertical. D'autre part, les combattants de base ont aussi expliqué
que les FPL étaient les plus portées a la suspicion parce que davantage infiltrées par les
espions de 'armée que n'importe quelle autre faction, compte tenu de sa popularité. Les
FPL étaient en effet la plus grande et la plus populaire des factions composant le FMLN.
Elles recrutaient leurs membres rapidement et les envoyaient au combat sans trop
enquéter sur eux et avec un entrainement minimal.

Le nombre des assassinats a l'intérieur des rangs du FMLN a varié de fagon trés
importante d'une région a une autre, selon la personnalité des commandants locaux.
Mayo Sibrian par exemple, dans la province de San Vincente, 1'un des plus illustres
commandants locaux des FPL est a présent accusé d'étre le responsable de plusieurs
centaines d'assassinats sommaires de combattants et de villageois en dépit de leur
soutien. On dit aussi qu'il a pratiqué la torture sur ses propres troupes, selon des
méthodes copiées sur celles de l'armée, alors qu'il était en proie a une psychose
paranoiaque. On dit aussi qu'il a tué des femmes qui lui avaient refusé leurs faveurs

sexuelles.
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