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La violence en temps de guerre et en
temps de paix. Leçons de l'après-
guerre froide : l'exemple du
Salvador. Partie 1
Philippe Bourgois

La violence en temps de guerre et en temps de paix 

Leçons de l'après-guerre froide : l'exemple du Salvador 1

« Quand les bombardements et les mitraillages au sol ont commencé, on m'a ordonné de

m'accroupir derrière un tronc d'arbre, et quoiqu'il arrive, de rester immobile. Ils tiraient

sur tout ce qui bougeait. 

Durant les quatre premiers jours, une quinzaine de femmes et d'enfants ont été blessés,

des éclats d'obus ont été retirés et des amputations pratiquées sans aucun anesthésiant.

Les troupes gouvernementales  qui  nous encerclaient  se rapprochaient  et  les  combats

montaient en intensité, tuant tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin. 

A la quatrième nuit, alors que nous courions sur un chemin accidenté, nous avons atteint

la ligne de feu des troupes gouvernementales.  Les bébés que les femmes portaient se

mirent à crier au bruit des tirs et dès que nous nous sommes trouvés à portée de voix des

troupes gouvernementales, celles-ci ont dirigé leurs tirs droit sur nous. 

C'était  un  véritable  enfer,  des  grenades  explosaient  tout  autour,  les  mitrailleuses

crachaient,  nous  courions,  trébuchions,  tombions,  tentant  de  traverser  le  barrage de

balles et d'obus. A vingt pas devant moi, un petit garçon hors d'haleine, a été touché par

une grenade. Son corps gisait au milieu du sentier étroit. J'ai dû courir droit sur lui pour

m'échapper ». 

Washington Post, 28 décembre 1982. 

« Durant les treize premiers mois que j'ai passés dans Spanish Harlem, j'ai été le témoin : 
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- d'une fusillade mortelle, devant ma fenêtre, par un tireur brandissant une carabine à

canon scié, tuant la mère d'un petit garçon de trois ans, 

- d'une  explosion  et  d'une  rafale  de  mitrailleuse  encore  une  fois  visibles  depuis  ma

fenêtre, 

- d'un tir et d'une course poursuite par la police devant une pizzeria, alors que j'étais en

train d'y manger, 

- de la fin d'un incendie, par cocktail Molotov, d'unecrack house, 

- d'une douzaine de bagarres de rues (cris, vêtements déchirés), 

sans compter les rencontres quotidiennes avec des êtres humains anéantis, certains en

proie à des paranoïas dues à l'absorption de crack, d'autres victimes de delirium tremens,

d'autres encore souffrant de pathologies non identifiées et lançant des insultes à tout ce

qui les entourait. 

La  prégnance  d'une  culture  de  terreur a  peut-être  trouvé  son  expression  la  plus

poignante dans un commentaire que m'a fait un garçon de treize ans au cours d'une

conversation anodine à propos de l'état d'évolution de la grossesse de sa maman. Il m'a

dit qu'il espérait que le bébé serait un garçon « parce que les filles, c'est trop facile à

violer ».

New York Times Magazine, 12 novembre 1989. 

Ces citations sont extraites d'articles de journaux que j'ai écrits dans les années 1980 afin

d'attirer  l'attention sur la  violence sur  deux de mes terrains  d'enquête.  La première

recherche  était  menée  parmi  les  paysans  révolutionnaires  du  Salvador,  la  deuxième

portait sur la deuxième génération de dealers de crack portoricains à East Harlem, dans la

ville de New York. En passant d'un site à un autre, je me suis intéressé à la différenciation

des formes de la violence et des significations qui lui sont données en temps de guerre et

en temps de paix, afin d'illustrer les façons dont elle met en question, ou renforce au

contraire, les inégalités de pouvoir. Sur la scène révolutionnaire du Salvador, je voulais

documenter la capacité réelle des dominés à résister à la répression d'Etat ; aux Etats-

Unis, je me battais pour expliquer l'effet de démobilisation politique, fruit des conflits

interpersonnels et l'autodestruction qui se propagent dans la ville de New York. Plus

d'une décennie plus tard, encouragé par l'extension de la dérégulation du capitalisme à

l'échelle mondiale, je reviens sur ces comptes-rendus de la violence des années 1980 et les

confronte  à  de  nouvelles  observations  ethnographiques  qui me font  penser  que  mes

descriptions  empiriques  et  mes  analyses  théoriques  d'alors  étaient  profondément

affectées  par  le  contexte  politique.  En  Amérique  centrale,  j'ai  travaillé  en  étant

inconsciemment  soumis  aux  contraintes  de  la  Guerre  froide,  qui  m'ont  conduit  à

édulcorer mes descriptions de la violence politique chez les paysans révolutionnaires. Sur

le plan théorique, cela a obscurci la vision du caractère multiple des manifestations de

violence et  la standardisation de ces différents sous-types de violence au travers des

prismes historique, culturel et politique. Endosser les « lunettes » de la guerre froide m'a

conduit à méconnaître le pouvoir de la violence qui conforte les cadres d'inégalité sociale

aux yeux du public, et à dépolitiser les tentatives de résistance à l'oppression dans un
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Salvador en guerre.  Par contraste,  dans les  situations urbaines faisant  intervenir  des

enjeux raciaux aux Etats-Unis, j'étais en mesure de critiquer les effets de démobilisation

de la violence quotidienne en montrant comment elle résulte de l'intériorisation d'une

violence structurale profondément ancrée chez les acteurs et comment elle s'exprime

dans un maelström d'agressions banalisées, interpersonnelles et délinquantes. 

Pour avoir une compréhension plus complexe du Salvador révolutionnaire et du déclin

des villes américaines, il me semble utile de distinguer entre quatre types de violence :

politique, structurale, symbolique et quotidienne (voir encadré en fin d'article). Le terme

de  « violence  politique »  désigne  une  répression  physique,  directement  et

intentionnellement exercée par l'armée ou la police à l'encontre d'opposants, au nom

d'une idéologie, d'un mouvement politique ou d'un Etat - ou son contraire : un combat

armé populaire contre un régime répressif. Le terme de « violence structurale » se réfère

à l'organisation politico-économique de la société qui impose des conditions de détresse

physique et psychologique, allant des taux élevés de mortalité aux conditions de travail

abusives.  Cette  violence  est  enracinée,  à  une  échelle  macro,  dans  des  structures :  le

caractère inégal du commerce international, par exemple, s'exprime localement par une

forte exploitation des salariés, le truquage des marchés et le monopole des services. Le

terme a d'abord été défini dans les cercles universitaires par le fondateur des Peace and

Conflict Studies, Johan Galtung2, pour insister sur l'engagement de la social-démocratie

en faveur des droits de l'Homme3 et pour repousser l'hystérie anti-communiste propagée

par le capitalisme nord-américain durant la guerre froide, sensible dans la répression

politique  de  la  contestation  populaire  dans  le  monde  non-industrialisé.  Des  racines

radicales  de  la  violence  structurale  se  retrouvent  aussi  dans  les  mouvements  de

résistance anti-coloniaux4 et dans les revendications de la théologie de la libération en

faveur d'un « choix préférentiel pour les pauvres »5.  Plus récemment, le concept a été

utilisé par les anthropologues de la médecine pour analyser la façon dont les inégalités

économiques extrêmes favorisent maladie et souffrance sociale6. Le concept de « violence

symbolique » a été développé par Pierre Bourdieu pour montrer comment la domination

opère dans des dimensions intimes de la vie des agents sociaux. On pense par exemple à la

méconnaissance des structures de pouvoir par les dominés qui participent à leur propre

oppression chaque fois qu'ils perçoivent et jugent l'ordre social à travers des catégories

qui rendent cette oppression naturelle et évidente7. 

Le  concept  de  « violence  quotidienne »  a  enfin  été  développé de  façon extrêmement

parlante par N. Scheper-Hughes8 pour attirer notre attention sur une dimension plus

phénoménologique des « crimes en temps de paix »,  sur les  « petites  guerres » et  les

« génocides invisibles » qui frappent les dominés. L'usage que N. Scheper-Hughes fait de

ce  mot  tend  à  assimiler  la  violence  quotidienne  à  la  violence  structurale  ou

institutionnelle. Je crois plus approprié de limiter la notion aux pratiques routinières et

aux  expressions  ordinaires  d'agression  interpersonnelle  qui  servent  à  normaliser  la

violence, à une échelle micro, dans les conflits familiaux ou sexuels, dans les actes de

délinquance  ou  dans  la  consommation  de  drogues.  L'importation  analytique  du  mot

permet  d'éviter  de  donner  une  explication  psychologique  ou  individualiste  aux

confrontations  interpersonnelles.  Ma  définition  la  plus  étroite  est  appropriée  pour

dépeindre comment la violence quotidienne peut croître et cristalliser une « culture de

terreur », pour citer Taussig9, qui établit un sens commun de la violence et en fait une

évidence allant de soi tant dans les sphères publiques que privées. Dans cet article, la ré-

interprétation de mes données ethnographiques montrera comment j'ai été incapable de
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reconnaître, au Salvador, le caractère spécifique de la violence quotidienne, donc de la

percevoir et de l'analyser comme produit de la violence politique et structurale - alors

même que je l'avais identifiée dans les villes nord-américaines, à l'interface de la violence

symbolique et de la violence structurale. 

La politique de la représentation au Salvador durant la guerre froide 

La  première  citation  en  exergue  dépeint  l'éradication  militaire  des  paysans

révolutionnaires au Salvador. Elle a été écrite en 1981 au moment de l'escalade finale de

la guerre froide. Le Salvador était en proie à une guerre civile opposant un gouvernement

militaire de droite à une coalition d'organisations de gauche pratiquant la guérilla et plus

connue sous le nom de Front Farabundo Martí de Libération Nationale (FMLN). Pendant

presque tout le XXe siècle,  les Etats-Unis ont invoqué la rhétorique de la défense du

monde libre contre le communisme pour justifier leur soutien à une série de régimes

militaires  dans  le  pays.  Ces  gouvernements  ont  promu  les  intérêts  politiques  et

économiques d'une petite oligarchie du café plus connue sous le nom des « quatorze

familles » et très remarquée pour ses violations systématiques des droits de l'Homme.

Près de 75 000 Salvadoriens, principalement des civils, ont péri dans les années 1980, dans

la répression par l'Etat des guérillas FMLN et de leurs sympathisants. Au moment où je

menais mes recherches sur le terrain, 800 personnes en moyenne étaient tuées chaque

mois par les militaires salvadoriens et les escadrons de la mort qui leur étaient affiliés10.

Durant  cette  période,  le  gouvernement  dépendait  pour  sa  propre  survie  du  soutien

militaire, politique et économique des Etats-Unis, recevant au total plus de 4 milliards de

dollars durant les années 1980, bien plus que tout autre pays, Egypte et Israël exceptés11. 

Cette présentation de la situation salvadorienne était fondée sur un projet de thèse avorté

se proposant d'examiner la mobilisation des paysans salvadoriens durant la guerre civile

dans chacun des deux camps. Pour conduire cette recherche, je me suis rendu dans une

région rurale frappée par la guerre où presque toute la population soutenait activement

les combattants de la guérilla du FMLN. Deux jours après mon arrivée, je me suis retrouvé

pris, avec les villageois, dans les opérations de terre brûlée menées par le gouvernement.

Des troupes régulières encerclaient une région d'une vingtaine de km » qui comprenait

une douzaine de petits villages de paysans soutenant le FMLN et qui était la cible de

bombardements aériens. Les militaires ont poursuivi leurs actions avec l'infanterie, en

détruisant le plus d'infrastructures possible (récoltes,  bétail,  habitations)  et  en tuant,

parfois en torturant, les gens qu'ils capturaient. Avec la population civile, soit près de

mille  paysans,  j'ai  couru  quatorze  jours  durant  pour  sauver  ma  peau  avant  de  me

retrouver en sécurité en tant que réfugié au Honduras voisin. Accompagnés par à peine

plus d'une centaine de combattants armés du FMLN, nous nous cachions le jour et fuyions

la nuit. Les guérilleros, dont la plupart étaient nés et avaient grandi dans la région, se

déplaçaient sur nos flancs afin de tenter de nous protéger, mais nous étions sans cesse

mitraillés, bombardés et poursuivis par les avions, les hélicoptères et les troupes au sol de

l'armée salvadorienne. Les soldats gouvernementaux étaient guidés par des combattants

paramilitaires particulièrement brutaux et recrutés dans les villages voisins12. 

A l'époque, il me semblait que la répression d'Etat à l'encontre des populations civiles

échouait. Je pensais que la douleur, la peur et l'angoisse engendrées par la campagne

militaire renforçaient  l'engagement idéologique et  émotionnel  de la  population civile

dans le sens de la rébellion, bref,  que la répression radicalisait les petits agriculteurs

marginalisés. J'interprétais la mobilisation de ces derniers dans la lutte armée comme une

libération sociale autant qu'individuelle, un peu comme Franz Fanon et Jean-Paul Sartre13
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avaient  célébré  la  guerre  anti-coloniale  des  Algériens  contre  la  France.  Les  paysans

salvadoriens  s'organisaient  alors  autour  d'une  idéologie  syncrétique  qui  mêlait  la

théologie catholique de la libération, une conception marxiste de la lutte des classes, un

populisme socialiste  romantique  et  un sens  de  la  vengeance  sociale  et  de  la  dignité

personnelle14. Bien plus important à mes yeux était alors leur rejet quasi-messianique de

l'humiliation  et  de  l'exploitation  par  les  propriétaires  terriens  et  leurs  forces

paramilitaires. Il me semblait qu'ils étaient en train d'inverser la violence symbolique qui,

des  générations  durant,  avaient  rendu  naturelle  la  domination  des  campesinos

analphabètes à la peau sombre. 

Passer  du  statut  de  créatures  les  plus  méprisées  sur  terre  (à  savoir  de  travailleurs

journaliers,  sans terre ou presque,  donnant des journées de travail  obligatoires à des

propriétaires  omnipotents)  à  celui  de  guides  de  l'histoire :  le  peuple  que  la  Bible

prophétise. Les paysans se sentaient honorés de mourir pour leur cause parce qu'avant

que cela ne se produise, ils avaient déjà été à moitié morts de souffrance15. 

Mes notes de terrain, prises quelques jours avant l'invasion militaire en 1981, rapportent

qu'un  nombre  étonnamment  important  de  guérilleros  salvadoriens  s'étaient  repentis

d'avoir été pris par le passé dans des histoires d'alcoolisme ou de violence conjugale16.

Dans la plupart des zones contrôlées par le FMLN, l'alcool était interdit et la violence

domestique  réprouvée.  Indubitablement,  ces  formes  de  violence  quotidienne  avaient

décru à mesure que le peuple s'organisait pour s'engager dans la violence politique. Dans

un article publié au plus fort de la guerre, j'ai cité une phrase emblématique de l'un des

guérilleros : « Nous étions des machistas. Nous avions l'habitude de boire beaucoup et de

nous bagarrer. Mais alors l'Organisation nous a montré le chemin et nous avons canalisé

cette violence pour le bien du peuple »17. C'était effectivement passionnant de pouvoir

rendre compte du sentiment de fierté qui émanait des paysans révolutionnaires. D'autres

observateurs  contemporains,  comme Manlio Argueta,  ont  écrit  avec éloquence sur  le

combat  révolutionnaire  des  Salvadoriens,  évoquant  avec  force  la  métamorphose  des

paysans salvadoriens. De victimes de la répression physique et de la violence symbolique

lors  des  premières  phases  de  répression  de  l'effervescence  politique,  ils  s'étaient

transformés en une armée pleine de dignité, composée de pauvres se battant activement

pour leurs droits18. 

La politique néo-libérale de la représentation à El Barrio, USA 

A la différence de la dynamique de libération que j'avais cru repérer derrière la violence

politique au Salvador, la violence quotidienne qui envahissait les villes américaines, celle

de  la  deuxième  citation  en  exergue,  m'était  parue  strictement  oppressive  et

démobilisatrice. A la fin des années 1980, j'ai passé près de cinq ans avec ma famille dans

un logement voisin d'une crackhouse (immeuble contrôlé par des dealers de crack) dans

le quartier d'East Harlem à New York. Là, je me suis lié à un groupe de Portoricains,

dealers de crack dans la rue, dont j'ai restitué les histoires de vie et observé les luttes

quotidiennes pour continuer à survivre dans le respect de soi. Les fréquents passages à

tabac, les agressions et les fusillades régulières entre les jeunes hommes avec lesquels je

passais la plupart de mon temps, leurs mésententes continues avec leurs familles ont

constitué des défis d'analyse théorique et politique bien plus éprouvants que la guerre au

Salvador. La scène du commerce du crack ouvre une fenêtre sur les mécanismes de fusion

et  de  conversion  de  la  violence  structurale  et  symbolique  en  violence  quotidienne.

Ségrégation extrême, inégalité sociale, misère matérielle s'expriment en premier lieu par

les violences que les personnes socialement vulnérables s'infligent à elles-mêmes (via la
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consommation de drogues), imposent à leurs familles et amis (par la violence familiale ou

le viol collectif entre adolescents), à leurs voisins et à la communauté (vols, cambriolages,

attaques à main armée ou drive-by shootings). Il en résulte une « culture de la terreur »19

à l'échelle locale ou une violence quotidienne exacerbée qui met en place les frontières de

ce que j'appelle l'apartheid urbain nord-américain20. 

En  tant  que  membre  de  la  classe  dominante  des  Etats-Unis,  je  m'inquiétais  des

implications politiques et même universitaires de mes descriptions des dealers de crack

portoricains.  Je  craignais  de  contribuer  à  une  « pornographie  de  la  violence »  qui

submerge les explications structurales d'une décadence urbaine et se perd en sordides

détails sur des agressions horribles et sanglantes. Comme l'a remarqué Laura Nader21, les

études anthropologiques fondées sur l'observation participante parmi les plus démunis

risquent d'avoir des effets d'humiliation publique qui se retournent contre eux.  C'est

particulièrement  vrai  dans  le  contexte  de  l'idéologie  hégémonique  néo-libérale

américaine  qui,  par  définition,  considère  les  pauvres  comme  moralement  suspects.

Toujours est-il que j'étais politiquement et théoriquement décidé à rendre entièrement

compte  de  la  souffrance  sociale  dans  toutes  ses  facettes,  en  raison  de  l'extrême

marginalité sociale et économique dans East Harlem. Ce dilemme m'a toutefois encouragé

à me concentrer sur la violence structurale, et plus tard sur la violence symbolique ce qui,

par définition,  fait  porter  l'attention sur le  niveau d'analyse macro des inégalités  de

pouvoir qui conditionnent la violence quotidienne. 

A la fin de mon séjour à East Harlem, au moment même de la fin de la guerre froide, j'ai

présenté un papier à une session de l'Association Américaine d'Anthropologie dans lequel

je  tentais  de  comparer  les  schémas  et  les  expériences  de  violence  dans  les  villages

déchirés par la guerre du Salvador et dans les villes américaines en temps de paix22. En

soulignant la différence entre violence politique directe et violence structurale invisible,

je croyais dépasser l'idéologie de la guerre froide que je ne faisais en fait que reproduire.

Tout au long de mon analyse,  je  maintenais  en effet une opposition morale entre la

violence politique « utile » (worthy) qui rassemble les dominés contre la répression par

un Etat autoritaire, et la violence « inutile » qui démobilise les personnes socialement

vulnérables dans les sociétés démocratiques néo-libérales.  Mon souci  de distinguer la

bonne  de  la  mauvaise  violence,  la  violence  de  libération  politique  de  la  violence

autodestructrice et irresponsable m'a rendu aveugle à la nature profondément mutilante

de la violence politique en Amérique centrale. J'ai, en particulier, échoué à voir comment

la  répression  et  la  résistance  politiques  en  temps  de  guerre  se  reflètent  dans  une

dynamique de violence quotidienne semblable à celle produite par la fusion de la violence

structurale et de la violence symbolique en temps de paix. 

Au lieu de cela,  en m'inspirant  de Gramsci,  j'ai  expliqué pourquoi  l'expérience de la

guérilla en termes de violence politique répressive au Salvador peut être interprétée

comme une forme d'élévation de l'homme et de libération politique au travers de la

douleur et de la colère qu'elle a engendrées. J'ai mis cette dynamique en opposition aux

actes de violence quotidienne auxquels j'ai pu assister dans East Harlem et que j'avais

alors  interprétés  comme  l'expression  d'une  fausse  conscience  dans  une  société

structuralement et symboliquement oppressive qui n'a plus besoin d'exercer de violence

politique pour soutenir des structures d'inégalité. La théorie de Gramsci sur l'hégémonie

est un outil de grande valeur, mais la façon dont j'avais catégorisé la violence comme

« utile » ou « inutile » a modelé directement ce que j'étais à même de voir, d'entendre et

de croire, ce que j'interprétais comme « données » et ce sur quoi je prenais mes notes de
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terrain, les questions que je jugeais pertinent de discuter et les débats dans lesquels je

cherchais à m'engager. Au niveau empirique, alors que je m'étais amplement renseigné

sur les types de souffrances causées par la violence structurale et symbolique dans une

société socialement polarisée en temps de paix, j'ai simplifié à l'extrême et minimisé les

ramifications de la terreur dans une société répressive déchirée par la guerre civile. 

Réécrire les notes de terrain sur la guerre civile au Salvador 

En me référant au texte cité en exergue, je peux encore parfaitement me remémorer cette

nuit du 14 novembre 1981, quand je me suis retrouvé en train de courir au travers de la

ligne de feu des militaires, avec un millier d'hommes, de femmes et d'enfants terrifiés.

J'emploierais  toutefois  un vocabulaire différent aujourd'hui  pour décrire les victimes.

Maintenant, je pourrais par exemple me référer au « petit garçon » mutilé, se tordant de

douleur sous mes yeux, avec son torse transpercé, comme à un « jeune combattant »,

puisque,  à  peine âgé de quatorze ans,  il  portait  une arme automatique.  Les censures

politiques de la guerre froide rendaient important, sinon impératif, de l'appeler « petit

garçon »  plutôt  que  « jeune  combattant »,  car dans  la  vision  martiale  du  conflit  qui

prévalait dans les années 1980, des adolescents qui portaient des armes automatiques

méritaient d'être tués. Le pathos humain d'un enfant mourant dans un combat singulier

en défendant sa famille contre des soldats gouvernementaux en maraude était à l'époque

occulté. 

De façon plus subtile, je garde en mémoire plusieurs versions de ces moments avant que

je ne bute sur le corps de cet enfant soldat. J'ai réécrit des extraits ex-post-facto de mes

notes  de  terrain,  dix-huit  ans  après  les  faits,  soulignant  ce  dont  maintenant  je  me

souviens.  Lorsque  j'avais  préparé  l'original  de  l'article  en  1981,  je  n'avais  pas  été

entièrement capable de me rappeler et d'analyser ces événements. Peut-être croyais-je

que ces détails étaient sans importance. Encore une fois, dans le contexte de la guerre

froide, mon premier souci était de mettre en lumière les vecteurs de pouvoir les plus

contestables orientés contre les petits paysans du Salvador, c'est-à-dire, de fait, le régime

militaire répressif maintenu par la politique étrangère américaine. J'ai évité de consigner

ces souvenirs dans mes notes de terrain parce que je croyais qu'ils révéleraient un défaut

de ma personnalité. 

Quand les grenades ont touché le jeune combattant devant moi, j'ai plongé dans un fossé

derrière des buissons. J'ai buté par accident sur une jeune mère qui se cachait déjà là où je

m'étais précipité. Les yeux écarquillés, j'ai regardé son bébé de six mois environ. Il s'est

mis à crier. A leur côté, j'étais essoufflé, grand, étranger, et puant d'une étrange odeur de

transpiration et de peur : les pleurs du bébé se sont amplifiés en cris perçants et plaintifs. 

La mère m'a soufflé à l'oreille « Vete ! Vete de aquí ! Rápido ! » [Fichez le camp ! Vite !].

D'abord choqué, j'ai cru qu'elle m'en voulait et que par cruauté, elle me jetait sous la

grêle des balles. Soudain, j'ai compris qu'elle tentait de sauver ma vie : les pleurs de son

bébé commençaient à percer à travers le bruit des armes à feu. J'ai pris mes jambes à mon

cou et me suis mis à courir droit devant moi, alors qu'une autre rafale de mitrailleuses

s'abattaitau milieu des hurlements de la mère et du bébé juste derrière moi. 

C'était  ma  première  exposition  en  tant  qu'observateur  participant  à  cette  sorte  de

trahison  humaine  que  commettent  les  survivants  dans  les  guerres  contre-

révolutionnaires : faire pleurer un bébé pour ensuite courir le plus loin possible dès lors

qu'on réalise que ces cris peuvent attirer les balles. Cela m'a forcé à reconnaître la faillite

de mon sens de la dignité humaine et de la masculinité et à remettre en question l'estime

de moi-même. Cela confinait aussi à la violence symbolique en me mettant en colère tant
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contre  moi  que  contre  le  FMLN  qui  faisait  des  civils  les  cibles  de  la  répression

gouvernementale. 

Je ne suis pas certain que la mère et son bébé aient été tués par les balles attirées par les

cris  de  l'enfant.  Je  crois  qu'ils  sont  morts  tous  les  deux.  Si  j'avais  eu  davantage  de

présence d'esprit,  si  je  m'étais  échappé un peu plus vite,  lorsque sa mère me l'avait

demandé,  peut-être  que ce  bébé ne  se  serait  pas  mis  à  hurler  et  n'aurait  pas  attiré

l'attention des soldats gouvernementaux. Une décennie plus tard, les conversations avec

les  guérilleros  et  leur  famille  m'ont  appris  que  ces  sentiments  de  culpabilité  ou  de

trahison abondent  dans  les  guerres  contre-révolutionnaires.  Ils  sont  inévitables  pour

survivre à la répression militaire et contribuent à une forme de violence symbolique, où

les survivants concentrent leurs récriminations sur les victimes de leur camp ou sur leurs

propres faiblesses de caractère, plutôt que sur les agents qui ont de fait imposé la terreur.

Il en résulte souvent pour les témoins, qui s'en veulent d'avoir fait ce qu'ils ont dû faire

pour survivre, une mise sous silence traumatisée de la brutalité des événements. 

Durant cette même nuit où nous tentions d'échapper aux troupes gouvernementales qui

nous encerclaient, j'ai dépassé des parents, des frères ou des sœurs un peu plus âgés,

trébuchant sous le poids d'enfants terrifiés ou d'autres membres de la famille blessés.

Alors que je fuyais, je me demandais si je devais m'arrêter et faire quelque chose pour

eux. Convaincu que nous allions tous mourir, je courais pour rester en vie, mais je sentais

bien que je trahissais ceux laissés à l'arrière. Alors que l'aube se levait, la plupart d'entre

nous  avons  réussi  à  nous  rassembler  au  fond  d'un  ravin  pour  nous  y  cacher.  Nous

espérions  que  les  guérilleros  pourraient  nous  assurer  un  peu  de  protection  et  nous

priions pour que les hélicoptères du gouvernement ou les troupes au sol ratissant la zone

ne  nous  trouvent  pas.  Quelques  grenades  bien  placées  ou  quelques  rafales  de  fusil

automatique  dirigées  contre  notre  cachette  auraient  suffi  à  nous  tuer.  Par  chance,

lorsqu'un hélicoptère a survolé le ravin à seulement douze pieds au-dessus de nos têtes, il

a mitraillé les combattants qui se trouvaient sur la pente de la colline et ne nous a pas

détectés.  Les  membres  de  la  guérilla,  un  peu  au-dessus  de  nous,  se  sont  dispersés

rapidement et ont détourné avec succès le feu ennemi. 

Après cette confrontation avec l'hélicoptère, je me suis retrouvé au beau milieu d'une

famille qui tentait de calmer un bébé de dix-neuf jours dont la mère venait d'être tuée

quelques heures plus tôt par une grenade alors qu'elle tentait d'échapper aux tirs. Ils

m'ont  demandé  de  les  photographier,  afin  de  garder  une  trace  de  leur  histoire.  Le

nouveau-né avait  été jeté à  terre par le  souffle  de l'explosion,  indemne,  et  avait  été

ramassé par  sa  tante dans le  chaos.  Les  survivants  de la  famille  n'avaient  rien pour

nourrir ce nouveau-né en pleurs, ils ne pouvaient que le bercer. Les huit jours suivants, le

bon millier de personnes que nous étions est resté groupé, faisant les plus grands efforts

pour étouffer nos bruits alors que nous changions de cachette et que nous récupérions un

peu de nourriture dans les sous-bois. A plusieurs occasions, nous avons été localisés par

les troupes gouvernementales, mitraillés par des hélicoptères de combat fournis par les

Etats-Unis ou pourchassés par les troupes au sol. A chaque fois que nous décampions au

plus vite pour nous cacher derrière des arbres ou des rochers, nous espérions que ceux

qui portaient des armes allaient attirer l'ennemi dans une direction opposée. 

Les jeunes, plus agiles et en bonne santé, avaient le plus de chances de survivre. Alors que

le  soleil  se  couchait,  au huitième jour  de notre fuite  (douze jours  après  le  début  de

l'attaque) et que nous étions pris sous des bombardements particulièrement intenses, je

me suis mis à courir après un groupe de jeunes hommes qui semblaient bien connaître
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leur chemin. La plupart d'entre eux étaient des combattants qui avaient jeté les fusils

avec lesquels ils étaient censés protéger leurs familles. Au lieu de quoi, nous avons couru

toute la nuit, pris de ce que l'on peut appeler une terreur égoïste. De loin en loin, nous

entendions  encore  les  cris  des  enfants  en  pleurs  qui  attiraient  les  tirs.  Nous  avons

échappé à la mort en nous réfugiant au Honduras voisin avant que le soleil ne se lève et

tout le reste de la journée nous avons entendu les hélicoptères gouvernementaux frapper

la  masse  lente  et  bruyante  des  civils  que  nous  avions  laissée  derrière  nous.  Si  mes

camarades, depuis cette dernière nuit de fuite, ont survécu jusqu'à la fin de la guerre, il

est vraisemblable qu'ils ne se sentent pas moins coupables aujourd'hui d'avoir survécu23. 

Tout au long de la guerre, la propagande des gouvernements salvadorien et américain a

dénoncé  les  guérilleros  qui  se  cachaient  au  milieu  des  civils  et  qui  par  conséquent

entraînaient la mort de ces derniers, pris dans des feux croisés. Le commandement même

du FMLN était divisé sur sa politique visant à encourager - et parfois à exiger - que les

civils et les membres des familles des combattants restent sur les zones de combat. Les

épouses étaient souvent en désaccord total  sur cette question.  Rétrospectivement,  les

mères ont parfois tenu leurs maris pour responsables de la mort de leurs enfants parce

que les pères ont insisté pour qu'ils restent dans les villages afin de soutenir le FMLN. En

1983, un peu plus d'un an après cette opération de terre brûlée, les guérilleros ont changé

de tactique et ont évacué la majorité des non-combattants hors des zones de guerre les

plus chaudes. Il faut dire ici que la frontière entre « protecteur » et « lâche » est souvent

ambiguë et n'a pas beaucoup de sens dans les guerres contre-révolutionnaires. Encore

une  fois,  cet  « espace  liminal  de  la  mort »24,  ou  cette  « zone  grise »25,  atténue  la

responsabilité de ceux qui sont en premier lieu responsables de la terreur - à savoir dans

ce cas, les militaires salvadoriens entraînés et soutenus par les Etats-Unis. Au contraire,

les pièges de la violence symbolique - dans la confusion des sentiments de ne pas avoir été

à la hauteur et d'être coupable d'une faute, accrue par les récriminations mutuelles -

détournent l'attention de la violence politique répressive qui a créé les conditions de la

terreur et imposé un douloureux choix entre la survie et la trahison. 

Violence de guerre, violence de paix 

Eté 1994. Alors que la guerre froide est terminée, je reviens dans les villages repeuplés par

les combattants et les partisans de la guérilla, où j'avais été pris au piège lors de l'attaque

de  1981.  La  chose  la  plus  immédiatement  tangible  est  la  silencieuse  brutalité  de

l'oppression économique. Mon premier ensemble de notes de terrain relatant cette visite

décrit les cicatrices de la violence politique et structurale sur l'écologie locale et sur les

corps des habitants : 

Juillet 1994 

A cause de la rareté des terres,  les villageois sont contraints de cultiver des terrains

escarpés et rocheux. Comme s'il fallait ajouter les insultes aux blessures, les plaies mal

soignées de la guerre rendent très difficile pour beaucoup de jeunes hommes de se rendre

en boitant sur leursmilpas [lopins]ingrats.  Même la terre paraît infirme et en colère :

creusée par  des  ravines  nées  des  fortes  pluies  et  grêlée par  des  pierres  saillantes  et

coupantes. 

Tito, le fils de la femme chez laquelle nous vivons, s'est battu pendant près de dix ans

avec le FMLN. Il boîte maintenant sur la pente de la colline où il tente de cultiver un peu

de blé et de sorgho avec seulement une machette et un bâton pour bêcher. Il se sert de

celui-ci comme d'une canne pour ne pas tomber dans son champ, mais grimace parfois

quand il ressent les éclats d'obus encore insérés dans son mollet et dans son genou. 
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Personne n'est pourtant vraiment aimable avec Tito parce qu'il a des problèmes d'alcool

maintenant. Mais il se dit surtout qu'il n'a pas été un combattant particulièrement brave

pendant la guerre. 

J'avais espéré que mon retour serait l'occasion d'une réunion cathartique entre moi et les

gens avec lesquels je m'étais lié durant les quatorze jours du raid militaire de 1981. Cette

expérience s'est révélée difficile, pleine d'illusions, un parcours sur la pointe des pieds

dans un terrain miné de mauvaises actions, de déceptions et de trahisons. Mes amis ont

insisté  pour  me  raconter  les  erreurs  militaires  commises,  les  personnes  blessées,

abandonnées  et  laissées  à  l'ennemi.  Pour  me  dire  comment  la  vie  d'un  enfant

particulièrement  chétif  et  mentalement  attardé  avait  été  définitivement  gâchée  par

l'absorption quotidienne de cinq pilules de valium administrées par sa mère pour calmer

ses pleurs durant les combats, pour me dire encore quels combattants ont déserté. Ce que

l'on ressent quand on tire dans la tête d'un ami blessé pour ne pas le laisser à l'ennemi et

ne pas prendre le risque que, sous la torture, il révèle les identités et les positions des

combattants de la guérilla. Ce que l'on ressent quand on a envoyé son fils de quatorze ans

terrorisé rejoindre la guérilla, pour le voir tué à sa première sortie par un bombardement

aérien. Treize ans après l'armistice, José, mon ami le plus proche, était encore préoccupé

par le fait qu'il avait enterré plus de cent cinquante mines artisanales sur les chemins à

flanc de coteau menant à son campement de guérilla. Il était persuadé que la plupart de

ces mines avaient mutilé le pied d'un soldat, et que ses anciens ennemis, exactement

comme lui et son père, claudiquaient sur les chemins abrupts des villages voisins, tentant

d'accroître les récoltes de maïs pour maintenir leurs familles en vie. 

Les  notes  prises  au premier jour de mon enquête de terrain comprennent aussi  une

description de la coupure infectée sur le pied du frère de Tito, un petit garçon de dix ans.

Cloué par la fièvre, il gémissait sans énergie dans un hamac installé dans la maison où je

logeais. Il était impossible d'avoir accès à des soins médicaux dans la région. Je craignais

que ce petit garçon ne meure du tétanos pour cette simple coupure. Mais il a survécu et

en 1999, cinq ans plus tard, j'ai appris qu'il avait tué Tito, dont l'alcoolisme n'avait fait

qu'empirer. Au procès en assises de son fils de quinze ans, la mère qui avait perdu son

mari pendant la guerre civile à cause de la répression militaire implora le juge - sans

succès - pour qu'il ne soit pas incarcéré, puisqu'il était le seul homme survivant de la

maisonnée. Elle supplia le juge de le gracier, arguant que l'adolescent avait tenté de la

protéger de son fils aîné qui la battait sauvagement quand il buvait trop. 

Au  cours  de  ce  retour  sur  le  terrain,  une  des  histoires  les  plus  choquantes  que  j'ai

recueillies était celle d'une mère qui avait étouffé deux de ses jeunes enfants alors qu'elle

les  cachait  dans une grotte  au milieu d'une douzaine d'autres  villageois.  Ils  ne nous

avaient pas suivi la nuit où nous étions passés au travers des lignes gouvernementales. De

crainte que les militaires salvadoriens ne détectent leur présence, les camarades avaient

laissé le choix à la mère :  soit elle quittait la grotte, soit elle bourrait d'un chiffon la

bouche de ses enfants qui hurlaient de façon hystérique. Dix ans plus tard, la polémique

avait toujours cours pour déterminer si le père avait eu raison par la suite de quitter sa

femme pour avoir tué leurs deux enfants. Certains ont salué cet acte d'héroïsme d'une

mère choisissant de sacrifier ses enfants pour tenter de sauver les vies de ses camarades

cachés dans la grotte.  Car il  était évident que si  elle avait quitté la caverne avec ses

enfants en pleurs, elle aurait été capturée, et aurait pu sous la torture révéler la position

de ses amis cachés. Des années plus tard, des doutes subsistaient pourtant toujours quant
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à la dignité morale de cette mère malchanceuse, troublant une fois encore la frontière

entre l'héroïsme et la vilenie dans les guerres contre-révolutionnaires. 

La  question,  trop  douloureuse  à  poser,  que  j'introduisais  de  façon  implicite  dans  la

plupart de mes conversations lors de mon retour au Salvador, était de savoir si toute la

souffrance et toute la violence de la guérilla n'avaient pas été vaines26. Poser cette seule

question, dans le contexte d'une violence structurale toujours endurée par les anciens

guérilleros  et  leurs  familles,  était  ressenti  comme  une  insulte.  Leurs  réponses

rétrospectives, incertaines, parfois ambiguës sur la validité de leur combat impliquaient

une  autocritique :  leur  irresponsabilité  et  leur  naïveté  à  se  soumettre,  eux  et  leurs

familles,  à  la  violence  politique  en  soutenant  le  FMLN.  Cette  remise  en  question  de

l'utilité  des  sacrifices  endurés  a  encouragé  un  isolement  apolitique  et  une  méfiance

mutuelle. Toutefois, la majorité des ex-guérilleros et leurs familles continuent de soutenir

les principaux idéaux de ce que maintenant ils appellent « la Guerre » plutôt que « la

Révolution ».  Jusqu'à la fin des années 1990,  ils  ont constamment voté en faveur des

anciens candidats FMLN, tant aux élections locales que nationales.  En 2002, beaucoup

d'anciens combattants et leurs familles solidaires ont alors commencé à réévaluer de

façon bien plus positive leur engagement aux côtés du FMLN. Le fait qu'il n'y avait plus

d'inquiétude sérieuse à propos des violations des droits de l'Homme était de plus en plus

interprété comme la preuve de la victoire de la guérilla. Concrètement, d'un point de vue

économique, ils reconnaissent s'en sortir plutôt mieux que les paysans qui ne se sont pas

engagés du côté du FMLN. Aucun des petits paysans du village que j'ai étudié ne paie de

loyer à un propriétaire, alors qu'avant la guerre civile, la très grande majorité versait des

loyers exorbitants à un propriétaire,  sous la forme à la fois de récoltes et de travail.

Pratiquement, aujourd'hui, plus personne n'émigre durant la saison des moissons pour

aller ramasser le coton ou le café, alors que dans la période précédant la guerre civile, la

plupart  des  familles  envoyaient  régulièrement  des  hommes  hors  du  village  pour

augmenter les ressources en travaillant sur les plantations destinées à l'exportation. 

Les villageois se sont dits soulagés de ne plus avoir à quitter leurs familles chaque année

pendant plusieurs mois. De manière plus subtile, ils étaient particulièrement fiers de ne

plus avoir à subir les humiliations des anciens propriétaires de la région. Ils aiment à se

rappeler combien les propriétaires étaient terrorisés durant la guerre civile et ils sont

fiers qu'aucun d'eux n'ait osé revenir. Ceci est considéré comme une autre réalisation de

la lutte du FMLN. 

Pour  finir  sur  une  note  contradictoire,  il  semble  que  durant  la  décennie  suivant  le

processus de paix, les guérilleros ont émigré de façon disproportionnée vers les Etats-

Unis, en tant que travailleurs journaliers sans papiers. Cela est peut-être dû au fait qu'ils

sont  plus  enclins  à  prendre  des  risques  pour  améliorer  leur  avenir.  Beaucoup  font

référence à l'argent obtenu en échange de la vente de leur arme automatique,  grâce

auquel ils ont payé un coyote [contrebandier passeur] pour franchir le Rio Grande. Par un

coup de  chance  extraordinaire,  dû à  l'irrationalité  de  la  politique  d'immigration des

Etats-Unis jusqu'à l'année 2001, ils ont été à même d'obtenir une carte de séjour en tant

que réfugiés politiques fuyant la répression - un statut qui leur avait été refusé durant la

guerre  civile,  au  moment  où  ils  en  avaient  réellement  besoin.  En  effet,  le  statut  de

résident légal aux Etats-Unis est devenu, non sans ironie, l'une des plus grandes sources

de profit économique pour les anciens combattants FMLN. L'économie du Salvador rural

s'est  progressivement  axée  autour  de  l'émigration  clandestine  aux  Etats-Unis.  Les

versements d'argent des travailleurs aux Etats-Unis aux membres de leurs familles restés
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au Salvador ont représenté durant les années 1990 et au début des années 2000 une

source de revenu plus importante que les exportations des produits agricoles du pays. 

Violence mimétique 

La  sagesse  apportée  par  le  recul  permet  de voir  clairement  comment  le  mouvement

révolutionnaire au Salvador a été traumatisé et corrompu par la violence contre laquelle

il  luttait.  Par  un  processus  quasi  mimétique,  la  brutalité  gouvernementale  a  été

transposée  dans  les  structures  organisationnelles  et  dans  les  relations  internes  à  la

guérilla. La violence était devenue une banale nécessité instrumentale. Il y a plusieurs

exemples bien connus de tueries au sein du commandement du FMLN. Le plus fameux est

celui de Roque Dalton, le poète le plus célèbre du Salvador, tué par l'organisation de la

guérilla  dont  il  était  membre  depuis  les  années  1970.  Il  avait  été  accusé  de

« révisionnisme », suite à un désaccord de stratégie politique quant à l'opportunité et

l'utilité de s'engager dans la lutte armée27. Au milieu des années 1980, la femme qui était

l'adjoint du commandant de la faction la plus importante de la coalition FMLN a été tuée

dans une lutte sur la stratégie à poursuivre,  continuer la lutte armée ou accepter la

négociation.  Elle  aurait  reçu  soixante-huit  coups  de  couteau  du  garde  du  corps  de

Cayetano Carpio, le chef de la faction, dont on croit savoir qu'il s'est suicidé au Nicaragua

quelques  mois  plus  tard, après  que  l'assassinat  ait  finalement  été  rendu  public.  La

normalisation de la violence interne dans le contexte plus large de la violence politique

prend sens  si  l'on pense la  douleur  et  la  terreur causées  par  la  répression politique

comme une « cocotte-minute » qui engendre de la violence quotidienne à travers une

distorsion  systématique  des  relations  et  des  sensibilités  sociales.  Cela  aide  aussi  à

comprendre pourquoi le Salvador a eu pendant les années 1990, aprèsla fin de la guerre

civile, le taux d'homicides par habitant le plus important du monde occidental. Dans la

décennie suivant les accords de paix de la Saint Sylvestre 1991, il y a eu plus de victimes

de la violence criminelle que pendant les dix années de guerre :  6  250 morts par an

pendant les années 1980 contre 8700 à 11000 durant les années 199028. 

En 2002, les ex-guérilleros et les supporters du FMLN étaient de plus en plus capables de

parler de façon ouverte des assassinats commis dans leurs rangs. Certaines factions au

sein du FMLN, comme les Fuerzas Populares de Liberación (FPL) et le Parti Communiste,

ont été identifiées comme étant les plus enclines à pratiquer ce type d'assassinats29. D'une

part, l'élite du FMLN en a débattu sous forme d'autocritique comme étant la conséquence

d'un contrôle autoritaire vertical. D'autre part, les combattants de base ont aussi expliqué

que les FPL étaient les plus portées à la suspicion parce que davantage infiltrées par les

espions de l'armée que n'importe quelle autre faction, compte tenu de sa popularité. Les

FPL étaient en effet la plus grande et la plus populaire des factions composant le FMLN.

Elles  recrutaient  leurs  membres  rapidement  et  les  envoyaient  au  combat  sans  trop

enquêter sur eux et avec un entraînement minimal. 

Le  nombre  des  assassinats  à  l'intérieur  des  rangs  du  FMLN  a  varié  de  façon  très

importante d'une région à une autre,  selon la personnalité des commandants locaux.

Mayo Sibrian par  exemple,  dans  la  province de  San Vincente,  l'un des  plus  illustres

commandants locaux des FPL est  à  présent accusé d'être le  responsable de plusieurs

centaines  d'assassinats  sommaires  de  combattants  et  de  villageois  en  dépit  de  leur

soutien.  On  dit  aussi  qu'il  a  pratiqué  la  torture  sur  ses  propres  troupes,  selon  des

méthodes  copiées  sur  celles  de  l'armée,  alors  qu'il  était  en  proie  à  une  psychose

paranoïaque.  On dit  aussi  qu'il  a tué des femmes qui lui  avaient refusé leurs faveurs

sexuelles.
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