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Editorial

Daniel Cefaï

1 Ce numéro de Cultures & Conflits sur Les risques du métier. Engagements problématiques en

sciences  sociales,  est  le  résultat  d'une  discussion  entre  les  deux  co-directeurs  sur  des

problèmes d'éthique et de politique de la recherche1. Confrontant des expériences variées

et partant de disciplines différentes, nous restituons cet échange à propos de ce qui est ici

désigné comme des engagements problématiques, que ceux-ci soient liés au danger d'une

enquête en situation de guerre et à l'exposition directe à la violence,  à l'inextricable

imbrication  pour  le  chercheur  entre  sa  trajectoire  biographique,  ses  convictions

personnelles  et  ses  analyses  scientifiques,  ou au difficile  passage  entre  des  positions

d'observation et d'analyse et des positions d'expertise et d'intervention. 

2 L'introduction générale dresse un tableau de ces troubles éthiques, civiques et politiques

que l'on a décomposé en deux séquences. La première se concentre sur la mise en place et

sur la gestion de la relation aux enquêtés. Les lieux et les moments de la rencontre, les

singularités  de  l'engagement  de  soi  comme  manière  d'enquêter,  les  difficultés  de

l'introduction dans des réseaux d'interlocuteurs, les rythmes plus ou moins lents du gain

de « confiance », et parfois, la participation quotidienne à des activités militantes : tous

ces éléments, parmi d'autres, sont constitutifs d'une connaissance de plus en plus fine et

intime de la vie des enquêtés. Nombre d'auteurs, notamment en anthropologie, ont rendu

compte des avantages et des inconvénients de ces expositions de soi dans l'enquête in

situ.  Nous  avons  tenté  de  systématiser  les  dilemmes  du  chercheur,  qui  recueille  ses

données grâce au lent tissage de liens interpersonnels et au patient apprentissage des

coordonnées des acteurs, mais qui se voit dans la position inconfortable de contourner la

demande d'engagement,  quelquefois  de militantisme ou de conversion de la part  des

enquêtés.  Confronté à des univers de croyances qui  lui  sont étrangers et  auxquels  il

n'adhère guère, l'enquêteur trouve parfois son salut dans le maintien d'une ambiguïté qui

lui  ouvre  des  portes  sans  pour  autant  révéler  ses  positions  personnelles.  Comment

justifier de sa présence sans trahir et  sans se trahir ? Comment répondre à de telles

attentes  sans  compromettre  la  visée  d'objectivité  et  d'impartialité  de  l'enquête ?
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Comment  continuer  imperturbablement  à  enquêter  dans  des  situations  de  crise  sans

prendre parti ? 

3 La deuxième séquence de l'introduction générale de ce numéro revient sur les problèmes

de la diffusion et de la réception des résultats de l'enquête. Cette restitution prend place

dans  des  publications  scientifiques,  mais  aussi  dans  des  espaces  de  formation  d'une

opinion, d'analyse, de délibération et de décision de plus en plus variés - qu'il s'agisse

d'arènes médiatiques,  judiciaires ou politiques.  L'engagement du chercheur n'est plus

limité à son implication dans les séries d'événements et les réseaux d'interactions qui

constituent son site d'enquête. Il est désormais inhérent à ses prises de position au sein

d'une communauté de pairs, qui jugent ses opérations et ses résultats d'enquête. Et il est

en jeu vis-à-vis de la multiplicité d'auditoires auprès de qui il va rendre publics des faits,

des témoignages et des interprétations, et à qui il va parfois fournir des diagnostics, des

pronostics et des conseils. Les choses se compliquent alors avec la révélation de données

jusqu'ici protégées par leur confidentialité et avec les conséquences pratiques que ces

prises de position vont avoir sur des opinions et sur des actions. Comment assurer la

transition de la posture d'enquêteur et d'analyste à celle d'expert en maintenant une

fidélité  due  aux  enquêtés  et  une  loyauté  à  ses  propres  convictions ?  Comment  le

chercheur,  endossant  les  rôles  de  militant,  de  témoin,  d'avocat,  de  journaliste  ou

d'archiviste, peut-il contrôler les effets de la publicisation de son discours scientifique ? 

4 Il va sans dire que la multitude des situations de recherche rend pratiquement impossible

de donner un panorama exhaustif  des problèmes rencontrés avant,  pendant et  après

l'enquête.  Là n'est pas la vocation de notre introduction qui se veut simplement une

invitation à penser, hors des seuls sentiers de la justification méthodologique, quelques

uns des paradoxes, dilemmes et contradictions auxquels tout chercheur est confronté.

Donner  une  visibilité  aux  « cuisines  de  la  recherche »,  braquer  le  projecteur  sur  les

coulisses  du  savoir  scientifique  et  accorder  un  statut  à  la  réflexivité  de  l'enquête :

l'accumulation de références bibliographiques, l'effort de présenter une grande diversité

d'exemples  concrets  et  le  souci  de  connecter  les  questions  analogues  dans  plusieurs

disciplines de sciences sociales nous ont orientés dans la rédaction de l'introduction. La

vocation de ce numéro se veut avant tout pratique. L'exposition de cas exemplaires vaut

comme point  d'appui  aux interrogations que se pose tout  chercheur.  L'ensemble des

auteurs invités ont accepté de jouer le jeu du récit des engagements problématiques,

sinon des situations limites, auxquels ils ont été exposés. Nous les en remercions. Le ton

des  articles,  en  particulier  le  choix  de  s'exprimer  à  la  première  personne,  pourra

surprendre.  Cette  récurrence  du  « je »  ne  doit  rien  à  une  mise  en  scène  d'ego

surdimensionnés. Le travail de la réflexivité et, corrélativement, la reconnaissance d'une

responsabilité de l'enquêteur, passent par une restitution des récits d'expérience à la

première personne. Cette démarche a été, dans certains cas, constitutive de la trajectoire

de  l'enquête,  dans  d'autres  cas,  elle  procède  d'une  relecture  a  posteriori,  avec  une

distance plus ou moins grande à l'expérience analysée. 

5 Quelques années après sa recherche sur la Bosnie en guerre, Xavier Bougarel revient sur

les  circonstances  de son engagement scientifique sur  ce  terrain en guerre et  sur  les

dilemmes éthiques et politiques qui ont surgi au cours de l'enquête et après son retour.

Replacé  dans  une  perspective  biographique,  l'article  analyse  les  conditions  de  la

médiatisation  du  conflit  bosniaque  et  les  sommations  d'engagement  dont  plusieurs

protagonistes  se  sont  faits  les  relais  dans  l'espace  intellectuel.  La  singularité  de

l'expérience relatée est autant liée au parcours original de son auteur (militantisme de
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jeunesse,  circonstances  de  son  arrivée  à  Belgrade,  socialisation  universitaire  et

scientifique) qu'à sa rencontre avec la guerre, tour à tour construction abstraite et réalité

abjecte. Il raconte comment le « lieu », pour ne pas dire le « camp » d'où il parle, loin

d'être un poste d'observation idéalement neutre, s'apparente à un champ de forces plus

intrusives les unes que les autres. Exposé à la grille de lecture d'une partie, il se trouve

dans  l'impossibilité  de  la  croiser  avec  des  perspectives  alternatives.  Il  y  aurait

certainement des parentés à tisser avec d'autres situations, d'autres conflits, en d'autres

époques. X. Bougarel s'efforce de maintenir à distance la charge morale qui pèse sur son

objet d'étude. Il choisit de s'en tenir à une description dense des éléments de ses séjours

successifs sur des terrains, qui ne sont pas nécessairement au centre de sa recherche. Les

tensions entre ses attachements à des personnes et à des lieux, la volonté de fuir,  la

tentation de prendre la  parole et  de dénoncer,  au risque de s'aliéner une partie des

enquêtés et collègues, la rage et l'aveuglement : la guerre est l'épicentre de cet éventail

d'épreuves  qui  sont  présentées,  disséquées,  critiquées,  réfléchies,  avec  ironie  et  sans

gants. Au final, le texte expose de manière limpide et honnête le rapport difficile à un

contexte  d'enquête  semé  d'embûches  et  les  relations  de  travail  à  un  objet  dont  la

définition est éminemment conflictuelle, sinon obscurcie par la propagande. Comment

travailler sur la guerre en la fuyant ? Comment éviter de rejoindre la paroisse des uns ou

des autres, sur place et chez soi ? Comment tenter de dire une vérité sans être aussitôt

instrumenté par un camp et honni par l'autre ? Comment rester lucide sur les usages

politiques  qui  sont  faits  d'informations  à  la  fois  rares  et  sensibles ?  Ce  retour  auto-

critique  sur  une  expérience  vieille  d'une  dizaine  d'années  permet  à  l'auteur  de

contextualiser ses prises de positions de l'époque, son « expérience serbe de la guerre »

qui avait donné lieu à de virulentes polémiques. Sans se livrer à une justification ex post

ou à une condamnation rétrospective de ses propres prises de parti, X. Bougarel procède

à un décryptage scrupuleux des tensions qui, en situation de guerre, l'avaient conduit à

voir et à vivre le conflit bosniaque de la façon qui fut la sienne. 

6 Suivant une démarche similaire à celle de X. Bougarel, Philippe Bourgois revient lui aussi

sur son parcours, en particulier sur certaines représentations mythifiantes de la violence

qu'il  avait  endossées  au  début  des  années  1980.  La  force autocritique  de  son  texte

provient à la fois de son retour quinze ans après sur son terrain au Salvador et de la mise

en perspective de son expérience de l'insurrection et de la contre-insurrection par celle

de  la  misère  urbaine  dans  les  milieux  toxicomanes  de  East  Harlem.  Le  travail  de

comparaison, dans le temps et dans l'espace, le conduit à saisir les conditions politiques

de l'activité d'enquêteur : il repère un certain aveuglement de sa part par rapport à des

phénomènes de contagion de la violence quotidienne, qu'il impute à sa vision idéalisée de

la violence libératrice dans la guérilla ;  il  reconnaît son incapacité à utiliser certaines

catégories critiques, en raison du climat d'autocensure imposé par le contexte de l'après-

guerre froide. En outre, il rend compte de façon très fine de la confusion des sentiments

dans des situations de survie, de la culpabilité qui poursuit l' « enquêteur » de s'en être

sorti quand ses « enquêtés » y sont restés, des dilemmes impossibles à trancher entre fuir,

aider  et  agir,  de  l'ambiguïté  des  conduites  et  du cryptage des  discours  accessibles  à

l'observateur.  P.  Bourgois  propose,  à  travers le  montage d'extraits  de son journal  de

terrain, une « économie politique de la souffrance intime », qui se revendique d'un « néo-

marxisme  souple »,  et  qui  donne  corps,  à  l'horizon,  aux  schèmes  explicatifs  de

l'exploitation de classe, de la discrimination raciale et de l'oppression sexiste. Le lecteur

intéressé  pourra  se  rapporter  à  une  autre  version  de  cette  analyse  dans  un  article

antérieur, publié dans la revue Ethnography2, et à la critique de Leigh Binford, qui a lui-
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même passé vingt mois entre 1991 et 1998 au Salvador auprès de l'Armée révolutionnaire

du  peuple  (Ejército  Revolucionario  del  Pueblo)3.  Celui-ci  dresse  un  portrait  légèrement

différent de l' « état de guerre » pendant la guérilla et de la « culture de terreur » qui en

aurait résulté, et s'attache à densifier la description des contextes d'un certain nombre

d'interactions que l'on peut qualifier de « violentes ». Il appelle à rester prudent quant à

la tentation de déterminer des mécanismes de conversion d'une violence politique en

« violence symbolique » ou d'une « violence structurale » en « violence quotidienne »4.

Cette entreprise doit être corroborée par de nombreux matériaux ethnographiques et

historiques qui documentent la complexité des médiations institutionnelles, sociales et

culturelles de cette conversion - et,  pourrait-on rajouter, par un travail minutieux de

description  des  logiques  interactionnelles,  des  trajectoires  biographiques,  des

dynamiques de situations ou des enchaînements d'événements où elle prend corps. On

peut, donc, être prudent par rapport à l'utilisation risquée de ces concepts, on peut aussi

se méfier de la tentation de mettre en équivalence « guerre » et « marché » au nom d'une

critique du « néo-libéralisme », on peut ne pas être convaincu par la démonstration qui

conclut trop vite aux « effets de la domination », mais on ne peut nier à P. Bourgois le fait

de jouer cartes sur table, de présenter des descriptions sans fard des épreuves singulières

qu'il a traversées sur le terrain et hors du terrain, et de donner à ses contradicteurs les

éléments factuels et argumentatifs qui autorisent le travail de la critique. 

7 Elise  Massicard  termine  à  peine  une  thèse  de  doctorat  en  science  politique.  Sa

contribution revient sur cette expérience de recherche tout juste achevée. La richesse de

son récit n'en est que plus intense et sensible. Travaillant sur les alévis de Turquie, plus

spécifiquement sur les mobilisations identitaires de ce groupe, elle retrace la difficulté

exponentielle à tenir ensemble le cap de ses enquêtes, le lien avec ses interlocuteurs les

plus fidèles, la participation aux événements de la vie quotidienne sur le terrain et la

distance à un engagement qu'on la presse de manière croissante de faire sien. Minorité

gênante pour l'Etat  turc,  faux musulmans pour les  autres,  la  perception du sujet  est

marquée par les investissements politiques dont il est l'objet. Le texte d'E. Massicard nous

fait  comprendre  à  quel  point  ce  qui  est  d'ordinaire  considéré  comme  relevant  de

séquences distinctes de la réflexion méthodologique (l'accès aux sources, la mise en place

d'un  réseau  d'informateurs,  l'interaction  avec  les  enquêtés  et  leur  fidélisation,

l'attribution d'un statut au chercheur, le sacrifice de son temps à celui de la recherche, la

vérification des informations et la pondération des interprétations) et ce qui est classé

comme accidents,  malentendus ou tracasseries du déroulement du terrain (la prise à

parti,  l'accusation  de  trahison,  l'obligation  de  silence,  le  mensonge  par  omission,

l'interdiction de séjour,  la demande d'engagement) ne sont que les dimensions d'une

seule  et  même  situation  d'enquête.  Le  problème  majeur  n'est  pas  ici  l'identité  de

l'enquêtrice ou la controverse autour de son objet : elle se retrouve impliquée, qu'elle le

veuille ou non, dans les enjeux symboliques et politiques de la production d'un savoir

sensible sur l'alévisme. Les demandes d'engagement qui lui sont adressées ne recoupent

que très marginalement les habituelles et lancinantes tentatives prosélytes de conversion

- le dénominateur commun des recherches sur des terrains religieux. Du point de vue des

alévis, le permis accordé à l'enquêtrice d'entrer dans le mouvement a pour contrepartie

l'attente d'une construction de la catégorie « alévis ». Savoir et pouvoir sont les deux

faces  de  la  même  médaille.  Derrière  le  contrôle  de  l'accès  d'une  étrangère  à  des

informations de première main se joue la nature même du mouvement identitaire : en

prenant parole comme chercheurs,  les spécialistes de l'alévisme lui  donnent corps et
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contribuent,  indirectement  mais  explicitement,  à  sa  production  et  à  sa  légitimation

comme acteur politique. 

8 Cette  question  de  l'implication  concrète  de  l'enquêteur  sur  le  site  de  son  étude  est

également présente dans le carnet de route en Jordanie de Géraldine Chatelard. Il est en

grande partie composé de notes de terrain, entrelacées de commentaires a posteriori. Le

risque est toujours grand de raconter telle quelle l'expérience vécue de l'enquête.  Le

scandale de la publication, après sa mort, du Journal de terrain de Malinowski, témoigne de

l'écart qui existe entre le compte-rendu brut des tribulations du chercheur et la mise en

récit, ordonnée selon les canons rhétoriques de la discipline, purifiée par le travail de

distanciation  critique  et  de  reconstruction  analytique,  du  texte  destiné  à  un  public

scientifique. Il témoigne aussi de la résistance de bien des professionnels à livrer accès au

processus de composition de leur façade publique. Les raisons peuvent être multiples à

cette réticence : doute que les tâtonnements qui conduisent au produit final présentent

quelque intérêt pour le public, refus de se rendre vulnérables en montrant ses

compétences à l'œuvre et en révélant la « cuisine » de l'enquête, sens de la discrétion et

méfiance  vis-à-vis  de  ce  déballage  exhibitionniste… Le  texte  de  G.  Chatelard  est  un

exercice  de  réflexivité  rétrospective  sur  un  parcours  qui  lui  a  posé  de  nombreux

problèmes méthodologiques et  déontologiques ;  la  décision de le  publier  est  liée à  la

conviction que ce type de difficultés ne relève pas de l'idiosyncrasie, mais a une portée

générale quant à la compréhension du métier d'anthropologue. Il ne faut donc pas y voir

un vilain penchant au narcissisme, mais plutôt l'interrogation à la première personne,

soumise  à  l'appréciation  des  lecteurs,  de  ces  enchaînements  de  circonstances  qui

conduisent  d'une  discipline  de  travail  commandée  par  des  idéaux  d'objectivité  et

d'impartialité à une implication directe dans des situations de traduction, de médiation et

de  conseil  entre  communautés de  bédouins,  gouvernement  jordanien,  ONGs  et

organisations internationales. G. Chatelard découvre, à son corps défendant et dans un

mouvement parallèle à celui d'E. Massicard, que l'enquête requiert toujours une forme

d'engagement vis-à-vis  des enquêtés,  qu'elle  est  porteuse d'obligations morales  et  de

choix politiques - non seulement parce qu'il faut répondre aux demandes des enquêtés

pour se donner les moyens de continuer l'enquête, mais parce que certaines situations

appellent l'enquêteur à prendre parti, en son âme et conscience, avec tous les risques que

cela  peut  engendrer.  L'anthropologue  est  investie  d'un  statut  de  porte-parole  et  se

retrouve, non sans ironie, à user et abuser de son titre de « docteur » pour faire entendre

la voix des bédouins. Tout en restant prudente, elle est transformée par les circonstances

en  enquêtrice  militante.  Mais  du  même  coup,  elle  ouvre  le  champ  à  une  forme  de

recherche-action,  et  réinvente  in  situ de  nouveaux thèmes,  perspectives  et  méthodes

d'enquête. 

9 L'entretien d'Alain Mahé avec D. Cefaï relève, lui aussi, de ce travail de réflexion, dans

l'entredeux de  la  conversation,  sur  la  trame d'expériences  qui  soutient  l'enquête  en

sciences sociales. La temporalité est plus longue à présent, puisqu'il s'agit de retracer,

sans  céder  à  l'illusion  biographique,  l'itinéraire  d'une  recherche  anthropologique  et

historique sur la Kabylie menée depuis plus de vingt ans. A. Mahé montre à quel point la

carrière de ses objets de recherche est liée à sa trajectoire personnelle et comment, dans

le même mouvement, cette part subjective de l'art d'enquêter, loin d'être préjudiciable,

est constitutive de la définition de l'objet, des méthodes de collecte des données et des

perspectives  interprétatives.  Sans  cette  découverte  d'un  monde  qui  remonte  à

l'adolescence,  sans  ces  nuits passées  à  discuter  passionnément  avec  des  militants  du
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Mouvement culturel berbère, sans ces liens de confiance noués par l'amitié et sans cette

réputation bâtie à travers les épreuves, sans ces brouillages d'identité, ces rencontres

gratuites, ces engagements existentiels, ces parcours imaginaires, la compréhension par

A. Mahé des situations qu'il étudie serait tout autre. L'enquête passe sans aucun doute par

un travail patient et rigoureux de destruction des mythes, de critique des sources, de

constitution de fiches, de confrontation de récits, de fabrication de cartes. Elle passe par

la quête des informations, le recoupement des entretiens, l'établissement des faits et le

double mouvement d'imagination et de corroboration des hypothèses. Elle s'appuie sur

des travaux provenant de l'histoire, de l'anthropologie, de la sociologie, de la géographie

ou du droit. Elle requiert de reconstruire des mondes disparus pour contextualiser les

traces qui nous en restent et de connaître les coulisses des jeux de pouvoir pour évaluer le

sens  des  événements  publics.  Mais  tous  ces  éléments  qui  composent  le  métier  du

chercheur ne seraient  rien sans  l'implication personnelle,  l'amitié  et  la  curiosité  qui

créent  le  sens  des  opportunités,  ouvrent  accès  à  des  matériaux  interdits  à  d'autres

(comme les PV des assemblées de village), font voir des objets empiriques et théoriques

jusque là sans pertinence pour la discipline (comme la tajmat ignorée par les modèles

segmentaires  de  Gellner  et  Favret  et  par  l'économie  généralisée  des  pratiques  de

Bourdieu). Pour finir, A. Mahé se voit plus que jamais porté à un rôle d'acteur par rapport

aux  derniers  événements  algériens.  Sa  position  compliquée  de  spectateur  engagé,

oscillant entre des places dont les termes consacrés d'insider et  d'outsider ne rendent

guère compte, le conduit aujourd'hui à donner la parole aux témoins de l'histoire en train

de se faire,  à  produire des archives du mouvement citoyen en cours en Kabylie et  à

proposer à ses acteurs des éléments factuels et interprétatifs qui les orientent dans leur

mobilisation.  Le  savoir  de  l'universitaire,  nourri  par  les  péripéties  de  sa  trajectoire

biographique, armé de l'enquête anthropologique et historique, au service de l'actualité

d'une lutte politique.

NOTES

1. . L'idée de ce numéro thématique est née au cours de discussions entre V. Amiraux et D.

Bigo sur les « terrains dangereux » de R. M. Lee, Dangerous Fieldwork, Thousand Oaks,

CA, Sage, 1995. 

2. . Bourgois P., « The Power of Violence in War and Peace : Post-Cold War Lessons from El

Salvador », Ethnography, 2001, 2, 1, p. 5-34 - revue éditée par Paul Willis, Mats Trondman

et Loïc Wacquant aux Editions Sage. 

3. . Binford L., « Violence in El Salvador : A Rejoinder to Philippe Bourgois's 'The Power of
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