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Travailler sur l'islam dans la Bosnie en guerre. Partie 1

Travailler sur l'islam dans la Bosnie
en guerre. Partie 1

Xavier Bougarel

J'ai écrit ce texte a la demande de Valérie Amiraux, a qui je dois de m'avoir poussé dans un avion
Istanbul-Paris, un jour ot je n'avais méme plus la force de le faire. Ce texte est étrange, y compris a
mes propres yeux. Il ne demandait sans doute qu'a étre écrit depuis de longues années. Ce n'est pas
un texte scientifique, méme s'il traite de l'activité scientifique. Il se situe quelque part entre la
remémoration onirique, la confession et la déclaration de guerre. Ce mélange des genres explique
sans doute son aspect parfois confus ou ésotérique, certains dérapages de vocabulaire et certaines
maladresses de style que je tiens a conserver, malgré les malentendus qu'ils peuvent susciter et les
blessures qu'ils pourraient rouvrir.

Le siége de Sarajevo, le chiteau de Prague et les journées de Barcelone

Quand sont évoquées les difficultés d'une recherche sur un pays en guerre, c'est d'abord
la prise de risque, la confrontation a la menace des armes qui viennent a l'esprit.
Pourtant, dans mon cas, la vraie difficulté n'est pas 13. D'une part, j'ai trés vite compris
que je n'avais pas ce goiit de l'adrénaline qui fait les bons reporters de guerre. Pendant les
trois ans et demi qu'a duré le conflit bosniaque (avril 1992-décembre 1995), j'ai donc évité
avec soin de me retrouver dans des situations périlleuses, et adapté en conséquence mes
facons de faire. D'autre part, vu sa proximité géographique, sa forte médiatisation et, plus
encore, ses liens indéniables mais complexes avec la référence morale fondatrice qu'est
devenu 1'Holocauste, la guerre en Bosnie-Herzégovine a avant tout constitué, pour celles
et ceux qui s'y sont confrontés de l'extérieur, une épreuve morale'.

C'est surtout a cette confrontation morale, et donc abstraite avec la guerre que je
souhaite m'intéresser ici. Pour ce faire, je tenterai d'abord d'expliquer comment les
circonstances de mon travail sur la Bosnie en guerre, les aspects de cette réalité auxquels
je me suis intéressé, ont suscité un certain nombre de chocs et de dilemmes moraux, de
ruptures et d'impasses personnelles®. Je ticherai aussi de montrer en quoi cette
expérience particuliére de la guerre a influencé mes propres travaux, mes rapports avec
d'autres acteurs présents sur le terrain et, finalement, déterminé certains choix.
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Préalablement, et en espérant ne pas sombrer dans l'introspection, il me parait utile de
préciser un certain nombre de points. Ma confrontation a la guerre en Bosnie-
Herzégovine a été précédée par un engagement militant relativement long et intensif, et
marqué par une double source d'inspiration: le mouvement anarchiste et anarcho-
syndicaliste d'une part, la dissidence est-européenne d'autre part, les deux se rejoignant
au travers de concepts tels que la « société contre 1'Etat » (Pierre Clastres) et 1'« anti-
politique » (Gydrgy Konrad), la « culture de soi-méme » (Fernand Pelloutier) et la « vie
dans la vérité » (Vaclav Havel). 1l va sans dire que les tristes réalités de I'Europe post-
communiste se chargerent d'ébranler ce charmant édifice. Ainsi, quand les vertus
libératrices que l'anarchisme attribue a la désintégration de 1'Etat, au surgissement des
milices et au fracas des armes se trouvérent confrontées a 1'éclatement sanglant de la
Yougoslavie. Ainsi, également, quand Vaclav Havel, ap6tre de la « force des faibles », se fit
celui des missiles de I'OTAN, parachevant de la sorte la reconversion des anciens
dissidents en politiciens raisonnables.

Par chance, 'hommage a la Catalogne de Georges Orwell, placé dans mes bagages lors de
mon départ pour Belgrade en décembre 1990, m'avait in extremis préparé a la réalité
sordide de la guerre®. Par chance aussi, bien des années plus tard, Tzvetan Todorov
m'apprit, face a I'extréme, a redéployer mes inquiétudes dans des engagements discrets
et personnels®. Il reste pourtant de cette période quelques questions sans réponses :
comment un jeune étudiant anarchiste, a peine expulsé de son milieu politique pour des
raisons ridicules, peut-il se retrouver consultant pour les ministéres des Affaires
étrangeres et de la Défense ? Comment se résoudre a la nécessité d'une intervention
militaire en Yougoslavie, sans perdre de vue une raison essentielle et trop souvent
oubliée de son éclatement sanglant, a savoir la militarisation de sa société et le
surdimensionement de son appareil militaire ? Enfin, comment formuler cette troublante
et sans doute indépassable ambivalence du politique, qui veut que 1'Etat contienne la
violence, au double sens du verbe « contenir » ?

Mais la n'est pas l'essentiel, pour ce qui nous intéresse ici. Ce qui explique mon
expérience propre de la guerre en Bosnie-Herzégovine, et les positionnements
intellectuels ou moraux qui en découlent, c'est sans doute moins mon bagage militant que
les moments, les lieux, les angles d'attaque a partir desquels je 1'ai appréhendée. 1l s'en
est peut-étre fallu de peu, en effet, pour que je me retrouve aux cotés de ceux qui
manifestaient pour la Bosnie, faisaient d'Alija Izetbegovi¢ 1'embléme de la lutte
antifasciste, partaient a Sarajevo apporter leur soutien et ressourcer leur foi. A ceux que
j'avais parfois cdtoyés dix ans auparavant dans le mouvement de soutien au syndicat
Solidarnosc, j'expliquais notre désaccord par la formule suivante : « Vous étes allés vers la
guerre, la guerre est venue vers moi ». Une chose en particulier m'a toujours mis mal a
l'aise chez les militants revenant de Sarajevo : ils paraissaient chargés de sens, renforcés
dans leur indignation et dans leurs certitudes. Quand, pour ma part, je suis rentré de
Yougoslavie en juin 1992, je me suis apercu que j'avais perdu la-bas toute capacité de
révolte, et toute conviction un tant soit peu structurée. Pour diverses raisons - manque de
courage, sentiment de culpabilité et autres -, je ne suis pas retourné a Sarajevo pendant la
guerre. Mais les quelques incursions prudentes que j'ai faites dans la Bosnie en guerre se
sont toujours soldées par un profond malaise, une irrépressible nausée, et un retour
prématuré. Pour cette raison au moins, nous n'avions pas grand chose a nous dire.

La guerre comme rencontre fortuite et comme expérience située
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C'est le hasard qui a placé la guerre sur ma route, et celle-ci m'est tombée dessus sans que
j'y sois vraiment préparé. En 1990, devant effectuer mon service national dans le cadre de
la coopération, j'ai finalement préféré partir a Belgrade plutdt qu'a Varsovie, car le poste
qui m'y était proposé - lecteur de francais a la Faculté de droit - me paraissait plus
tranquille. Frais émoulu de Sciences Po, j'y avais découvert sans 1'avoir choisi le monde
étrange de l'islam. Sur les conseils de Rémy Leveau, un de mes professeurs, j'ai alors
décidé d'utiliser mon séjour a Belgrade pour étudier les musulmans de Bosnie-
Herzégovine. Au simple fait que la guerre soit venue vers moi, s'ajoutent donc d'autres

circonstances qui ont fagonné mon expérience propre des guerres yougoslaves.

Dans le Belgrade que j'ai découvert en décembre 1990, la guerre paraissait encore si
irréelle, alors qu'elle était si proche. Je 1'ai vue prendre forme et monter en puissance,
tout en m'y habituant un peu plus chaque jour. Quand, de retour dans le Paris oisif de
I'été 1992, je m'étonnais de m'indigner si peu des camps ou des viols que tous
découvraient avec horreur, il me fallait remonter dans ma mémoire pour comprendre :
ces camps, ces viols, je les avais acceptés depuis quand ? Le jour ou, descendant du bus
place de la Révolution, je ne m'étais pas arrété pour savoir qui figurait sur cette photo
entourée de noir, et devant laquelle les Belgradois déposaient des cierges, des oranges ou
des paquets de cigarettes ? Le jour ou, lisant mon si cher quotidien « Borba »* au petit
déjeuner, j'avais tourné avec ennui cette page qui annongait une fois encore des morts, la-
bas, en Krajina ou en Slavonie orientale ? Le jour ou, écoutant le concierge de la Faculté
de droit me raconter ses exploits militaires, j'avais mis la cendre de ma cigarette dans une
douille d'obus marquée « Vukovar, octobre 1991 » ?

Certes, j'ai fréquenté un temps les maigres rassemblements pacifistes de Belgrade, mais je
me suis vite lassé de ces enfants de la bourgeoisie rouge qui rachetaient leur dme en
invoquant |'Europe. Dans les années 1980, j'avais connu la clandestinité polonaise et les
milieux pacifistes est-allemands, et je ne retrouvais pas dans la « dissidence » yougoslave
le méme souci moral, la méme acceptation de certains sacrifices personnels. Militant
d'extréme-gauche rddé a l'action syndicale, je ne comprenais pas pourquoi, a de rares
exceptions pres, les pacifistes belgradois ignoraient superbement ces milliers de
déserteurs qui quittaient le front en masse, et se rassemblaient devant leurs mairies de
province en exigeant leur démobilisation®. A ma grande surprise, je me sentais finalement
mieux avec ceux qui, feignant de croire que tout cela ne les concernait pas, se
contentaient de préserver leur santé mentale, qui en cultivant sa passion pour la peinture
ou l'archéologie, qui en partant randonner en montagne, qui en pique-niquant sur les
bords du Danube, a deux pas de la base aérienne de Batajnica, avec sa ronde incessante de
Migs et d'hélicopteres de combat’.

Car, bien sir, si j'ai pu si facilement m'habituer a la guerre, c'est qu'elle ne s'est jamais
emparée de ma vie quotidienne. Assis sur les bords du Danube, nous savions que les
bombes portées par les Migs ne nous étaient pas destinées, et le simple fait de prendre
l'air n'a jamais signifié a Belgrade risquer sa vie en s'exposant au tir des snipers. Pour
m'en rendre compte, il m'a la encore fallu du temps ou, plus précisément, d'autres lieux,
d'autres situations. Quand je suis retourné pour la premiére fois en Croatie, je n'ai pas
saisi le sens de ces mots apparus sur 1'écran de télévision : « Opéa opasnost », « Alerte
générale », car j'ignorais ce qu'est un bombardement d'artillerie. Quand je suis arrivé
pour la premiére fois a Tuzla, ville a travers laquelle j'avais choisi de découvrir la Bosnie
en guerre, ma logeuse m'a gentiment attribué sa chambre la mieux orientée, celle par la
fenétre de laquelle aucun obus ne pouvait rentrer. Il m'a alors fallu un bon moment avant
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de me décider a ressortir dans la rue. Le fait de passer de l'autre cété du front m'a
brutalement ouvert les yeux sur le fait que, en dépit de mes élucubrations savantes, mon
expérience de la guerre était profondément, irrémédiablement serbe. Il m'a ensuite fallu
beaucoup de temps pour l'admettre, et pour comprendre en quoi cette expérience
représentait, elle aussi, une source valable d'inspiration et de réflexion.

De décembre 1990 a avril 1992, du reste, mes divers séjours a Sarajevo m'ont appris que
les Sarajéviens et les Belgradois n'avaient pas, a I'époque, une perception radicalement
différente de la guerre. Certes, le mouvement anti-guerre était beaucoup plus fort a
Sarajevo qu'a Belgrade, en méme temps que la peur d'étre emporté par la tourmente®.
Mais, comme les Belgradois, les Sarajéviens continuaient a vaquer a leurs occupations,
regardaient les images de Vukovar et de Dubrovnik comme une sorte de spectacle étrange
et lointain, espéraient secrétement que tout ceci n'était qu'un mauvais réve. Les uns et les
autres n'ont cessé de pouvoir se comprendre qu'au printemps 1992, quand les premiéres
barricades sont apparues dans les faubourgs de Sarajevo, quand les kalachnikovs se sont
mises a crépiter, la nuit, sur les collines, quand les premiers obus sont tombés sur la ville.

J'étais a Sarajevo en mars 1992, pour assister au référendum sur l'indépendance puis, de
nouveau, quelques jours plus tard, pour participer au mois de ramadan. Parmi les
souvenirs que j'ai de ces semaines fatidiques, certains me reviennent souvent a l'esprit.

Au lendemain du référendum sur l'indépendance, la ville se réveilla dans un étrange
silence, que déchirait parfois la siréne d'un véhicule de police ou une rafale de
kalachnikov. Les voitures et les tramways n'envahissaient plus le boulevard Maréchal Tito
sur lequel donnaient nos fenétres®, car les barricades érigées dans la nuit bloquaient toute
circulation. Sortis en quéte d'un hypothétique petit déjeuner, nous croisdmes sur la rue
piétonne Vase Miskina, quasi-déserte, un homme qui avangait nu, les bras écartés et le
regard perdu devant lui. Des policiers, kalachnikov sous le bras, le regardaient passer en
riant. Revenus dans la famille ou nous logions, la mére me demanda si je pensais qu'il y
aurait la guerre, et s'il fallait partir. Je lui répondis que je ne savais pas.

De retour a Sarajevo quelques jours plus tard, je sympathisais avec certains « bérets
verts » postés devant les mosquées de bascarsija et, apres la priére, j'allais parfois avec eux
boire un thé dans les cafés de ce vieux quartier commercant. Un soir, je leur expliquais
que le climat étrange qui enveloppait la ville m'épuisait et me glacait le sang, et que
j'avais décidé de rentrer a Belgrade. Ils insistérent alors pour que je reste jusqu'au bajram
1 m'expliquérent que tout était normal, et qu'il n'y avait aucune raison d'avoir peur. En
les écoutant, je regardais les kalachnikovs posées sur leurs genoux.

Au lendemain du référendum sur l'indépendance, nous avons été évacués vers Belgrade
par un avion spécial de l'armée yougoslave, mis a disposition des diplomates venus
observer le bon déroulement du vote. A quelques jours du bajram, j'ai pris un des derniers
avions de la JAT a avoir quitté l'aéroport de Sarajevo. Le 5 avril 1992, j'ai vu sur mon écran
de télévision la foule rassemblée devant le Parlement bosniaque, je 1'ai vue brandir des
portraits de Tito et applaudir naivement les blindés de 1'armée yougoslave, tenter de se
protéger des tirs des snipers serbes postés sur les toits de 1'Holiday Inn, puis partir les
mains nues a l'assaut de 1'hétel. Ce jour-1a, j'ai ressenti un tel mépris pour le peuple serbe
que je n'ai pu m'empécher de le cracher au visage de mes étudiants. Le lendemain, je me
suis forcé a appeler les gens que je connaissais a Sarajevo, pour leur demander si je
pouvais faire quelque chose. Ils m'ont remercié et dit de ne pas m'inquiéter, tout ceci ne
durerait que quelques jours. J'ai raccroché en sachant que, de toute fagon, je n'aurais rien
pu faire.
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Des années plus tard, le jour ou les bombardements de I'OTAN ont commencé sur la
Serbie, une amie belgradoise particuliérement chére m'envoya un e-mail maudissant le
monde occidental, et moi avec. Je répondai que je comprenais sa fureur, que j'avais moi-
méme de sérieuses réserves sur ces bombardements, mais qu'elle ne devait pas oublier
que la guerre n'avait pas commencé ce jour, mais huit ans auparavant. Aprés quelques
vaines tentatives, nous avons cessé de communiquer.

Pour moi, tous ces souvenirs montrent une seule et méme chose: la guerre est un
événement si extraordinaire, une rupture si totale avec ce que nous connaissons, qu'elle
est tout simplement incroyable. Nul ne peut, nul ne veut y croire avant qu'elle ne
s'impose a lui. Dans ces circonstances, et quelles que soient par ailleurs les responsabilités
ou les souffrances objectives des uns et des autres, chacun pourra se sentir agressé: le
mauvais fusil est celui qui est braqué sur nous; le premier obus, et le pire de tous, est
celui qui tombe sur notre maison. En d'autres termes, pour ceux qui la subissent, la
guerre est une expérience fondamentalement subjective, située dans le temps et dans
'espace'’.

Cette question des cadres spatiaux et temporels de référence, des perspectives choisies
peut méme conduire 2 des situations absurdes et déroutantes. Un jour que je discutais a
Paris avec une amie serbe originaire de Sarajevo, celle-ci m'expliqua soudain que, 1a-bas,
les Serbes n'étaient pas les assiégeants, mais les assiégés. Bien qu'habitué aux propos
fantasques et aux surenchéres verbales des Serbes'?, je lui faisais remarquer qu'elle
délirait complétement. Elle me cita alors le cas de ses parents qui, vivant dans le quartier
périphérique d'llida, devaient se méfier des tirs de mortier et de sniper venant a la fois de
l'intérieur de la ville et du quartier de Butmir, situé au pied du mont Igman. Bien siir,
outre l'intensité variable des tirs, il existait une grande différence entre les habitants de
Sarajevo et ceux d'llida : ces derniers pouvaient aller et venir en bus ou en voiture, et les
camions leur apportant nourriture ou bois de chauffage n'avaient pas a franchir les lignes
bosniaques. Mais un coup d'ceil sur les lignes de front de 1'époque’® permet aussi de
comprendre que les Serbes d'llida aient pu se sentir encerclés, sans pour cela qu'il soit
nécessaire de recourir a la 1égendaire « paranoia serbe ».

L'islam comme objet et I'islam comme boulet

Ma propre ubiquité mentale - je vivais en Serbie, et travaillais sur la Bosnie-Herzégovine -
a eu des effets d'autant plus perturbants que s'y ajoutait un facteur aggravant: je
m'intéressais a l'islam, et ce dans une perspective précise, a savoir 'analyse de l'islam
politique telle qu'elle a été élaborée en France, au cours des années 1980, par Olivier
Carré, Gilles Kepel et Olivier Roy'. Mon approche de l'islam bosniaque était donc tres
différente de celle qu'avaient pu en avoir auparavant les anthropologues William
Lockwood, Cornelia Sorabji ou Tone Bringa'®.

D'emblée, mon objet et mon angle de recherche m'ont placé dans une situation
particuliére. La premiére fois que je suis allé a Sarajevo, j'ai acheté dans un kiosque un
numéro spécial de revue intitulé : « Est-ce que la Bosnie deviendra une république islamique ? »
16, 11 s'agissait en fait d'un recueil de textes et d'interviews, a la fin duquel figurait la
désormais céleébre « Déclaration islamique » d'Alija Izetbegovi¢, devenu peu auparavant
Président de la Présidence collégiale bosniaque. Malgré mon serbo-croate encore
hésitant, j'ai vite reconnu ce que l'on m'avait appris a reconnaitre : une resucée des
grands thémes de la littérature islamiste. Ma premiére réaction fut de croire a un faux
fabriqué par les Serbes. Ayant vérifié que ce n'était pas le cas, j'ai compris que je venais de
tomber sur une mine, au double sens du terme : un filon extraordinaire a exploiter, et un
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objet trés délicat a manier. Mais j'étais mal outillé pour le faire. Les deux cours que j'avais
suivis a Sciences Po sur l'islam politique et sur les rapports entre religion et politique
constituaient un bien maigre acquis. Le mémoire que j'avais rédigé a 1'époque traitait de
l'islam a Renault-Billancourt, un islam de travailleurs émigrés vieillissants, individualisé
par son insertion dans un univers de travail répressif et un environnement social
sécularisé?. Il n'est donc pas surprenant que mon objet m'ait explosé a la figure.

J'abordais cet objet par I'écrit et par le haut, d'une maniére dont je n'allais jamais me
déprendre vraiment et qui, au bout du compte, s'avérerait dans le méme temps tres
fructueuse et trés glissante. Lors de mes séjours suivants a Sarajevo, j'ai focalisé mon
attention sur Alija Izetbegovi¢ et son entourage, sur ce petit cercle d'islamistes projeté
comme par miracle a la téte d'une communauté musulmane largement sécularisée, et sur
la fagon dont ce que je savais d'eux transparaissait dans leurs discours, ou influengait
leurs choix®. J'accumulais les publications du Parti de 1'action démocratique (SDA) et de
la Communauté islamique, consultais a la bibliothéque Gazi Husrev-beg la presse
religieuse des années 1930 et 1940, visitais I'équipe de « Muslimanski Glas », qu'animaient
de proches compagnons de route d'Izetbegovi¢??, et négligeais tout le reste. A Belgrade, je
rencontrais Darko Tanaskovi¢ et Miroljub Jevti¢, dont les commentaires sur les évolutions
de l'islam yougoslave paraissaient dans la presse serbe. J'apprenais beaucoup du premier,
et me rendais vite compte que le second était un fou dangereux®. Enfin, par
l'intermédiaire d'un ami musulman vivant a Belgrade, je séjournais une semaine dans un
village du Sandak, ce qui m'a permis de ne pas rester totalement ignorant des réalités de
l'islam rural.

Dans le prolongement de ce travail, mon séjour a Sarajevo en mars 1992 avait pour but de
suivre le déroulement du ramadan, et en particulier d'enregistrer une série de préches a
partir de laquelle j'espérais établir une typologie interne de 'islam bosniaque?'.

Passantd'unemosquée a l'autre, j'ai entendu des préches aux thémes et aux accents bien
différents, retrouvé au tabacki mesdid (salle de priére des taneurs) certains rédacteurs de
« Muslimanski Glas », que je découvrais dans leur rdle originel d'imam, c6toyé de jeunes
fideles assistant au cercle de discussion de la mosquée Ferhadija, prié - prié! - a la
demande du gardien d'une autre mosquée, qui ne savait trop s'il devait laisser un non-
musulman muni d'un magnétophone assister a la priére du soir. A tous, je dis merci, et je
demande pardon.

Dans les mosquées aussi, I'ambiance était lourde et étrange. Jusqu'ou pouvais-je aller,
jusqu'ou avais-je le droit d'aller dans ce monde qui m'acceptait, mais qui n'était pas le
mien ? Cette adoption, n'allait-elle pas se transformer un jour en lassitude ou en
rancceur ? Et était-il bien normal que je glose avec quelques rédacteurs de « Muslimanski
Glas » sur le caractére possible ou impossible, opportun ou inopportun, d'une
transformation de la Bosnie en république islamique ? Je me suis souvent demandé, par la
suite, pourquoi j'avais été ainsi accepté. Je crois que la bonhomie des Musulmans
bosniaques, cette naiveté qu'ils se reprochent tant aujourd'hui, y est pour quelque chose.
Je pense aussi que, 3 une époque ou Sarajevo ne regorgeait pas d'étrangers, ils avaient
plaisir a discuter avec un jeune Frangais parlant leur langue, et ayant une vague idée de
leur religion. Et puis, il y avait la peur, cette peur qui nous réunissait : a8 un moment ot
nul ne savait de quoi le lendemain serait fait, et ot les Musulmans attendaient tant de
|'Europe, j'apparaissais sans doute, avec mon image d'employé de I'ambassade de France,
comme un signe tangible que cet espoir n'était pas vain.

Cultures & Conflits, 47 | automne 2002



Travailler sur l'islam dans la Bosnie en guerre. Partie 1

C'est dans ce contexte que, un soir, j'ai compris que je me trouvais la ol je n'aurais pas dii
étre. Nous étions assis dans la mosquée Ferhadija, attendant 1'imam qui, comme chaque
soir, devait commenter un passage du Coran. En son absence, une discussion s'est engagée
sur le plan Cutilheiro, un plan proposant le partage de la Bosnie-Herzégovine en cantons
ethniques, et dont l'acceptation par Izetbegovi¢ conditionnait alors la reconnaissance
internationale de la Bosnie-Herzégovine. Un jeune homme - le seul a 1'époque de tout
Sarajevo a arborer une tenue afghane - s'est levé, et a expliqué en substance que ce plan
était bon, car il donnait aux Musulmans bosniaques un Etat plus grand que la Slovénie,
mais que la question était dés lors la suivante : les Musulmans étaient-ils assez miirs pour
que, dans cet Etat, soit appliquée la charia? Un autre homme, plus 4gé, habillé a
l'européenne, lui a alors rétorqué sur un ton ferme qu'il n'avait rien compris, que Alija
avait raison de ne pas accepter le plan Cutilheiro, car il fallait d'abord obtenir la
reconnaissance de la Bosnie-Herzégovine comme Etat unitaire, et ensuite seulement, car
de toute maniére les Musulmans n'étaient pas préts, s'emparer du systéme éducatif pour
préparer l'avénement d'une république islamique. Mes pensées ont commencé a se
bousculer dans ma téte. Ce que je venais d'entendre, et que les Serbes m'affirmaient sur
tous les tons depuis des mois, était-ce la réalité, ou étais-je tombé dans un mauvais réve
serbe ? Et comment réagiraient-ils, ces fiers orateurs, s'ils apprenaient qu'il y avait 1a,
dans le public, un Frangais muni d'un passeport de service ?

Le débat a sombré dans la confusion générale et, quand quelqu'un a dit qu'il ne fallait pas
salir la réputation de l'islam comme l'avait fait l'imam Khomeiny, une partie de
l'auditoire a quitté les lieux pour marquer son indignation. J'en ai profité pour filer. Le
lendemain, je suis revenu et, face aux sourires génés des personnes me connaissant, j'ai
feint de n'avoir rien compris a la discussion de la veille. Mais cet incident a largement
contribué a ma décision de quitter Sarajevo prématurément, et a celle de ne pas y revenir
pendant la guerre?.

A mon retour en France en juin 1992, ma vision de la Bosnie-Herzégovine n'était donc pas
tout a fait celle des militants qui découvraient les visages émaciés d'Omarska, et
rejoignaient les comités Bosnie. J'avais du mal a ne voir dans Izetbegovi¢ qu'un doux
grand-pére un peu réveur. Je ne supportais pas les paralléles tracés entre la Bosnie et ce
que les intellectuels francais savent généralement de la guerre d'Espagne, a savoir ce que
les communistes ont bien voulu en dire. Je n'avais jamais croisé de ma vie Zlatko
Dizdarevi¢, Ibrahim Spahi¢ ou le général Divjak?, et m'interrogeais sur leurs silences et
leurs tics de vocabulaire : ou était passé mon mauvais réve serbe, et n'était-ce vraiment
qu'un réve ? D'ou sortait ce mot « agression », et ou avait disparu celui de « guerre
civile », qui remplissait encore les pages du quotidien « Oslobodjenje »** quelques semaines
auparavant ? Un jour, croisant un universitaire parisien que j'avais connu a 1'époque de
Solidarnosc, celui-ci m'invita a rejoindre le mouvement de soutien a la Bosnie-
Herzégovine, dont il était une des figures de proue. Je lui expliquais que, vu ce que je
savais de spécifique sur les dirigeants bosniaques, le maximum que je pouvais faire était
de me taire. C'est, en partie, ce que j'ai fait jusqu'a la parution du livre « Bosnie, anatomie
d'un conflit » en 19965,

Dans les trois mois qui séparent mon séjour a Sarajevo de mon retour a Paris, la guerre
n'a pas rendu mon travail plus difficile, elle en a fait une tiche absurde et coupable.
Pendant toute la durée de la guerre, je n'ai pas su quoi faire de ce que je savais, et du
reste, que savais-je au juste ? Les rares articles que j'ai publiés m'ont valu les appels
intéressés des barbouzes de France et de Navarre, et des équipes de la télévision serbe. Je
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suis allé voir Rémy Leveau, mon premier directeur de thése, en lui demandant de changer
de sujet, je l'ai accusé de m'avoir fourré dans cette impasse. Je m'imprégnais de «
Muslimanski Glas », devenu entre temps « Ljiljan » (« Le lys »), reconnaissais le style des uns
et des autres, traquais leurs sous-entendus, maudissais leurs détours. Je me réveillais la
nuit en me demandant si j'avais bien lu ce que j'avais lu, entendu ce que j'avais entendu,
compris ce que j'avais compris. Je pensais a cette femme qui, lorsque je m'étais présenté
au tabacki mesdid, avait séchement dit que les orientalistes étaient tous des ennemis de
l'islam. Plus tard, amadouée sans doute par mon assiduité, elle m'avait offert un tespih
(chapelet). Je me demandais ce qu'elle était devenue, et ce qu'elle penserait de moi. Mon
enfer a moi tenait tout entier dans ma téte.

A la pression des discours médiatiques et militants, au poids des souvenirs et des remords
s'ajoutait un rapport complexe a mon milieu professionnel le plus proche. Mes deux
directeurs de thése successifs, Rémy Leveau et Gilles Kepel, n'ont jamais cessé de me faire
confiance, et je dois a leur soutien amical mais exigeant le fait d'avoir achevé ma thése.
Mais, plus généralement, je me trouvais en porte-a-faux avec ceux travaillant sur l'islam

politique, et devais prendre a contre-pied un certain nombre de discours et d'usages.

Le grand mérite de ceux qui ont étudié l'islam politique a partir des années 1970 est
d'avoir rompu avec ce que l'orientalisme classique peut avoir de dominateur et de
réducteur, pour montrer que les sociétés musulmanes étaient des sociétés en mouvement,
traversées par une multiplicité de discours et d'acteurs. Face a la diabolisation des
mouvements islamistes par les médias occidentaux, ils ont montré que ces mouvements
étaient aussi des vecteurs de modernité, ont insisté sur leurs motivations sociales et leurs
potentialités démocratiques, se sont efforcés de les « banaliser » en soulignant leurs liens
avec les idéologies nationalistes, ou leurs fonctions tribunitiennes dévolues en d'autres
lieux au parti communiste. Cette attitude a pu engendrer parfois une certaine
complaisance, ou une routine intellectuelle consistant a attendre que le discours
médiatique se réamorce pour se livrer une fois de plus a sa déconstruction. Mais la n'est
pas l'important. J'adhére pour 'essentiel aux analyses de l'islamisme élaborées a partir
des années 1970, et ma thése de doctorat n'est rien de plus que leur application au cas
bosniaque.

Le probléme est que j'avais affaire & un objet atypique - une minorité islamiste parvenue
au pouvoir en l'absence de toute mobilisation islamiste de masse -, et a un traitement
médiatique de cet objet tout aussi atypique: le plus souvent, en effet, l'islamisme
bosniaque n'était pas diabolisé, mais nié ou passé sous silence. Dans son ouvrage de
référence sur la Bosnie, Noel Malcolm considére ainsi que la « Déclaration islamique »
constitue « de simples articles de foi auxquels adhére tout musulman sincére »% et, dans
leur majorité, les médias occidentaux n'ont cessé de dénier toute « menace islamiste » en
Bosnie en insistant sur le caractére européen et tolérant de l'islam bosniaque. Pour
justifier mon propre travail, je devais contrer cet orientalisme d'un genre nouveau, qui
identifiait les Musulmans bosniaques a Izetbegovi¢, et opposait en bloc I'islam bosniaque
a un autre islam implicite, non-tolérant car non-européen. Il me fallait donc prouver
l'existence d'un courant islamiste en Bosnie-Herzégovine, souligner qu'il ne se réduisait
ni a un proto-nationalisme, ni a un néo-communisme, aller au-dela de cette modernité
qu'il partageait avec I'ensemble de la société bosniaque, pour montrer en quoi il ne se
confondait pas avec elle. Trouvant de la modernité au cceur des mouvements islamistes,
mes maitres s'en sont servis pour les rendre plus intelligibles. Trouvant de 1'islamisme au
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coeur de 1'Europe moderne, j'aurais voulu m'en servir pour la rendre plus problématique.
Mais je n'y suis pas parvenu.

NOTES

1.. Bien siir, ce constat vaut également pour les personnes engagées en faveur de la
Bosnie-Herzégovine, avec qui je me suis souvent trouvé en profond désaccord, et dont
certains m'ont vivement attaqué dans leurs écrits. Sur les interrogations et les
dissensions morales des milieux frangais ayant soutenu la cause bosniaque, voir entre
autres B-H. Levy, « La liste, et apres », La régle du jeu, n°14, septembre 1994, pp. 90-124 ;
F. Martel, « Pour servir a I'histoire de notre défaite. L"élite' intellectuelle et morale'
francaise et la guerre en ex—YougoslaVie (1991-1994) », Le messager européen, n°8, 1994,
pp. 127-154 ; E. Wallon, « La guerre de Sarajevo a vraiment eu lieu. Notes sur
l'engagement des artistes et des intellectuels », Les temps modernes, n°587, mars-mai,
1996, pp. 374-399 ; J-F. Narodetzki, Nuits serbes et brouillards occidentaux. Introduction a
la complicité de génocide, Paris, L'Esprit frappeur, 1999.

2. . Sur 'épreuve que peut constituer une recherche de terrain dans un pays en guerre,
voir C. Nordstrom / A. Robben (ed.), Fieldwork Under Fire. Contemporary Studies of
Violence and Survival, Berkeley, University of California Press, 1995. Sur le cas spécifique
de I'ex-Yougoslavie, voir entre autres M. Povrzanovi¢, « Etnologija rata : pisanje bez

suza ? » [L'ethnologie de la guerre : écrire sans larme ?], Etnolo(ka tribina, n°15 (1992), pp.
61-80, ainsi que la thése non-publiée de Ivana Macek sur Sarajevo assiégée (I. Malek, War
Within. Everyday Life in Sarajevo Under Siege, University of Uppsala, 2000).

3..G. Orwell, Hommage a la Catalogne, Paris, Champ libre, 1984.

4. .T. Todorov, Face a l'extréme, Paris, Seuil, 1994.

5. .« Borba » (« Combat ») était le principal quotidien belgradois d'opposition, proche du
Premier ministre fédéral Ante Markovié, et sans doute une des sources d'information les
plus complétes et les plus fiables de I'espace yougoslave. En décembre 1994, le pouvoir
serbe parvint a s'emparer de « Borba ». La plupart des journalistes quittérent alors ce
journal devenu un simple torchon, et créérent le quotidien indépendant « Na$a borba »
(« Notre combat »), qui disparut quelques années plus tard.

6. .]J'ai a1'époque décrit cette situation dans un article publié sous pseudonyme. Voir B.
Useljenicki, « Les 'traitres'. Déserteurs et pacifistes dans la Serbie de MiloSevi¢ », Les
temps modernes, n°545-546, décembre 1991-janvier 1992, pp. 311-320.

7. . Pour une analyse fine de 1'atmosphére qui régnait a Belgrade pendant les années de
guerre, et du rétrécissement des horizons intellectuels qui en a résulté, voir E. Gordy, The
Culture of Power in Serbia. Nationalism and the Destruction of Alternatives, University
Park, The Pennsylvania State University Press, 1999.

8. . Sur le mouvement anti-guerre a Sarajevo avant avril 1992, voir la thése de doctorat
non-publiée de Neven Andjeli¢ sur la Bosnie-Herzégovine des années 1980 (N. Andjelié,
Bosnia-Herzegovina : Politics and Society at the End of Yugoslavia, University of Sussex,
1999). Un bref résumé de cette thése a été publié dans la revue « Balkanologie ». Voir N.
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Andjelié, « L'évolution de la société civile dans la Bosnie-Herzégovine d'avant-guerre »,
Balkanologie, vol. IV, n° 1, septembre 2000, pp. 27-51.

9. .]J'étais venu a Sarajevo avec Ariane, ma compagne, pour lui montrer cette jolie ville, et
en lui expliquant doctement qu'il n'y avait aucun risque, car les seuls incidents
envisageables se dérouleraient a la campagne.

10. . Les festivités du ramazanski bajram (en arabe : 'id al-fitr) marquent la fin du mois de
ramadan et durent trois jours.

11. . Sur la guerre comme expérience située dans |'espace, voir entre autres

M. Povrzanovi¢, « Identities in War : Embodiments of Violence and Places of Belonging »,
Ethnologia Europea, n°27, 1997, pp. 153-162. Cette inscription dans l'espace et dans le
temps de toute expérience de la guerre explique les effets de filiation ethnique et
d'appartenance générationnelle auxquels les chercheurs travaillant sur 'espace
yougoslave n'ont pas échappé. Ainsi, j'ai toujours été surpris de voir a quel point les
personnes ayant commencé a étudier la Yougoslavie avant et aprés 1991 avaient une
perception différente des événements, et je suis sorti de ce constat prématurément vieilli.
A ce sujet, voir J. Allcock, « Involvement and Detachment : Yugoslavia as an Object of
Scholarship », Journal of Area Studies, n° 3, 1993, pp. 144-160.

12. . Sur l'imaginaire politique des Serbes au cours des années 1990, voir en particulier les
différents ouvrages de I. Colovié, Bordel ratnika [Le bordel des guerriers], Belgrade : XX.
vek (1993) ; Pucanje od zdravlja [Exploser de bonne santé / Exploser hors des limites de la
santé], Belgrade, Krug, 1994 ; Politika simbola : ogledi o politi¢koj antropologiji [Politique
du symbole : essais d'anthropologie politique], Nelgrade : Radio B 92 (1997), ainsi que la
theése non-publiée de Marko ivkovi¢ (M. ivkovié, Serbian Stories of Identity and Destiny in
the 1980s and 1990s, University of Chicago, 2001).

13. . Voir par exemple la carte du siége de Sarajevo reproduite en page 93 de mon ouvrage
« Bosnie, anatomie d'un conflit » (X. Bougarel, Bosnie. Anatomie d'un conflit, Paris, La
Découverte, 1996).

14. . Voir entre autres O. Carre / G. Michaud, Les Fréres musulmans, Paris, Archives
Gallimard, 1983 ; G. Kepel, Le Prophéte et Pharaon, Paris, La Découverte, 1984 ; O. Roy,
L'Afghanisatan, islam et modernité politique, Paris, Seuil, 1985 ; O. Carre / P. Dumont
(dir.), Radicalismes islamiques, Paris, L'Harmattan, 1986 ; G. Kepel / Y. Richard (dir.),
Intellectuels et militants de I'islam contemporain, Paris, Seuil, 1990 ; 0. Roy, L'échec de
l'islam politique, Paris, Seuil, 1992.

15. . Voir W. Lockwood, European Moslems. Economy and Ethnicity in Western Bosnia,
New-York / London, Academic Press, 1974 ; C. Sorabji, Muslim Identity and Islamic Faith
in Socialist Sarajevo, University of Cambridge, 1988, thése de doctorat non-publiée ; T.
Bringa, Being Muslim the Bosnian Way. Identity and Community in a Central Bosnian
Village, Princeton, Princeton University Press, 1995.

16. . « Da li ¢e Bosna biti islamska republika ? ». Je ne retrouve plus ce numéro de revue
dans mes archives et je suppose donc que j'ai di m'en débarrasser entre temps.

17. . Voir X. Bougarel / P. Diallo, « Les travailleurs musulmans a Renault-Billancourt : le
repli », Revue européenne des migrations internationales, vol. VII, n°3, 1991, pp. 77-89.
18. . Sur I'histoire de cette mouvance islamiste jusqu'a la création du Parti de 'action
démocratique (SDA) et son accession au pouvoir en 1990, voir X. Bougarel, « Un courant
panislamiste en Bosnie-Herzégovine », dans G. Kepel (dir.), Exils et royaumes. Les
appartenances au monde arabo-musulman aujourd'hui, Paris, Presses de la FNSP, 1994,
Pp. 275-299.
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19. . « Muslimanski Glas » (« La voix musulmane »), organe officieux du SDA, était dirigé
par Demaludin Latié¢, une des personnes condamnées avec Alija Izetbegovi¢ pour

« fondamentalisme islamique » en 1983, et une large partie de son équipe rédactionnelle
était constituée d'anciens éléves de la medressa de Sarajevo.

20. . Darko Tanaskovic était professeur d'arabe, de turc et de philologie orientale a la
Faculté de lettres, et Miroljub Jevti¢ enseignant a la Faculté de sciences politiques de
l'université de Belgrade. Ils sont tous deux accusés par Norman Cigar, un expert
américain d'origine croate, de figurer parmi les artisans intellectuels du génocide contre
les Musulmans de Bosnie-Herzégovine (voir N. Cigar, Genocide in Bosnia. The Policy of
Ethnic Cleansing, College Station, Texas A&M University Press, 1995). Dans un article paru
en 1998, j'ai pour ma part tenté de montrer en quoi les positions intellectuelles et les
choix politiques de Darko Tanaskovié, que je suis loin d'approuver sans réserve, doivent
étre distingués des délires monomaniaques de Miroljub Jevtié. Voir X. Bougarel, « L'islam
et la guerre en Bosnie-Herzégovine : l'impossible débat ? », L'Autre Europe, n°36-37, hiver
1998 / 1999, pp. 106-116.

21. . Voir X. Bougarel, « Discours d'un ramadan de guerre civile », L'Autre Europe, n

° 26-27, hiver 1992 / 1993, pp. 171-197.

22. . Pendant toute la guerre, je me suis demandé comment réagiraient ceux que j'avais
connu a Sarajevo avant la guerre quand ils me reverraient. En septembre 1993, de passage
a Ljubljana, je visitais la rédaction de « Muslimanski Glas » qui s'y était établie en partie.
L'accueil cordial que je regus me montra que j'avais été exagérément méfiant. Toutefois,
c'est aussi a Ljubljana que j'ai connu la situation la plus menagante pour ma propre
sécurité. Visitant le siége local du SDA, au moment méme ou ce parti était ébranlé par une
crise interne trés violente, je m'y suis trouvé retenu de force par les permanents locaux
du parti, qui s'étaient mis en téte de me faire dire pour quels services secrets je
travaillais. Reldché au bout d'une bonne heure, je décidais de ne pas rester bloqué sur
cette expérience désagréable et, aprés avoir repris mes esprits a la terrasse d'un café, me
rendais a la rédaction du quotidien « Oslobodjenje » (voir note 24). Je tombais en pleine
célébration du cinquantiéme anniversaire de ce journal, et c'est donc ragaillardi et
passablement éméché que, le soir méme, je prenais un bus pour Zagreb. Par la suite, je me
suis souvent demandé comment se serait terminée ma mésaventure si elle n'avait pas eu
lieu dans la capitale slovéne, mais dans une ville bosniaque telle que Zenica, TeSanj ou
Zavidovidi.

23. . Zlatko Dizdarevi¢, Ibrahim Spahi¢ et Jovan Divjak sont trois figures francophones de
Sarajevo assiégée. Zlatko Dizdarevié était journaliste au quotidien « Oslobodjenje », et est
notamment 'auteur d'un « Journal de guerre » publié en francais (Z. Dizdarevié, Journal
de guerre, Paris, Spengler, 1993). Ibrahim Spahi¢ était le directeur du festival d'hiver de
Sarajevo, auquel ont participé plusieurs troupes de théitre francaises pendant les années
de siége. Le général Jovan Divjak était membre de I'état-major de 1'armée bosniaque et, en
tant qu'officier supérieur serbe, était censé attester le caractére multiethnique de cette
armée.

24. . « Oslobodjenje » (« Libération »), principal quotidien bosniaque proche du Parti
social-démocrate (ex-communiste), a été un des symboles de la résistance de Sarajevo. Les
batiments abritant sa rédaction et son imprimerie, situés prés de la ligne de front, ont été
presque entiérement détruits par l'artillerie serbe.

25. . X. Bougarel, Bosnie, anatomie d'un conflit, op. cit.

26. . N. Malcolm, Bosnia, a Short History, London, Papermac, 1994, p. 220.
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