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Le corps a la lettre

ou les quatre femmes de Jacob

Claudine Vassas

Et les filles pures de Lilith

entrelacent des fils d'argent scintillant au clair de lune,

tissant des vétements identiques pour les grands prétres et pour les porchers.
Hayyim Nahman Bialik

U N EPISODE bien connu de la Genese raconte comment Jacob prit
femmes. Sa mere Rébecca, avec la complicité de laquelle il a usurpé la
bénédiction paternelle due a son frere Esaii, pour le préserver de la fureur
de ce dernier, 'envoie chez Laban son oncle. Comme dans un conte il est
écrit que « Jacob se mit en marche et s’en alla au pays des fils de I'Orient »!.

Un paturage, des bergers qui, attendant 'heure d’abreuver les bétes, se
reposent aupres d’'un puits. Le voyageur senquiert aupres d’eux de leur
propriétaire, un dialogue vif s'ensuit, et justement « voici Rachel, sa fille,
qui vient avec le troupeau ». Jacob se fait connaitre de la jeune fille, trou-
blée elle court annoncer a son pére la nouvelle de cette arrivée. Laban vient
au devant de Jacob. Accolades, embrassades, confidences et accueil de
'héote dans la maison par ces paroles de reconnaissance : « Certainement
tu es mon os et ma chair ».

« Jacob demeura un mois chez Laban. Puis Laban dit a Jacob : “Parce que tu es mon
parent, me serviras-tu pour rien ? Dis-moi quel sera ton salaire.” Or, Laban avait deux
filles : I'ainée sappelait Léah, et la cadette Rachel. Léah avait les yeux délicats mais
Rachel était belle de taille et belle de figure. Jacob aimait Rachel, et il dit: “Je te servi-
rai sept ans pour Rachel ta fille cadette.” Et Laban dit: “J’aime mieux te la donner que
de la donner 2 un autre homme. Reste chez moi!” Ainsi Jacob servit sept années pour
Rachel ; et elles furent a ses yeux comme quelques jours, parce quil I'aimait. Ensuite
Jacob dit a Laban : “Donne-moi ma femme, car mon temps est accompli et j’irai vers
elle.” Laban réunit tous les gens du lieu, et fit un festin. Le soir, il prit Léah, sa fille et

1. Aprés avoir comparé diverses traductions de la Genese pour Iépisode concerné (XIX et XX), j’ai choisi
de suivre celle de Louis Segond (La Sainte Bible 1957) qui m’a paru la plus « neutre ». Pour les termes
cités et glosés par les commentateurs auxquels j’ai recours, je me suis reportée aux traductions de réfé-
rence en la matiére : Bible du Rabbinat frangais (1989b) ; Bible de Jérusalem (1998) et celle traduite par
André Chouraqui (1989a). J'ai suivi ce dernier pour l'orthographe des noms propres et la jewish
Encyclopaedia pour la translittération des termes hébreux.
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'amena vers Jacob qui s'approcha d’elle. Et Laban donna pour servante a Léah, sa fille,
Zilpah, sa servante. Le lendemain matin, voild que c’était Léah. Alors Jacob dit &

12 Laban: “Qu’est-ce que tu m’as fait ? N'est-ce pas pour Rachel que j’ai servi chez toi ?
Pourquoi m’as-tu trompé ?” Laban dit: “Ce n'est point la coutume dans ce lieu de don-
ner la cadette avant 'ainée. Acheve la semaine avec celle-ci, et nous te donnerons aussi
lautre pour le service que tu feras encore chez moi pendant sept nouvelles années.”
Jacob fit ainsi, et il acheva la semaine avec Léah ; puis Laban lui donna pour femme
Rachel, sa fille. Et Laban donna pour servante 4 Rachel, sa fille, Bilhah, sa servante. »
(Genese xx1x, 14-29)

Toulouse, février 1993 : une cuisine dans un appartement du Mirail. Des
femmes jeunes et moins jeunes préparent en quantité les giteaux pour la
féte de Pourim. Il y a la des Sarah, des Rachel, des Esther... Ficres, elles
portent le nom de celles qu’elles appellent avec respect et familiarité « nos
meres ». Meres devenues héroines, modeles et occupant une place essen-
tielle dans la culture juive, qui transmettent avec leurs noms un peu de
leurs qualités. En effet leurs « vies » racontées dans la Bible ont généré un
riche ensemble de développements légendaires, de traditions narratives
diffusées oralement a partir d’écrits qualifiés de « populaires » et qui conti-
nuent a circuler?. Originaires d’Afrique du Nord, la plupart de mes infor-
matrices ne sont jamais allées a la synagogue, n’ont jamais ouvert la Bible.
« Maintenant , ici, oui, on y va, pour Pourim ou le Grand Pardon. La-bas
non. » Ruth, 4gée de soixante quinze ans a été mariée 2 treize « ¢'était la
coutume ; ainsi, dans la famille, il y a eu cinq générations de femmes qui
se connaissaient. Ces histoires on les a toujours entendues de nos meres et
grands-meres... » Et effectivement, elles les racontent, a leur maniere,
comme des événements appartenant a leur propre vie. Récits a plusieurs
voix qui s'entrecoupent, se contredisent, se reprennent, expliquent: « Et
alors Jacob il a couché avec Léah et il croyait que c’était avec Rachel parce
que Laban il avait mis Zilpah.» « Non, tu te trompes c’était Bilhah. »
«Non, non, tu sais bien qu’il avait changé aussi la servante ! »

Jespere des précisions qui ne viennent pas. Lune d’elles conclut en
riant : « On n’y était pas. » Et pourtant a les entendre, un instant on aurait
pu le croire. Déja, sagissant de T'histoire d’Esther et de Mardochée, de
pareils débats les avaient fait s'affronter : pour 'une il était son oncle, pour

2. Depuis 1992, je poursuis une étude sur les rituels juifs contemporains dans plusieurs villes — Paris,
Toulouse et Montpellier —, aupres d'interlocutrices privilégiées dans les maisons privées et, 4 I'occasion des
grandes fetes, dans diverses « maisons communautaires » plus fréquentées par les jeunes générations. Le cas
de mes informatrices — toutes sépharades — a été souligné par d’autres chercheurs. Haim Zafrani (1983)
pour le Maroc, Lucette Valensi et Abram L. Udovitch (1984) pour Djerba notent cette coupure quasi totale
entre ['espace masculin synagogal et 'espace domestique. C'est A partir d’une recherche sur Esther et la féte
de Pourim que j’ai pu constater & quel point I'identification des femmes aux héroines de la Bible est pré-
gnante. Lattribution d’un prénom n’est jamais indifférent, tout comme la coutume longtemps maintenue
d’accorder des Esther avec des Mardochée, des Sarah avec des Abraham, des Jacob avec des Rachel. Sur ce
dernier point les Mémoires de Gliickel von Hameln (1971) offrent un beau témoignage.

Claudine Vassas



lautre son cousin germain et son époux secret, pour une autre encore un
tuteur I'ayant adoptée... Coutumitre de ces hésitations, je savais tout le
parti que 'on peut en tirer, aussi la plaisante confusion n’avait rien pour
me déplaire. Jacob, le trompeur, aurait-il été deux fois dupé par Laban ?
Que s'était-il passé cette nuit-1a 2 la faveur de I'obscurité ?

Ordre de la lettre, ordre de la coutume

Lénigme était suffisamment excitante pour que d’autres avant moi aient
tenté de la résoudre, & commencer par la tradition exégétique juive qui,
siecle apres siecle, a commenté chacun des détails de ce récit. Entre I'écrit
fondateur et la parole qui le vivifie, toute une épaisseur d’interprétations
et de commentaires relevant des domaines les plus variés semblait donc
sinterposer. Pourtant, au-dela des appartenances et des définitions strictes
un caractere propre a la culture juive se révélait : I'étonnante perméabilité
de ses traditions scripturaires, leur interpénétration, leur cohabitation au
sein d’'un méme texte?. Linterprétation toujours ouverte, rebondit sans
cesse, joue entre tous les niveaux. Le sens y circule librement usant de
toutes les possibilités que la lettre contient et on le sait ces dernieres sont
multiples. La ott une vénérable tradition ne choisit pas, mais offre aux
questions que I'Ecriture ne cesse de poser les réponses les plus diverses
comme autant d’explicitations et de prolongements possibles a4 une his-
toire unique, pourquoi, obéissant a ce méme principe, ne pas faire dialo-
guer les textes entre eux avec la méme liberté, tout en les relisant a la
lumiere de ma propre recherche ? Celle-ci, entre autres questions, inter-
roge le rapport dialectique qui unit et sépare le féminin et le religieux dans
la culture juive, alors méme qu'un partage établi soumet les hommes a
Pordre de la lettre hébraique, les femmes a lordre de la coutume®. Des
recueils, puisant pourtant aux mémes sources que les commentaires de la
Torah faisant autorité, rassemblent dans un but pédagogique non exempt
de moralisme un univers d’images, de prescriptions, de croyances tres
hétérogenes également convoquées pour expliquer les textes bibliques
sacrés. A partir du récit biblique et des questions qu'il suscite, ces recueils
développent, en les mettant parfois en scene sous forme de dialogues ou

3. Clest ainsi que le détail d’un récit biblique consigné dans un recueil relevant du « folklore », son com-
mentaire par un rabbin du XIi¢ siecle — par exemple Rachi de Troyes —, son interprétation par un caba-
liste castillan et la version qui peut en étre proposée par une « bible » en yiddish du xv1r© siecle adressée
aux femmes concordent. Comme le note Jean Baumgarten (Jacob Ben Isaac... 1987 : 295) a propos de
la diffusion de la Cabale dans toutes les spheres du social, le premier Zohar traduit en yiddish est contem-
porain du Zseenah Ureenah.

4. Je reprends et prolonge une réflexion déja amorcée sur la « part féminine » du religieux dans les grands
monothéismes. Dans le christianisme, elle peut étre « part juive », « part maudite », résidu que 'on tente
d’¢liminer ou de convertir mais qui résiste. Voir Fabre Vassas 1994a, 1994b, 1998.
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de petits monologues, les intentions des protagonistes, leurs pensées les
plus secretes. Dans ce domaine, 'un d’eux le Tseenah Ureenah, le plus
connu et le plus prisé des femmes, pour qui ce fut longtemps la seule
Bible, fournit pour I'épisode qui nous intéresse la glose la plus éclairante’.

Méprises

Suivons-le sur ce point obscur qui nous a arrétés tout a I'heure : Jacob,
y est-il dit, croit cette nuit-1a coucher avec Rachel parce que Laban a mis
dans la chambre avec Léah, Zilpah, une trés jeune servante pour la servir :
«Il agit de la sorte afin que Jacob voie que Zilpah se trouvait dans la
chambre et qU’il puisse se dire “puisque Zilpah est dans la chambre, cest
que Rachel est dans le lit.” Zilpah était aussi jeune que Rachel, alors que
autre servante, Bilhah, avait le méme age que Léah » (Jacob Ben Isaac...
1987 : 209). Pourtant Jacob et Rachel, pressentant que Laban allait leur
jouer un mauvais tour, sétaient mis d’accord sur un code qui leur per-
mettrait de se reconnaitre. Mais, précise-t-on aussitot: « Rachel avait
appris 2 Léah le langage par signes dont elle était convenue d’user avec
Jacob afin que sa sceur puisse se faire passer pour elle sans étre humiliée. »°

Dans cette accumulation de duperies, restait au plus malin a déjouer les
pieges des autres. C'est 12 que Laban manifeste sa supériorité. On ne voit
pas son épouse la nuit de ses noces, mais on peut voir le visage de sa ser-
vante. Et 4 la servante on reconnait la maitresse. Laban non seulement
intervertit les deux sceurs, faisant ainsi passer I'ainée avant la cadette
comme il le justifie le lendemain en alléguant la coutume, mais il change
aussi les servantes ce qui, nous le verrons par la suite, n’est pas dénué d’'im-
portance. La mémoire de cette supercherie a laissé des traces dans le rituel
des noces jusqu'a aujourd’hui. Recueillant dans les années 40 les glanes

5. Je dois & Jean Baumgarten une premiére rencontre avec ce texte, ceuvre encyclopédique écrite en yiddish
au XVII® siecle par Jacob Ben Isaac Achkenazi de Janow. Originaire de Hanau, bourgade de la région de
Lublin, il est un de ces magygid, précheurs itinérants et colporteurs de livres qui circulent entre ville et cam-
pagne. Dans son Introduction & la littérature yiddish ancienne (1993 : 145-155), Baumgarten souligne la
popularité durable de cet ouvrage, d’abord publié en 1622, puis sans cesse réédité. Jacques Guewirth (1970 :
328), dans la monographie qu’il a consacrée 4 la communauté hassidique d’Anvers, note qu'en 1966, il
constitue encore la base de I'enseignement donné aux filles par les « maitresses », deux épouses d’adeptes fai-
sant office d’instructrices. Voir aussi pour 'Alsace, Freddy Raphaél (1986-1987 : 22). Aujourd’hui la pre-
miere partie du Teenah Ureenah, comprenant les commentaires relatifs 2 I'épisode qui nous intéresse,
traduite et magnifiquement présentée par Jean Baumgarten, est disponible en langue francaise (Jacob Ben
Isaac... 1987). Autre somme 2 laquelle je me réfere aussi souvent, celle de Louis Ginzberg The Legends of
the Jews (1988) rassemble légendes et midrashim entourant le récit biblique.

6. Le détail en est donné déja par Rachi (Pentateuque 1971: 195), et se tr ouve aussi chez Ginzberg
(1988: 357 et note 159) et Jacob Ben Isaac... (1987: 432). Dans I'étude préliminaire que Charles
Mopsik fait du tres beau texte intitulé Leztre sur la sainteté (Lettre... 1986 : 89 et note 197), il rappelle
que dans la Cabale les gestes par lesquels il est recommandé 2 la femme de prendre l'initiative de la rela-
tion sexuelle — saisir avec la main le bout de l'oreille droite de I'époux, le pouce de sa main droite et
lorteil de son pied droit — sont les signes que Jacob transmit 4 Rachel.
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d’un folklore juif encore vivant aupres de représentants des communautés
délitées ayant majoritairement émigré en Israél, Raphael Patai rapporte la
coutume des juifs de Meshhed, autrefois capitale de la province iranienne
du Khorasan ayant abrité longtemps une importante colonie juive. Jusqu'a
la cérémonie des réjouissances qui s’étalait sur sept jours, il arrivait qu'on
laisse juste entrevoir sa promise au fiancé a travers un rideau. Pendant
toute la durée de la noce, la fiancée était dissimulée sous un voile opaque,
immobile et silencieuse, comme on I'observe encore dans les mariages tra-
ditionnels maghrébins, et son dévoilement ne pouvait advenir qu’apres
force précautions rituelles. Alors méme que les jeunes mariés se décou-
vrent pour la premitre fois en regardant ensemble leur reflet dans la
lumiere d’un miroir, sur le seuil de la chambre nuptiale, ot1 leur union va
étre consommdée une fois le couple rendu a lobscurité de I'alcove, veillent
les maitresses de la coutume::

«Dix ou vingt femmes d’expérience des deux familles, s'assoient en face de la porte
fermée de la chambre nuptiale. Elles sont appelées yengeh (“témoins”) et sur un mode
continu elles poussent leur fameux cri aigu, le lu-lu-lu-lu-lu... caractéristique du
Moyen-Orient produit par une rapide vibration de la langue contre la luette par lequel
les femmes expriment la joie. Le prétexte a ce vacarme est de couvrir tout bruit qui,
venant de la chambre, pourrait étre entendu au dehors. Les femmes s'accordent aussi
sur une explication populaire de l'origine de ce rite qui veut quelles poussent ce cri
— plus précisément entendu comme : “Léah, Léah, Léah, Léah...” —, depuis que Laban
mit Léah au lieu de Rachel dans la tente de Jacob. En cette circonstance, les femmes
tenterent d’avertir Jacob en poussant ce cri: “Léah, Léah, Léah, Léah...”, mais il ne
les comprit pas » (Patai 1983 : 229-230, trad. C.V.).

Chaque mariage fait donc planer un doute sur I'identité de la mariée et la
menace d’une tromperie que le rite rejoue. Le terme yengeh par lequel les
juifs de Meshhed désignent les « femmes d’expérience », attesté en turc sous
la forme proche de nyengé, traduit le terme de parenté « belle-sceur ». Ainsi
les « témoins », gardiennes et garantes du rite, en sont-elles aussi les acteurs
et, en la personne des propres « belles-sceurs » des protagonistes de I'histoire,
elles réiterent événement. A Istanbul aujourd’hui, dans la communauté
juive ashkénaze, c’est sous la forme d’un rite voisin que le risque est conjuré.
Quand la mariée voilée est conduite a la synagogue pour la cérémonie reli-
gieuse, les femmes de la parenté qui I'entourent montent avec elle dans la
partie haute réservée aux femmes, et, en présence du seul fiancé, la future
belle-mere « souléve le voile qui, jusque-la, dissimulait le visage de la mariée
afin de vérifier, car telle est la formule qui accompagne son geste, « que C’est
bien Rachel et pas Léah qui lui est donnée en mariage »’.

7. Information communiquée par Giacomo Sabban. Merci aussi & André Sémah. Tout deux m’ont fait

bénéficier de leur savoir et de leurs commentaires éclairés, m'ont apporté des exemples et aidé pour des
traductions.
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Mais reprenons l'histoire 12 ou nous 'avons laissée alors que Jacob,
ayant découvert la supercherie, Laban lui propose un nouvel accord. Le
voila maintenant doté de deux épouses :

« Jacob alla aussi vers Rachel, qu’il aimait plus que Léah ; et il servit encore chez Laban
pendant sept nouvelles années. UEternel vit que Léah n’était pas aimée et il la rendit
féconde, tandis que Rachel était stérile. Léah devint enceinte et enfanta un fils & qui
elle donna le nom de Reuben, car elle dit : “UEternel a vu mon humiliation, et main-
tenant mon mari m’aimera.” Elle devint encore enceinte et enfanta un fils, et elle dit :
“LEternel a entendu que je nétais pas aimée et il m'a accordé celui-ci”, et elle lui
donna le nom de Siméon. Elle devint encore enceinte et enfanta un fils, et elle dit:
“Pour cette fois mon mari s'attachera & moi car je lui ai enfanté trois fils.” C’est pour-
quoi on lui donna le nom de Lévi. Elle devint encore enceinte et enfanta un fils, et
elle dit: “Cette fois je louerai I'Eternel.” C’est pourquoi elle lui donna le nom de
Judah. Et elle cessa d’enfanter. » (Genése XX1x, 30-35)

Lévocation de ce cas de figure recoit toujours une explication mais ne sus-
cite aucune réprobation de la part de ses commentateurs successifs ou de nos
informatrices. Tous s'accordent  reconnaitre qu'« en ce temps-la on pouvait
avoir deux femmes ». Pourtant dans la Genese, qui sattache & promouvoir
d’un méme élan le monothéisme et la monogamie, cet exemple de polygy-
nie sororale est quasi unique®. Sans doute alors est-il intéressant de com-
prendre sa place et son réle dans un récit que 'on saccorde a qualifier de
« fondateur », et de s'interroger sur ses possibles significations mais aussi d’en
proposer une relecture a la fois plus libre et plus littérale. ..

On a vu comment une relative solidarité, complicité méme entre les
deux sceurs avait permis a Laban de mettre 'une a la place de l'autre et
conduit Jacob a prendre 'une pour l'autre, pourtant, dés que nous les
retrouvons en position de co-épouses éclate leur différence, celle d’abord
de la disgrice physique dont Léah est affectée « elle avait les yeux fragile »
(« faible » ou « mous ») — un défaut certain dans une société ol la séduc-
tion passe d’abord par le jeu des regards —, tandis que Rachel est « belle de
taille et de figure ». C'est d’ailleurs, des le premier coup d’ceil, deés la pre-
micre rencontre que Jacob est séduit. Sentiment tres fort et tres galam-

8. David Biale dans un chapitre trés stimulant de son Eros juif (1997 : 62) intitulé « Subversions
sexuelles dans la Bible » conclut: « La métaphore du mariage qui sous-tend I'alliance biblique exige un
amour exclusif entre Israél et son Dieu. Le monothéisme est la version théologique de la monogamie ».
Dans ces subversions si récurrentes qui sont le fait des femmes, il décele « 'impétuosité politique d’une
jeune nation ambitieuse », « le politique se disant au travers du sexuel et le sexuel au travers de la fécon-
dité» (ibid. : 34-36). Cest cet impératif de la fécondité qui induirait la «violation des frontiéres
sexuelles », impératif d’autant plus fort qu'il s'agit de I'instauration de lignées royales en particulier davi-
dique. La suspension de la morale sexuelle serait donc aussi a lire « comme signe d’une élection divine ».
Relativement a l'interdit du Lévitique (v, 18) qui stipule que 'on ne peut prendre pour femme la
sceur de son épouse que si la premitre est morte, il souligne « que ces histoires ont précédé de plusieurs
siecles les lois lévitiques sur I'inceste, ce qui rend d’autant plus remarquable qu’elles aient été intégrées
dans le texte biblique », et impute les contradictions qui le traversent & une « tension entre loi et récit »
dont il fait le moteur de son analyse.
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ment exprimé a propos des années de service qu’il accomplit pour elle et
dont il est écrit qu'«elles furent a ses yeux comme quelques jours parce
quil Paimait ». D’un c6té donc la belle, la bien-aimée ; de l'autre la laide,
la mal-aimée.

Que pouvons nous apprendre de plus sur cette « faiblesse » oculaire de
Léah ? Le Tseenah Ureenah (Jacob Ben Isaac... 1987 : 324), jamais a cours
d’explication, précise : « Léah avait une mauvaise vue et le vent lui faisait
mal aux yeux » et encore « Léah pleurait beaucoup. Les gens disaient : “Clest
la plus Agée des filles de Laban, elle doit épouser Esaii; Rachel la cadette
épousera Jacob.” A cause de ses pleurs Léah avait de mauvais yeux ». Déja
se profile la figure d’une ainée montée en graine, soumise, dans lattente
d’un hypothétique mari, & un célibat prolongé. Dailleurs, nous le savons
maintenant il y a dans la maison de Laban au moins quatre filles & marier...

Partages

Pour le moment revenons a cette « mauvaise vue »°. Un soupgon de sté-
rilité pese en effet sur Léah, soupgon retenu par les commentateurs qui lui
prétent une « mauvaise constitution » quand ils ne vont pas jusqu’a parler
d’une «absence de matrice » (Pentateuque 1971: 67 ). Ainsi la pr emiere
grossesse de Léah suscite cette remarque: «La naissance est absolument
extraordinaire, car Léah était stérile. Elle n’était pas formée par la nature
pour avoir des enfants » (Ginzberg 1988 : 362). Quant & Rachel dont la sté-
rilité est posée comme un fait établi, la glose précise qu'«elle n’avait pas
beaucoup de regles... Et 'on dit “peu de sang, peu d’enfants” » (Jacob Ben
Isaac... 1987 : 129-130 et 223). Quel sens donner a ce défaut qui marque-
rait chacune des filles de Laban mais a propos duquel une nuance est déja
introduite ?

Tout d’abord il faut savoir que dans la Bible une stérilité que 'on peut
qualifier de «structurelle », étant donné sa récurrence, affecte les épouses
des patriarches. En effet, Dieu maitre tout-puissant et arbitre en toutes
choses y détient la « clé » avec laquelle il « ouvre » ou « ferme » les reins des
femmes les « rendant » fécondes ou non, a son gré. Clest donc aussi une
métaphysique du destin qui, dans la Genese, s'exprimerait 4 travers tout
ce qui concerne la conception, et les humains, a premiere vue, sy sou-
mettent. Ainsi, tout enfant étant un « don de Dieu », ceux qui adviennent
tardivement comme un «miracle» prennent-ils un caractere divin. Ce
trait a été souligné par les chercheurs ayant tout particulierement travaillé
sur les généalogies royales issues des tribus engendrées par Rachel et

9. Yvonne Verdier (1979) a mis en évidence le rapport posé entre la vue et la fécondité. Interrogées sur
ce défaut de Léah, mes informatrices ont aussitot précisé : « elle n’a pas eu ses enfants facilement ».

z
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Léah!®. Mais le texte de la Geneése établit une distinction quand il précise :
« UEternel vit que Léah n’était pas aimée et il la rendit féconde, tandis que
Rachel était stérile », puis quand il accompagne chacune des naissances de
la malheureuse Léah d’une plainte : « CEternel a entendu que je n’étais pas
aimée ! », ou d’'un espoir, « maintenant mon mari m'aimera ! »

De leur c6té les commentateurs successifs de ce texte, lient directement
la fécondité et la stérilité des deux sceurs aux sentiments respectifs qui ani-
ment leur époux, et semblent en faire une regle. Ainsi le Zseenah Ureenah
pose-t-il comme une sorte d’idéal commun la possibilité pour un homme
d’avoir deux épouses :

« Toldor Itzhak ajoute : “Il arrive souvent qu'un homme ait deux femmes. La premiere
peut concevoir des enfants. Elle reste généralement 4 la maison, sans bijoux, comme
une veuve acaridtre. Par contre la deuxitme est tres belle, couverte de parures.
Lhomme la garde aupres de lui pour s'unir a elle. II lui fait absorber des breuvages a
base d’herbes afin qu'elle n'enfante pas et demeure toujours aussi belle.” Avant, on
disait: “Jacob a deux femmes ; 'une Rachel est tres belle ; il lui fait boire des philtres
afin qu’elle n'ait pas d’enfants” » (Jacob Ben Isaac... 1987 : 216).

Si du point de vue masculin la bigamie s'offre donc comme le systeme
idéal, Cest au nom d’un partage qui, séparant la fonction reproductrice et
la gratuité du désir amoureux, institue 'une des femmes en génitrice et
lautre en objet de pure jouissance. D’ot1, d’une variante a l'autre, la récur-
rence d’une stérilité spontanée, entretenue voire provoquée par l’époux
lui-méme, de la femme aimée. Le paradigme de ce modele est peut-étre a
chercher dans le mythe hébreux qui préte & Adam une premiere épouse,
Lilith, figure de la séductrice toute-puissante remplacée par Eve, la
féconde, mais qui depuis son éviction fait obstacle a la reproduction en
sattaquant aux femmes en couches et aux nouveau-nés''. En «rendant »

10. Voir Biale (1997 : 51-52), et Barkai (1991 : 36) qui retrouve la métaphore de la « clé » ouvrant la
«porte » d’organes féminins assimilés 3 une « maison » dans les traités de gynécologie médiévaux. Le
concept de la théologie de I'élection divine en relation avec la stérilité féminine, et la transgression des
normes sexuelles par les couples fondateurs, a d’abord été mis en évidence par Edmund Leach (1980)
qui, dans « La Genese comme mythe » et « La légitimité de Salomon », en dépit des réticences formulées
par Claude Lévi-Strauss, et de sa propre position critique vis-a-vis du structuralisme, a, dés 1962, sou-
mis le récit biblique 4 une analyse de ce type. Son argument principal réside dans la conviction que le
«texte », en dépit des différentes origines historiques des éléments qui le composent, révele une unité,
une structure sous-jacente qui échappe aux diverses manipulations dont il a pu faire Uobjet (ibid. : 178-
180 et 218-220). Ainsi a-t-il posé les fondements logiques des catégories de I'inceste et leur pertinence
a propos de I'établissement de la Iégitimité de ce petit peuple qui se donne comme ancétre commun
Abraham. La tension entre I'exigence d’exogamie — il faut des alliances avec ses voisins pour s'en proté-
ger — et le maintien de la régle d’endogamie destinée a préserver 'unité du petit peuple « élu », en dépit
de son incompatibilité avec I'interdit de I'inceste, donne sens dans le récit 4 la récurrence des mariages
avec des « étrangeres » ayant mauvaise réputation, aux adultéres, et aux incestes réels et symboliques. A
la différence de Biale qui voit dans le sexuel la métaphore du politique, pour Leach il y a coalescence
entre les deux, 'objet du litige étant aussi bien la royauté que la possession sexuelle (ibid. : 214).

11. Pour le mythe, voir Ginzberg (1997 : 50-52 et 210-211 notes) ; Graves & Patai (1987 : 80-83). Pour
¢loigner Lilith et ses cohortes diaboliques, on maintient toujours a c6té du couteau ou de la torah .../...
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la mal-aimée féconde, Dieu ne fait donc qu’entériner ce principe tout en
faisant justice a la malheureuse, sauvant par 1a la morale d’une histoire pas
du tout morale... Léah étant « haie » par Jacob, il fallait au moins qu’elle
lui donne une nombreuse progéniture; Rachel étant trop belle et trop
désirable ne pouvait qu’étre aimée sans espoir d’étre mere. Dans cette pers-
pective, la stérilité récurrente des bien-aimées, femmes de patriarches,
recoit un nouvel éclairage, tout comme les grossesses « miraculeuses » qui
marquent leur vieillesse'>. On pense tout de suite 4 Rébecca qui enfantera
apres vingt ans de mariage parce que Yahweh entendit les prieres de son
époux Isaac, & Sarai et 2 son étonnement quand un envoyé de Dieu lui
annonce qu'elle va concevoir a 90 ans passés, mais plus encore a I'épisode
précédent mettant aux prises Sarai et sa servante :

« Sarai femme d’Abram ne lui avait point donné d’enfants. Elle avait une servante égyp-
tienne nommée Hagar. Et Sarai dit 2 Abram : “Voici, I'Eternel m’a rendu stérile ; viens,
je te prie, vers ma servante ; peut-étre aurai-je par elle des enfants.” Abram écouta la
voix de Sarai. Alors Sarai, femme d’Abram, prit Hagar 'Egyptienne, sa servante, et la
donna pour femme & Abram, son mari, aprés quAbram eut habité dix années dans le
pays de Canaan. Il alla vers Hagar et elle devint enceinte. Quand elle se vit enceinte,
elle regarda sa maitresse avec mépris. Et Sarai dit & Abram : “Coutrage qui m’est fait
retombe sur toi. J’ai mis ma servante dans ton sein; et quand elle a vu qulelle éeait
enceinte, elle m’a regardée avec mépris. Que I'Eternel soit juge entre moi et toi!”
Abram répondit a Sarai : “Voici, ta servante est en ton pouvoir ; agis a son égard comme
tu le trouveras bon.” Alors Sarai la maltraita et Hagar s'enfuit loin d’elle. » (Genese
Xv1, 1-6)

glissés sous le matelas la pratique de la shemirah : il sagit d’'une feuille associant des formules indéchif-
frables et des images ot figure aussi en bonne place I'énumération des méres de la Bible (Eve, Sarah,
Rébecca, Rachel et Léah) (voir Djeribi 1993 : 95, et communication inédite sur « le mythe crypté »). La
bibliographie relative a Lilith est immense, 'ouvrage de référence restant celui de Jacques Bril (1981).
Sur Lilith, voir aussi Henri Cohen-Solal et Danitle Storper-Perez (1983) qui la mettent en relation avec
Naama une autre figure de démone, séductrice aux multiples visages dont on fait tant6t 'épouse d’Adam
(Zohar 1981 : 113), tantdt I'une des filles de Lamech (7bid. : 612), un descendant de Cain connu pour
avoir épousé lui aussi deux femmes : 'une Ada, sans grice, pour procréer, I'autre tres belle, Cilla, pour le
plaisir, laquelle sur le tard aurait enfanté Naama. Pour tout ce qui concerne Lilith et Naama, voir Joseph
de Hamadan (1998: 46 et 97-99, et les commentaires de Charles Mopsik in 76id.). Puisque, selon le
mythe, la « premiére Eve », apres avoir refusé de se soumettre 8 Adam qui, dans la relation sexuelle, vou-
lait se placer sur «elle », se serait envolée dans les airs apres s'étre emparé du nom de Dieu (on ne s'éton-
nera pas de la retrouver sur internet : htep ://ccat.sas.upenn.edu/humm/Topics/ lilith). Toujours pour ce
qui concerne le couple femme stérile/femme féconde la Bible offre encore d’autres exemples et d’autres
réalisations de ce modéle qui a connu une grande postérité dans la littérature. Ainsi des poemes épiques
médiévaux inspirés de ses récits ont été amplifiés et repris en yiddish, voir Baumgarten (1993 : 179-182).
12. Mary Callaway (1986) examine les diverses interprétations dont la stérilité des femmes de la Bible
a été l'objet. Le chapitre intitulé « Spiritual Conception » met en évidence la dimension de « spiritualité »
attachée 4 Sarah au sein méme de la culture juive, en particulier chez les talmudistes, spiritualité qui chez
les premiers apologistes chrétiens permet de penser la filiation entre Sarah et Elisabeth mére de saint Jean
Baptiste, puis entre Elisabeth et Marie. Paul, tout particuli¢rement voit dans le couple constitué par
Sarah et Hagar, sa servante, deux figures antinomiques : Hagar «la charnelle » incarnerait le judaisme, le
passé, Sarah «la spirituelle » le passage au christianisme, I'avenir. Pour une illustration et un développe-
ment de cette opposition charnel/spirituel, voir C. Fabre Vassas 1995.
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Sarai ne sera pas punie pour cette violence contre une servante outrepas-
sant ses droits. La maternité orgueilleuse d’Hagar la met en situation
d’épouse enfantant pour elle, et non pour le service d’une autre femme
comme un contrat tacite I'y invitait. Car en dépit de la prétention mascu-
line & réunir dans le mariage nécessité reproductrice et désir amoureux en
les incarnant dans deux figures féminines séparées mais jumelles, le par-
tage ne satisfait ni 'une ni 'autre : la bien-aimée veut étre mere, la féconde
veut étre aimée.

Comment la partie va-t-elle se jouer entre nos deux sceurs qui ne sont
pas dans un rapport de subordination ou de succession, mais d’égalité et
de simultanéité face a leur partenaire commun ? On a vu que la coutume
voulant que «I'ainée passe avant la cadette », transgressée par le désir de
Jacob, a été rétablie par Laban le malin, et est entérinée par la primauté en
matie¢re de grossesses accordée a Léah. Poursuivons :

« Lorsque Rachel vit qu’elle ne donnait point d’enfants & Jacob, elle porta envie a sa
seeur, et elle dit & Jacob : “Donne-moi des enfants, ou je meurs!” La colere de Jacob
senflamma contre Rachel, et il dit: “Suis-je a la place de Dieu, qui tempéche d’étre
féconde ?” Elle dit: “Voici ma servante Bilhah, va vers elle; qu’elle enfante sur mes
genoux et que par elle j’aie aussi des fils.” Et elle lui donna pour femme Bilhah sa ser-
vante, et Jacob alla vers elle. Bilhah devint enceinte, et enfanta un fils a Jacob. Rachel
dit: “Dieu m’a rendu justice, il a entendu ma voix et il m’a donné un fils.” C’est pour-
quoi elle 'appela du nom de Dan. Bilhah, servante de Rachel, devint encore enceinte
et enfanta un second fils 4 Jacob. Rachel dit: “J’ai lutté divinement contre ma sceur
et j'ai vaincu.” Et elle 'appela du nom de Naphtali. Léah, voyant qu'elle avait cessé
d’enfanter, prit Zilpah, sa servante, et la donna pour femme a Jacob. Zilpah servante
de Léah, enfanta un fils & Jacob. Léah dit: “Quel bonheur!” Et elle I'appela du nom
de Gad. Zilpah, servante de Léah, enfanta un second fils & Jacob. Léah dit: “Que je
suis heureuse! Car les filles me diront heureuse.” Et elle 'appela du nom d’Ahser. »
(Genese xXxx, 1-13)

Genéses

« Pour faire un enfant il faut trois personnes
Le pere, la mere et le Créateur. »

A lire ce qui précede il semble qu'il faille plus de forces en présence!
Essayons pourtant de nous y retrouver. On a vu précédemment le miracle
d’une naissance se produire le plus souvent apres un long temps de sup-
plication — car on se plait aussi a le répéter « Dieu aime qu’on le prie ».
Dans les cas qui nous intéressent, la nomination, premi¢re marque de la
reconnaissance de celui ou celle qui a été exaucé est action de grice. Sil'on
relie tout ce qui précede, on notera dans la bouche de chacune des deux
sceurs la récurrence de la formule « Dieu m’a entendue », suivie aussitdt de
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«et elle 'appela », qui réduisent la part prise par Jacob. Celui-ci, en effet,
rn’imposera qu'au dernier de ses fils, que Rachel mourante venait juste de
nommer Ben-Oni, le nom de son choix : Benjamin. Autre exception dans
cet ensemble, Lévi, le quatrieme fils de Léah, venu en surnombre comme
une marque du destin insigne de sa mere et dont il est dit qu'«on I'ap-
pela». Hormis ces deux cas, tous les fils de Jacob sont « nommés» par
Léah et Rachel, qu'il s'agisse de leurs propres enfants ou de ceux de leurs
servantes qu'elles sapproprient par la formule chaque fois répétée : « Dieu
m’a donné un fils!» Et 'on a vu Sarah chassant loin d’elle une Hagar fai-
sant prévaloir ses droits sur Ismagl.

Est-ce a dire que nos «servantes», 2 linstar des meres porteuses
modernes, se verraient seulement déléguer la fonction reproductrice par
des femmes stériles qui ensuite feraient de I'enfant, congu comme par pro-
curation, le leur ? Que la bien nommée Genese ait imaginé un tel palliatif
a la stérilité est déja intéressant, mais il me semble que lhistoire des
« quatre femmes de Jacob » en dit bien plus sur le désir féminin que sur la
procréation assistée stricto sensu, et Cest A ce titre que la lecture fine des
«moyens » mis en ceuvre par Rachel et Léah dans ce qui saffiche comme
un combat pour la fécondité, mais qui est d’abord joute amoureuse pour
la possession de Jacob, permet, sous 'apparente discontinuité des temps et
des fagons de dire et de faire, de saisir le fil qui, les reliant, rend cette his-
toire piquante, émouvante °.

Nous avons vu qu'un discours unanime fait de Yahweh le maitre de la
fertilité et que les femmes stériles qui n’acceptent jamais leur sort savent
Pinfléchir par la priere, mais nous n'avons pas encore fini d’inventorier les
moyens mis en oeuvre par nos héroines qui, sous couvert de servir les des-
seins divins, servent d’abord les leurs... Au fur et & mesure que Ihistoire
progresse un net mouvement d’émancipation se dessine, les deux sceurs
n’hésitant pas, chacune pour soi ou de concert, a se livrer 2 des spécula-
tions, a des tractations — pour ne pas dire a de véritables marchandages —,
a des manipulations qui pour finir font passer la puissance « fécondante »
— appelons la encore ainsi — de leur coté...

Que pouvons-nous savoir de plus sur cette entreprise qui prend d’abord
la forme d’une joute engagée par Rachel dont le cri, « J’ai lutté divinement
contre ma sceur et j’ai vaincu», clame lorgueilleuse victoire ? Elle est
menée maintenant par servantes interposées puisque Léah, que nous
avions laissée riche de quatre fils et ayant « cessé d’enfanter » s’est, contre
toute attente, remise en lice. Qu'est-ce qui la pousse a ce revirement ?

13. Daniel Sibony (1989 : 71-92) évoque a plusieurs reprises les femmes de la Genese et la maniere

dont, dans leur cas, est opérée une confrontation directe 4 « 'autre femme ». Cette question est reprise
et développée dans La Haine du désir (Sibony 1994) au chapitre intitulé « De I'entre deux femmes ».
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Nos commentateurs sont tres précis : « Léah, voyant qulelle était dans
lattente alors que Bilhah la servante de sa sceur avait donné deux fils 2
Jacob, conclut que c’était le destin de Jacob d’avoir quatre femmes: sa
sceur, elle-méme et leurs demi-sceurs Bilhah et Zilpah » (Ginzberg 1988 :
365). Ayant ainsi raisonné, elle se livre donc a un calcul de logique élé-
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mentaire que faussera la venue d’une grossesse inespérée : « A la naissance
de son quatrieme fils, Léah rendit grices & Dieu pour une raison spéciale.
Elle savait que Jacob aurait douze enfants. Et s’ils étaient également distri-
bués entre ses quatre femmes chacune n’en aurait eu que trois. Maintenant
il était clair qu’elle en avait un de plus que la part qui lui revenait. La-des-
sus elle lui donna sa servante comme femme » (76id.).

A suivre Léah, A reprendre les mots qu’on lui préte, on voit se dessiner
un premier « partage», un premier projet de «distribution » équitable,
donc idéal, de la fécondité entre les quatre épouses, et en tant qu'ainée elle
apparait comme celle qui initialise le cycle destiné & donner naissance aux
douze fils promis par Dieu a Jacob. Pourtant, des le début, les choses ne
marchent pas comme elle I'avait prévu puisqu’elle voit — non sans plaisir
il est vrai — sa « part » augmentée d’'une unité. Et c’est bien ce « un de plus »
qui déclenche la jalousie de Rachel : « Elle aussi avait pensé que chaque
femme enfanterait trois fils, aussi s'insurgea-t-elle contre Dieu en 'apos-
trophant en ces termes : “Pourquoi acceptes-tu que Léah 6te un fils de la
part qui m’était attribuée ?”» (Jacob Ben Isaac... 1987: 345) Dans la
Genese (XXX, 2), Cest vers Jacob quelle se retourne, et qu'il lui lance alors :
« Suis-je a la place de Dieu, qui empéche d’étre féconde ? » Si, comme il
le proclame, la stérilité n’est jamais le fait de 'homme, c’est donc bien que
la fécondité est affaire de femmes.

Rachel 'entend ainsi qui, aussitét suivie par Léah, donne a Jacob «sa
servante » et cest 4 son propos que les commentateurs, qui décidément
ont 'ceil partout, nous révelent la double substitution opérée par Laban
en cette fatale nuit de noces (ibid. : 215) : « Zilpah était la plus jeune de
ces quatre femmes. Et c’était 2 'époque la coutume de donner a 'ainée des
filles I'ainée des servantes et a la plus jeune des filles la plus jeune des ser-
vantes en tant que dot quand elle se mariait. Mais afin de faire croire a
Jacob que sa femme était la plus jeune des filles, celle pour laquelle il avait
travaillé, Laban avait donné a Léah la plus jeune des servantes comme dot.
Ainsi Zilpah était tellement jeune que son corps ne montrait aucun signe
de grossesse et que 'on ne soupgonna rien de son état jusqu’a la naissance
de son fils » (Ginzberg 1988 : 365, trad. C.V.). Quelques médisants (dont
nos informatrices) ajoutent que cette affaire n’a jamais été tres claire et que
Léah aurait « couvert la servante d’'une robe lui appartenant pour laisser
croire 2 Jacob que Cétait elle qui était dans le lit». Leurre qui ne fait
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quajouter 2 la série des méprises et des substitutions destinées aussi a
tromper la souffrance, a transformer le sacrifice de soi en don volontaire.
Ainsi Léah, renchérissant sur Sarah et Rachel, peut-elle proclamer : « Moi,
jai eu des enfants, et pourtant j’ai maitrisé ma passion et j’ai donné ma
servante 2 mon mari sans jalousie » (ibid. : 366).

La servante maitresse

Matitresse et servante constituaient donc au départ une sorte de couple
gémellaire dont on renforce encore la parité en faisant de Zilpah et Bilhah
deux filles de Laban nées de concubines. Une sororité agnatique lie donc
les quatre jeunes filles, mais par ce chassé-croisé qui attache maintenant la
plus jeune des servantes a I'ainée des filles et inversement, Laban recom-
pose les couples en introduisant un écart différentiel.

Récapitulons. Au départ, il y avait:

a) Léah (+) et b) Bilhah (+) / ¢) Rachel (-) et d) Zilpah (-)
A Tarrivée, aprés la double permutation de Laban il y a:
a) Léah (+) et d) Zilpah (-) / ¢) Rachel (-) et -b)Bilhah (+)

Ce faisant, Laban établit un nouveau rapport qui réordonne les « féconda-
tions » selon le modele biologique et social de la transmission. Alors que la
transmission opere d’'une génération a 'autre — entre meres et filles —, ici elle
se fait entre sceurs, ou demi-sceurs, I'écart nécessaire étant rétabli par la diffé-
rence d’age entre les deux partenaires. Le systéme mis en place trouve peut-
étre sa justification dans le fait récurrent lui aussi quil nest jamais fait
mention des meres de nos héroines dans la Genese 1.

De vertical donc le jeu de la transmission devient horizontal, de disjoint
dans le temps — la fécondité d’'une mere et de sa fille étant dans un rap-
port d’exclusion, 'acces 2 la fécondité de 'une implique la perte ou I'aban-
don de la fécondité de l'autre —, il devient conjoint dans I'espace. Méme
si I'illustration offerte par la Genese reste celle d’une transmission opérant
par couple ainée/cadette, plus qu'un transfert ponctuel et a sens unique de
la fécondité, il me semble que ce qui est donné a voir dans ce basculement
Clest sa « captation » entre femmes rivales selon des modalités qui deman-
dent a étre identifiées et explicitées. En effet ce changement d’axe invite a
déplacer 'accent du seul désir d’enfant — allégué dans le cas de Rachel sur

14. Cohen-Solal et Storper-Perez (1983) notent que, dans la Bible, seules Naama et Dinah sont inscrites
dans une double filiation. Rappelons que la transmission de la judéité se fait par les femmes, « par le sang ».
Cette matrilinéarité qui naturalise explique qu'aucun rite ne soit nécessaire pour I'établir du coté des filles,
alors que pour les gargons, il faut un acte culturel : la circoncision. Les midrash répetent que '’homme a
«peu de part» dans la conception de I'enfant (Ginzberg 1988 : 575). Voir aussi Riccardo Di Segni, «1I
padre assente » (1989 : 191-198), ot il propose une lecture fine de cet effacement.
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un mode extréme : « donne-moi un enfant ou je meurs » — au désir amou-
reux. Et cette revendication en termes de « part» — de droit — sans cesse
négociée et toujours mise en échec dit bien qu’en dépit de tout il n'y a pas
de partage équitable de la jouissance, pas de répartition possible entre des
partenaires pourtant interchangeables.

Ecoutons A nouveau les mots de Rachel s'adressant 4 Jacob : « Voici ma ser-
vante Bilhah, va vers elle qu'elle enfante sur mes genoux et que par elle j’aie
aussi des fils. » Clest 'énoncé « quelle enfante sur mes genoux » qui nous
retiendra. Nous y reconnaissons l'antique posture d’accouchement long-
temps pratiquée autour de la Méditerranée et dont les femmes les plus Agées
ont gardé la mémoire®. Une femme, en effet, assiste parfois la sage-femme en
se plagant derriére la parturiente accroupie qu'elle maintient entre ses jambes,
érablissant ainsi un étroit contact entre les deux corps. Or, on le sait et le
répete, assister 4 une naissance, voir une accouchée, se glisser dans son lit, la
toucher, elle ou son nouveau-né, favorise la conception chez les femmes sté-
riles. Dans le judaisme, cette croyance est ancienne et encore trés présente.
Elle sappuie sur une théorie implicite de la perméabilité du corps féminin,
sur une aptitude des femmes a se rendre fécondes par leffet des contacts
certes, mais aussi par le simple jeu des regards, des désirs envieux avec, dans
ce dernier cas, le risque d’un retournement dangereux'®. Toute une ethno-
graphie des moyens a4 mettre en ceuvre pour combattre la stérilité, ou tout
simplement favoriser la fertilité, a recensé ces pratiques que les anciens folk-
loristes appelaient « de magie sympathique » et pour lesquelles nous pour-
rions multiplier les exemples. Comment le « quelle enfante sur mes genoux »
de Rachel doit-il étre entendu ? Pris au sens propre, il fait de Rachel, la sté-
rile, une femme-qui-aide, une accoucheuse. Or, on préte a cette derniere des
pouvoirs merveilleux dont elle est parfois la premiere bénéficiaire!”.

En accouchant «sur les genoux » de Rachel, Bilhah, la servante la plus
agée, initialement destinée a Léah, lui transmet un peu de sa fécondité,

15. Exode 1, 15 parle d’'un « double si¢ge ». Selon Baumgarten (Jacob Ben Isaac... 1987 : 351, note 24),
il s'agit de la chaise appelée avnayim ou mashber. Selon Barkai (1991 : 142-146), rappelant ce que dit
Rachel 4 propos de Bilhal, « qu’elle enfante sur mes genoux », il s'agirait 1a d’« une pratique magique ».
16. Voir les travaux d’Yvonne Verdier (1979), et de Muriel Djeribi (1993) et communication inédite de
celle-ci sur « Croyance au mauvais ceil et mythe crypté ». Le mauvais ceil désignerait cette force incons-
ciente du désir féminin qui s'opposerait 4 la procréation du fait du lien ambivalent entre amour et envie
qui est au principe de 'amour maternel. Cest surtout aux femmes stériles que I'on préte ce pouvoir mau-
vais. Selon Rachi (Pentateuque 1971), Hagar aurait congu une premiere fois, mais « le mauvais regard de
Sarah » aurait fait avorter.

17. Voir Exode 1, 15-22 et 11, 1, 11 qui relate Ihistoire des deux premitres sages-femmes des Hébreux,
Jokebed et Myriam. Rachi fait de Jokebed la mére de Moise et de Myriam sa sceur, mais le débat talmu-
dique sur I'identité des deux femmes voit en Myriam tantét la fille de Jokebed, tantét sa sceur. Les deux
sages-femmes sont évoquées dans les traités de gynécologie (Barkai 1991 : 144 et note 6 ). Cohen-Solal et
Storper-Perez (1983 : 38) ont mis en relation les visages symétriques et inverses de Lilith et Myriam a par-
tir d’'une « tradition kabbalistique transmise par Horovitz qui enseigne que Myriam est la réparation — le
Tigoun —, du mal 4 étre de Lilith ». Je remercie Danitle Storper-Perez de m’avoir communiqué ce texte.
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inversement, Léah l'ainée transmet un peu de la sienne 2 la jeune Zilpah
qu’elle couvrit, dit-on, de sa robe pour que Jacob «la prenne pour elle ». Et
peut-étre en retour regoit-elle un regain de fertilité de la jeune servante. Car
bien sar il convient ici d’évoquer le possible réle de mise en contact des
femmes joué par celui qui circule d’'une couche a lautre: Jacob. Nous
aurions la en effet un bel exemple d’« inceste du deuxieme type », selon la
terminologie forgée par Frangoise Héritier. Jacob, partenaire commun aux
quatre sceurs, est bien celui qui, en vertu de « 'unité de substance » postu-
lée entre les femmes, les met « en rapport mutuel avec leur propre chair ».
Loin d’étre puni de stérilité, I'inceste est donc ici la condition nécessaire
— d’olt son redoublement avec I'entrée en scene des «servantes », demi-
sceurs agnatiques — pour que la fécondité — et autre chose encore... —
circule aussi entre les femmes'®. Reste 4 savoir sous quelles formes elle se
matérialise et quels types d’actions, voire de manipulations, en assurent
I'illusoire maitrise aux principales intéressées.

La lettre féconde

Revenons a Rachel et écoutons les paroles qu'on lui préte face a Jacob,
lui suggérant de suivre I'exemple de Sarah: « Rachel dit: “Mon nom est
Rachel. Aucune lettre du nom du Saint, béni soit-1l 'y figure. Par contre,
Léah possede une telle lettre, C'est le hey. En raison de cette lettre a I'inté-
rieur de son nom, elle a pu avoir des enfants. Je vais donc te donner ma
servante Bilhah dont le nom comprend deux Aey. Grice au premier, elle
enfantera et avec le deuxie¢me, je pourrai, moi aussi, avoir des enfants” »
(Jacob Ben Isaac... 1987 : 213).

Gréce a Rachel, ce principe fécond est donc identifié . Dans la tradition
juive ol chaque lettre fait signe, on ne s'étonnera pas qu'a 'une d’elle soit
dévolue cette propriété. Un retour a la Genese, du co6té justement de Sarah
et d’Abraham, apporte un premier éclairage sur la source possible du
savoir de Rachel : alors que le couple devenu 4gé n'a toujours pas congu,

18. Francoise Héritier (1994) apres avoir rappelé le statut particulier fait dans 'Orient ancien et chez les
Hébreux a ce cas de figure — sa gravité est telle qu'il est puni de la peine du retranchement — note que I'on
en releve peu d’exemples. Aussi « histoire étonnante de Jacob », qui lui apparait comme « le cas princeps
de Pinceste du deuxiéme type », conserve un caractére d’exception qui, 4 ses yeux, en rend I'interprétation
malaisée. Comme trés souvent la stérilité vient sanctionner ce type d’infraction. F. Héritier commente :
«quelque chose déplait 2 Elohim dans la tromperie de Laban et dans ce double mariage, puisqu’il rend
féconde I'infirme et mal-aimée au détriment de sa sceur » (ibid. : 71). Sur ce point, je m’accorderai plutdt
avec Edmund Leach, qui dénie aux récits bibliques toute morale ; par contre, I'exemple ci-dessus illustre
admirablement la théorie de Frangoise Héritier relative & « la mécanique des fluides ». Riccardo Di Segni
(1989 : 163-171), reprenant les travaux de celle-ci et s'interrogeant sur la logique interne gouvernant I'en-
tiere structure de la parenté & I'époque biblique, se demande si 'on ne doit pas, en vertu de la matrini-
léarité du systéme, établir une distinction entre incestes commis du « c6té maternel » et ceux commis « du
c6té paternel » pour pouvoir en rendre compte.
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Dieu apparait 2 Abraham et lui annonce qu’il deviendra « pere d’'une mul-
titude de nations », il lui commande en signe d’alliance de se faire circon-
cire lui et tout son peuple et lui révele que cette alliance sera établie avec
son fils Isaac et que Sarah « enfantera 4 cette époque-ci de I'année pro-
chaine ». Il ajoute: «On ne tappellera plus Abram mais ton nom sera
Abraham, car je te rends pere d’'une multitude de nations. Je te rendrai
fécond a l'infini. » Et encore : « Tu ne donneras plus a Sarai, ta femme, le
nom de Sarai, mais son nom sera Sarah. Je la bénirai et je te donnerai d’elle
un fils. »'¥ Lefficacité de ce changement de nom par I'adjonction d’une
lettre deux fois présente dans le tétragramme divin est trés clair pour le
rédacteur du Zseenah Ureenah qui y revient a plusieurs reprises : « Quand
Sarah et Abraham eurent chacun un H dans leur nom, ils purent avoir un
enfant »( Jacob Ben Isaac... 1987 : 113 et 123).

Retenons de ce qui précede la présence au sein de textes jouissant d’une
tres grande faveur aupres des femmes de ces jeux de lettres dont la Cabale,
a un autre niveau, a tiré tout le parti que 'on sait®. Clest en ce domaine
et véritablement «a la lettre » que se révele le caractere unificateur propre
a la tradition juive. En effet, I'interprétation mystique du nom de Dieu
qui constitue 'un des arcanes majeurs de la Cabale a depuis longtemps
franchi les portes d’'un domaine qui n’a jamais été clos et qui a toujours
dialogué avec les autres courants. La signification ésotérique des lettres qui
composent le nom divin n’est donc un secret pour personne. En voici la
distribution : Y (le pere) H (la mere) W (le fils) H (la fille).

Les quatre attributs ainsi nommés ne sont bien siir que les « aspects »
d’une unique personne, méme si 4 chacun d’entre eux est attaché une qua-
lité, un caractere qui 'anthropomorphise?!. On préte donc des sentiments
et des relations trés humaines — passions, mariages, jalousies, adulteres,

19. Voir Graves & Patai 1987 : 65-67 sur la Haggada des lettres de Alphaber. 1l est évident que ces jeux
sur la lettre ne peuvent s'entendre que si Uon sait que « Rachel » en hébreu s'écrit Ra hél. Ce h transcrit
la lettre héth prononcée avec un son guttural et non la lettre /¢ que 'on transcrit H ou h. Donc lorsque
Yaveh change les noms d’Abram et de Sarai en Abraham et Sarah Cest ce h qu'il ajoute, h que son nom
(IHVH) contient deux fois. Selon André Chouraqui (Bible 1989a: 2415) le H est surtout maintenu
dans les noms théophores.

20. Baumgarten (1993 : 290-303) met en évidence la simultanéité de I'écriture du Zseenah Ureenah et la
diffusion de la Cabale et des traités éthico-mystiques, traduits en yiddish par les maggidim, ces précheurs
et colporteurs qui travaillent aux deux.

21. Selon Tsili Doleéve Gandelman et Claude Gandelman (1994 : 93-108), cela est favorisé par le fait
que dans le judaisme «la mise en signe de Dieu en est la représentation ». Ainsi le tétragrammaton
YHWH est-il souvent disposé verticalement de maniére 2 composer une forme humaine, « un homme
lettre ». En outre, «la pictographie fonctionne dans les deux sens. Si I'on peut dire quelle transforme le
texte en forme anthropomorphe, on peut dire tout aussi bien quelle transforme le corps humain en
texte ». Ainsi de la circoncision qui, selon les cabalistes, opere la transformation du pénis en yod et y ins-
crit aussi le nom fécond de Dieu Shaday (SH DY) dont shin serait le nez, daleth la main et yod le pénis
(ibid. : 99). Sur la place de la lettre et du texte dans les rituels juifs, voir aussi Haddad (1984). Au cours
du rituel de Pourim, le texte (la Megillah d’Esther), histoire et ses personnages sont représentés par des
nourritures spécifiques et « mangés » selon un méme principe d’incorporation de la lettre, «a la lettre ».
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incestes — a ces entités spirituelles dont les amours en particulier consti-
tuent d’étonnants cycles narratifs?2. Nous noterons ici le redoublement de
la lettre H comme marque du principe fécond répété dans les figures de la
mere et de la fille. Cette « part féminine » inclue dans la personne divine
n’éclaire-t-elle pas d’un jour nouveau la figure si virile du Dieu d’Israél ?
N’invite-t-elle pas a considérer le réle tenu par Yahweh dans la résolution
des formes de stérilité féminine qui nous occupent et la part prise par les
femmes elles-mémes ?

Certes le Dieu d’Israél est bien « le grand fertilisateur » — et, inversement,
stérilisateur —, celui qui détient les clés ayant pouvoir d’ouvrir ou de fermer
les femmes selon son bon vouloir et qui, par ailleurs, selon une vénérable
tradition est doté de caracteres féminins. Ces recherches conduisent 2 res-
tituer au Dieu d’Israél sa dimension plurielle et tout particulierement sa
« part féminine », qui se manifeste d’abord dans 'un de ses noms — on sait
quil en a beaucoup —, El Chaddai (de chadayim, « mamelles »), employé
dans les bénédictions de fécondité. Dans ces «seins remplis de lait », seul
signe anatomique attribué & Dieu, les chercheurs s'accordent a lire la trace
d’un ancien lien avec les divinités féminines cananéennes de la fécondité.
Des fouilles archéologiques récentes, a Tel Beit Mirsim et dans le Sinai, ont
permis la mise au jour de figurines votives de la déesse Achérah, datant du
vire siecle avant J.-C., et d'inscriptions les accompagnant portant la men-
tion: «2 YHWH et a son Achérah», lesquelles, entre autres preuves,
conduisent a 'hypothese de I'existence d’un couple divin dont la moitié
féminine aurait été éliminée tandis que ses attributs auraient été reportés
sur le Dieu masculin®. Cette «part féminine» du divin exaltée par les
cabalistes sous plusieurs visages — au XiiI© siecle, elle prend celui de la
Matronit, sceur et femme de Dieu — continue a hanter le judaisme en la
personne de la Chekhinah, manifestation poétique féminine de la présence
divine et irradie de sa lumiere quelques-unes des femmes de la Bible aux-
quelles on la dit particulierement attachée : Sarah, Esther, qu’elle enveloppe
de son aura comme d’un voile, prenant méme leur apparence dans cer-
taines circonstances pour les protéger de la convoitise des hommes tout en
les rendant plus désirables, plus séduisantes..., mais on dit aussi qu’elle est
présente sous la forme de la Reine Shabbat quand 'homme et la femme

22. 1l faut lire ces récits dans le Zohar lui-méme (1981, 1984, 19897, 1991), traduit et annoté par
Charles Mopsik, méme si, contrairement & Gershom Sholem, il refuse toute dimension mythique 2 ces
récits. Dans ses lectures talmudiques, Emmanuel Lévinas (1977 : 10) insiste sur la nécessité d’une « dé-
mythisation du religieux ».

23. Clest 'hypothese de David Biale (1997) qui reprend les données fournies par Raphael Patai (1983 :
56-68). Voir aussi Mary Callaway (1986 : 72-74).
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pieuse, elle-méme en ce jour assimilée a la « fiancée », s'unissent. C'est donc
aussi que toute femme contient une parcelle de cette flamme double.. .

Mais C'est peut-étre en cela que réside aussi I'impossible ou difficile
conciliation entre ces deux images du féminin incarnées par Léah et Rachel.
On dit que, depuis 'Exil, c’est dans Rachel que la Chekhinah s'est réfugiée,
étant donné que, malgré toutes les tentatives de celle-ci pour la vaincre, sa
stérilité persiste. Peut-étre maintenant comprenons-nous mieux que chez
les libres commentateurs qui disposent des textes, comme Dieu dispose
des hommes, Rachel s’arroge pourtant le droit de s'approprier ce pouvoir
fécond contenu dans la lettre H, alors que nous avons entendu Dieu I'oc-
troyer au couple de patriarches stériles comme une marque de leur élec-
tion. En faisant enfanter Bilhah «sur ses genoux», n'est-ce pas a une
redistribution qu’elle procéde au nom d’un partage équitable — mais
encore une fois impossible — méme si elle n'a rien et que la servante desti-
née a la reproduction a été dotée d’une double part ?

Soumises a4 mes informatrices toulousaines, les spéculations de Rachel ne
les ont ni choquées ni étonnées, elles ont aussitdt fait 'association avec des
pratiques bien connues d’elles destinées & combattre la stérilité. En particu-
lier le port d’un shaddai, nom donné au pendentif d’argent ou d’or, cadeau
de naissance parfois, sur les faces duquel sont gravées d’'une part les initiales
de la propriétaire, de l'autre le nom fécond et féminin de Dieu, ou encore
une main ornée de la lettre H. Cette amulette, appelée « main de fatmah »
jouit d’'une grande faveur chez les femmes de confession musulmane.
Appelée a protéger du mauvais ceil, elle fait aussi usage, chez les femmes
juives originaires d’Afrique du Nord, de charme favorisant la fertilité. Mais
la lettre H entre encore dans la confection d’objets destinés & combattre les
stérilités persistantes. La femme concernée peut aussi tout simplement écrire
ce H sur un bout de papier et le manger?.

Il semble que Rachel, apres avoir confisqué a son profit 'un des H de
sa servante ait vu dans les deux fils auxquels Bilhah donna alors naissance
la marque de sa victoire. Encore faudra-t-il, pour qu’elle-méme engendre,
d’autres moyens, d’autres recours qui, de la lettre et de ses manipulations,
vont nous ramener au plus pres des corps et des désirs.

Et cest la que Ruben vient 2 point nommé.
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24. Sur la présence de la Chekhinah pendant le shabbat, voir Joseph Erlich 1978. Sur le theme de « éter-
nelle fiancée » et de I'incarnation de la Chekhinah, dont Esther est I'une des figures majeures, voir C. Fabre
Vassas 1995. Dans la Cabale, ot les figures féminines symétriques et inverses sopposent et s'unifient a la
fois, il en est ainsi de Lilith et d'Eve, les épouses d’Adam qui en tant quaspects de 'Epouse du « Saint béni
Soit-1Il », « d’abord ravis par les forces de 'impureté, vont ensuite étre réinsérés dans le domaine de la sain-
teté » (cf. Joseph de Hamadan 1998 : 45-46, et 81 sur la Chekhinah comme lumitre ; voir aussi l'intro-
duction de C. Mopsik au méme texte et 'étude qui suit de Moché Idel : « Métaphores et pratiques sexuelles
dans la Cabale » [#bid. : 332-362] ; sur le couple constitué par Léah et Rachel, voir C. Fabre Vassas 2000).
25. Lexemple est dans Patai (1983 : 341), voir aussi Haddad (1984) et Djeribi (1993).
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Ruben, rubis et mandragores

Voici les faits tels qu'on les rapporte dans la Genese (xxx, 14-16) :

«Ruben sortit au temps de la moisson des blés et trouva des mandragores dans les
champs. Il les apporta a Léah, sa mere. Alors Rachel dit 4 Léah : “Donne-moi, je te prie,
les mandragores de ton fils.” Elle lui répondit: “Est-ce peu que tu aies pris mon mari
pour que tu prennes aussi les mandragores de mon fils ?” Et Rachel dit : “Eh bien, il cou-
chera avec toi cette nuit pour les mandragores de ton fils.” Le soir comme Jacob revenait
des champs, Léah sortit a sa rencontre et dit : “Clest vers moi que tu viendras, car je tai
acheté pour les mandragores de mon fils.” Et il coucha avec elle cette nuit. »

De ce retour de Jacob vers Léah naitront successivement deux fils — ce qui
en tout lui en fait six —, puis une fille qu'elle appellera Dinah. Dans le méme
temps, poursuit le récit: « Dieu se souvint de Rachel, il 'exauca et il la ren-
dit féconde. FElle devint enceinte et enfanta un fils et elle dit : “Dieu a enlevé
mon opprobre.” Et elle lui donna le nom de Joseph, en disant: “Que
I'Eternel m’ajoute un autre fils!” » Benjamin en effet viendra plus tard.

Pour le moment attardons-nous sur cette séquence des mandragores,
plante mythique qui, intervenant tout soudain dans le récit, le fait bascu-
ler du c6té du merveilleux?®. Les commentateurs d’ailleurs s’y sont tous
arrétés et se complaisent a fournir des détails intéressant ses prodigieuses
propriétés tout en multipliant les références faisant autorité. Lépisode est
en effet assez scabreux et la pratique touche 4 un domaine relevant de la
magie. Le Tseenah Ureenah nous fait une nouvelle fois entrer dans I'inti-
mité et le secret des deux sceurs :

« Le Behaye et le Rambam disent : “Les mandragores que Reuben trouva exhalaient de
bonnes senteurs qui rendaient les femmes enceintes. On glissait les plantes dans les
lits ; elles aiguisaient également le désir de ’homme pour la femme.” Quand Rachel
vit ces mandragores chez Léah, elle dit: “Donne-moi ces herbes.” Elle pensait que
Léah voulait que le lit embaume afin que Jacob la désire. Léah se mit alors en colere
contre Rachel... » (Jacob Ben Isaac... 1987: 215).

Certes, 'effet fécondant de la plante est d’abord rappelé, mais c’est avant
tout le désir de 'homme qu’il faut éveiller par de subtiles odeurs et cha-
cune des sceurs soupgonnant l'autre de vouloir confisquer ce dernier a son
profit, nous les voyons procéder a une transaction, qui bien qu'opérant
sous la forme de I'échange — Rachel donne 4 Léah une nuit avec Jacob
contre les mandragores — est de fait une vente, ce dont Léah d’ailleurs ne
se cache pas quand, allant au devant de Jacob, elle lui annonce criiment :
« Cest vers moi que tu viendras, car je t'ai acheté pour les mandragores de

26. Frangoise Héritier (1994 : 71), relevant cette « intrusion merveilleuse de la mandragore » et la « rup-
ture » que, selon elle, elle introduit, écrit: «I'épisode représente lirruption du simulacre, de la magie et
de l'irrationnel dans un monde ot tout est régi par la loi et I'intervention divine », et encore, «il y a la
un non-dit sur le pouvoir de la mandragore ».
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mon fils »”. La séquence « merveilleuse » des mandragores, parce quelle
ne masque pas les visées des deux femmes, nous ramene 2 la trivialité de la
situation. Elle met sur le méme plan la plante (inutile d’insister sur son
anthropomorphisme et son hypersexualisation bien connus) et '’homme
dont les deux femmes, inversant leurs positions initiales, entendent dispo-
ser et quelles instituent en objet de pure jouissance.

Mais revenons a la plante et a ses vertus. Aphrodisiaque et fertilisante
par un effet de cette perméabilité du corps féminin dont nous avons noté
d’autres occurrences, la mandragore qui a tant fasciné le Moyen Age chré-
tien se trouve dotée dans la croyance juive d'un méme pouvoir?. La
plante ainsi identifiée — il y en a plusieurs possibles — est toujours recher-
chée par les femmes stériles ou délaissées par leurs maris qui, selon une
informatrice de R. Patai (1983 : 340-342), enquétant a Tel-Aviv sur les
juifs originaires de Moroco, soit en absorbent le suc, soit en frottent leur
corps, soit tout simplement en bassinent leur couche. Visiblement Rachel
et Léah connaissent bien ces vertus spécifiques et entendent en bénéficier,
d’autant que chacune se trouve 2 un point crucial : 'une, Léah, a fini d’en-
fanter et visiblement Jacob s'est détourné d’elle, 'autre, Rachel, malgré ses
efforts n'a pas commencé. Les mandragores viennent donc a point nommé
pour 'une et pour l'autre.

Cela veut-il dire que nous assistons maintenant a une scéne de magie
féminine — et amoureuse — puisqu’il sagit de raviver pour I'une le désir
d’un époux qui s’est éloigné, pour 'autre de provoquer dans son corps le
miracle que Dieu, apparemment sourd a ses pri¢res, n’a pas encore accom-
pli ? En cela les deux filles de Laban, qui joint & sa réputation de trompeur
celle de sorcier, seraient a la hauteur de leur pere?. Mais pourquoi fallait-
il méler Ruben le fils ainé a cette affaire de « bonnes femmes » ?

Déja, a I'entendre, son nom appelle la couleur rouge et invite & un rap-
prochement avec le rubis. Lassociation de cette pierre avec notre personnage
est d’ailleurs clairement établie dans le Zseenah Ureenah. On la trouve plus
loin dans l'ouvrage au chapitre consacré a l'ordonnancement du Temple,

27. 1l'y a mati¢re a s'interroger sur la récurrence des ventes et des achats dans la Bible et dans la famille
qui nous intéresse, tout comme sur les duperies qui y sont souvent associées. « Achat » du droit d’ainesse
par Jacob contre un plat de lentilles, vente de Joseph par ses fréres, « échange » entre les deux femmes,
de Jacob «acheté » par Léah, ce qui peut-étre introduit aussi un écart entre les deux sceurs.

28. Sur la mandragore dont I'épisode est développé par Ginzberg (1988), voir Mircea Eliade (1970 : 98-
217) et A.-M. Schmidt (1958). Pour une identification des espéces botaniques assimilées a la plante
mythique, cf. Moreau 1981. Baumgarten (1993 : 389-392) donne un beau récit de magie amoureuse
associé a la mandragore. Dans le souk de Marrakech, les herboristes vendent toujours des « mandragores
males et femelles » comme aphrodisiaque et fournissent la maniere de les accommoder.

29. N’oublions pas que Laban appartient a la race honnie des Ammonites qui, avec les Moabites, selon
le Deutéronome XXl11, 4, « ne seront [pas] admis dans 'assemblée du Seigneur ». Descendant en effet des
deux fils issus de I'inceste entre Loth et ses deux filles, ils ont la réputation d’étre trompeurs, libidineux,
idolatres et de se livrer 4 des pratiques magiques, traits dont les deux filles de Laban sont peut-étre por-
teuses, tout autant que Jacob, fils de Rébecca, sceur de Laban.
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lorsque sont inventoriés tous les objets et tous les ornements nécessaires au
culte. Les vétements du Grand Prétre sont longuement décrits, en particu-
lier le pectoral de soie et d’or orné de « douze diamants les plus précieux »
sur lesquels sont gravés les noms des douze tribus. Cela fournit au rédacteur
I'occasion pour chacune des pierres d’expliquer la nature du lien qui lat-
tache au fils de Jacob lui correspondant et les propriéeés qui en découlent.
Voici le premier diamant:

« Cun se nommait rubis, pierre rouge sur laquelle on grava le nom de Reuben, parce
qu’il eut honte devant son frére et que son visage s'empourpra. 1l avait en effet démé-
nagé la couche de son pere Jacob qui se trouvait en compagnie de Bilhah, sa belle-
mere. Cette pierre posseéde une vertu : quand une femme enceinte pose un rubis sur
son corps, elle ne fait pas de fausse-couche. Si un femme accouche dans la douleur, il
faut lui accrocher un rubis au cou. Quand une femme est stérile, on réduit en poudre
un rubis que I'on donne i boire, mélangé avec de I'eau. La femme devient alors
enceinte. Cette pratique fait allusion 2 Reuben qui rapporta de la mandragore des
champs pour la donner ensuite 2 Rachel. En retour elle la récompensa en lui offrant
son époux Jacob pour une nuit. La mandragore servit a rendre Jacob tres gai lorsqu’il
se trouva au lit. Cette plante est également utilisée pour permettre aux femmes de
devenir enceintes. » (Jacob Ben Isaac... 1987 : 481)

Tout est rassemblé dans ce texte : un lien est d’abord posé entre Ruben le
sang et le sexe. Le visage « empourpré » de honte, pour avoir été découvert
par son frére, selon I'interprétation moralisante du rédacteur, renvoie, si I'on
sen tient au strict énoncé de la Genese, & un acte certes peu honorable, vu
les circonstances, puisqu’il advient juste apres la mort de Rachel. Mettant a
profit le départ de Jacob pour une autre contrée « Ruben alla coucher avec
Bilhah la concubine de son pére ». Ce faisant, Ruben le sanguin est double-
ment incestueux étant donné que cette derniére est a la fois la sceur de sa
mere et la femme de son pere, ce qui, si 'on suit toujours Frangoise Héritier,
le met en contact «avec les sangs» de ses deux géniteurs®. La encore la
transgression et 'exces, la rougeur du personnage sont autant de signes
visibles de son hypersexualité et de sa fécondité — 'une valant pour l'autre —,
comme nous invite a le lire la suite de ce portrait de Ruben par plante et
pierre interposées. Mandragore et rubis ont en effet méme vertus, qu’il
sagisse d’aiguiser le désir, de mener 4 terme une grossesse, de sassurer d’'un
accouchement facile ou de rendre féconde une femme stérile. Pierre et
plante agissent de la méme maniere : par simple contact avec une partie du
corps ou par ingestion. Toutes deux surtout éveillent les sens : la pierre par
sa couleur et son éclat, la plante par ses senteurs enivrantes. Lune vaut pour
lautre et Ruben vaut pour les deux.

30. E Héritier (1994 : 71) et sur cet épisode L. Ginzberg (1988 : 362-363). Un rapprochement, une
filiation méme s'impose entre Esaii et Ruben, Ruben et Judas — dont le pere sappelle aussi Ruben. Sur
la rougeur, la fécondité et hypersexualité de ce dernier, voir C. Fabre Vassas 1994a : 126-130.
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Inventoriant les pratiques auxquelles se prétent dans certaines commu-
nautés juives orientales les femmes stériles, Raphael Patai (1983: 340
note 4 ; trad. C.V.) écrit:

« Le rubis est considéré comme particulierement efficace. Cette spécificité est fondée sur
I'analogie en hébreu entre son nom odem et celui des mandragores dudaim, tout comme
I'analogie entre son nom étranger rubin et le nom de Rubin, le fils de Léah qui trouva
les mandragores. En conséquence le rubis est considéré comme la pierre de Rubin. »
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Et parmi les recettes qu'il a relevées aupres de ses informatrices figure celle-
ci: «Pour une femme stérile, prendre un rubis, le réduire en poudre, le
mélanger 4 la nourriture et le faire manger a la femme et elle concevra
puisque le rubis contient le charme de la mandragore ». Rubin, le Rouge, fils
ainé de Léah apparait bien comme la personnification de ce « principe
fécond » détenu par Léah et convoité par Rachel, matérialisé sous la forme
de la plante magique anthropomorphe et sexuée qu’il rapporte — « en bon
fils » — 4 sa mere et que celle-ci cede a Rachel contre une nuit avec Jacob non
sans avoir protesté, car comment accepter de se dessaisir de ce que 'on croit
tenir, de ce que l'on considére comme son bien ? Rappelons-nous son cri:
« Ne te suffit-il pas d’avoir pris mon mari et maintenant tu veux prendre les
mandragores de mon fils». D’ailleurs, avant de les céder a Rachel, Léah
naurait-elle point bassiné sa couche avec les mandragores afin de rendre
Jacob «joyeux » ? Deux fils naitront en effet de cette « nuit », puis une fille,
Dinah, unique au sein de cette longue lignée de garcons. On a vu Léah et
Rachel réaffirmer leur rivalité amoureuse face a Jacob mais s'entendre pour-
tant pour procéder a un « échange » qui profite aussi a Léah. Aussi I'opinion
est-elle tres divisée a son égard et un soupgon pese toujours sur elle: « Les
marins sur la mer, les voyageurs sur les routes, les femmes a leur métier, tous
parlaient de Léah en disant : “Elle n’est pas au fond ce qu'elle a I'air en appa-
rence. Elle semble étre pieuse mais si elle I'était elle n'aurait pas trompé sa
soeur”, et aussi “sa mandragore lui a permis d’avoir des enfants I” » (Ginzberg
1988 : 361). C’est donc que son seul « charme » naurait pas suffi a éveiller
le désir de Jacob, aimanté par la belle Rachel. Nous allons voir comment
pourtant Léah usa de ses pouvoirs en faveur de sa sceur en opérant un
« échange », tout 2 fait inattendu celui-ci et proprement merveilleux. Voici
ce que rapporte la tradition :
« Léah eut encore un enfant et ce fut une fille. Un enfant de sexe masculin transformé
en sexe féminin par sa priere. Quand elle congut pour la septieme fois, elle parla ainsi :
“Dieu a promis a Jacob douze enfants. Je lui en ai donné six et chacune des deux ser-
vantes lui en a donné deux. Si maintenant j’accouche encore d’un fils ma soeur Rachel
ne sera méme pas au niveau de nos servantes.” Alors elle supplia Dieu de changer le sexe
de 'embryon qui était dans son ventre et Dieu écouta sa pri¢re. Alors toutes les femmes
de Jacob : Léah, Rachel , Zilpah et Bilhah unirent leurs prieres a la priere de Jacob et tous
ensemble supplierent Dieu de lever la malédiction de stérilité qui pesait sur Rachel »3'.
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Au-dela de I'évidente portée moralisatrice de la scéne — n'oublions pas
quelle vient apres 'épisode des mandragores et que le récit s'adresse aux
femmes — I'édifiante image de Jacob et de ses quatre épouses unissant leurs
voix ne doit pas nous masquer qu’ici aussi c’est de la force du désir qu’il
s'agit, méme si on peut penser que « soutenue » par tous ces étres féconds
rassemblés la priere de Rachel, a son tour, « portera ses fruits »*2.

Nous avons vu que, dans notre histoire, la force de la transmission opere
horizontalement par des jeux de passation circulaires et d’échanges duels.
Pour les naissances concomitantes de Joseph et de Dinah, cela a pu aller
jusqua l'interversion des sexes, mais c’est 'étonnante révélation qui suit,
énoncée a propos de la naissance de Ruben, qui nous permet de prendre
toute la mesure de ce prodige : « Il était un d’un couple de jumeaux, 'autre
enfant étant une fille. Et il en fut ainsi pour onze des enfants de Jacob.
Tous excepté Joseph naquirent en jumeau avec une fille. Et la sceur jumelle
et le frére se marierent ensemble » (Ginzberg 1988 : 362)%. Joseph, le pre-
mier né de Rachel, ferait donc paire avec Dinah la derniére née de Léah3.

Ce partage d’un couple de jumeaux entre les deux sceurs — nouvelle varia-
tion sur le theme de I'« échange » — est 'ultime figure de ces jeux de passa-
tion de la capacité génésique entre femmes en méme temps que la plus
profuse, celle qui réunit les forces de I'envie et du désir. Aussi peut-on y
déceler le signe d’un épuisement. Pour Léah, c’est la naissance d’une fille qui

31. Sur les pouvoirs de la priére, je renvoie 2 Baumgarten (1993 : 337-350), a C. Fabre Vassas (1995) et
a M. Callaway (1986 : 120).

32. Claude Lévi Strauss dans Regarder Ecouter Lire (1993 : 27), commentant le tableau de Poussin inti-
wulé La Rencontre entre Eliézer et Rébecca, y voit une représentation de la race « figurée par des humaines
si ressemblantes entre elles qu'elles représentent plutdt que des personnes individuelles le sexe féminin en
général, par lequel la continuité du sang se transmet ».

33. On trouve déja cette mention dans Rachi (Pentateuque 1971 : 243-245). Léchange auquel procede
Léah, fait écho aux théories de la conception propres a la Cabale, dont, on I'a dit, la vulgarisation fut tres
rapide. La Lettre sur la sainteté (1986 : 51-53) mentionne a ce propos la possibilité de changer 7 utero le
sexe de 'embryon par le « renversement des lettres », leur permutation. Ce qui est dit des enfants de Jacob
renvoie a4 une croyance plus générale qui veut que les humains soient créés par deux : un homme, une
femme et les couples ainsi formés se rencontreront et se marieront plus tard. Cette gémellité — ou soro-
rité, dont on trouve des traces dans la fréquence avec laquelle les patriarches font passer leur femme pour
leur sceur, c’est le cas d’Isaac avec Rébecca, d’Abraham avec Sarah — renvoie  la création initiale : une
double création puisque dans la Genese, avant la naissance d’Eve 4 partir d’Adam, il est d’abord dit:
« Dieu créa ’'homme 2 son image, il le créa homme et femme. » Aussi les variantes mythiques prétent-
elles & Dieu plusieurs essais parmi lesquels une figure d’androgyne. Dans cette perspective le couple est
destiné 4 refaire ce Un divisé. On retrouve cet idéal dans d’autres cultures et ce sont les alliances royales
qui le prennent en charge : ainsi en Iran et dans 'Egypte ancienne (cf. Bonte 1994).

34. Le destin de Dinah tout 4 fait singulier — elle est violée par un étranger et ses freres pour la venger
tuent son mari et tous les hommes de sa tribu apres les avoir affaiblis en les « circoncisant » sous prétexte
de les faire leurs — est rapporté dans la Genese (xx1v). Curieusement « les infortunes de Dinah » ont servi
ala composition de traités de gynécologie juive médiévale destinés aux sages-femmes sous forme de ques-
tions-réponses entre Jacob, son pere, détenteur de ce savoir, et Dinah, la languissante, la stérile qui pose
les questions. Ayant enfin regu ce savoir sur les femmes et toute leur nature, elle se marie et trouve la
fécondité. A ce genre appartient le Sefer ha - Toledet, ou Sefer Dinah, rédigé en judéo-arabe (Ron Barkai
1991 : 128). Biale (1997) fait une lecture un peu réductrice de la vengeance des freres de Dinah en la
ramenant 2 la seule question du mariage mixte.
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le marque, quant 4 Rachel la mise au monde de Benjamin, son deuxi¢me fils
et le dernier de la lignée, la porte a son extrémité. Elle se situe apres que
Jacob, ses troupeaux, ses femmes et ses enfants ont quitté le pays de Laban®.
Voici comment la Genese (Xxxv, 16) rend compte de I'événement :

«Ils partirent de Béthel; et il y avait encore une certaine distance jusqu'a Ephrata,
lorsque Rachel accoucha. Elle eut un accouchement pénible et pendant les douleurs
de I'enfantement la sage-femme lui dit: “Ne crains rien car tu as encore un fils!” Et
comme elle allait rendre 'ame, car elle était mourante, elle lui donna le nom de Ben-
Oni ; mais le pere lappela Benjamin. Rachel mourut et elle fut enterrée sur le chemin
d’Ephrata, qui est Bethléhem. Jacob éleva un monument sur son sépulcre: cest le
monument du sépulcre de Rachel qui existe encore. »

On dit que C’est a cause du risque de souillure, car elle était recouverte de sang
que Jacob l'enterra sur place... Ainsi, ayant enfin gagné la fertilité, Rachel
perd-elle la vie. Dans cet enfantement si désiré s’écoule son sang et son 4me,
et sacheve ce long cycle fécond inauguré par la naissance de Ruben.

R
**

Tres vite une premiere lecture du texte de la Genese et de ses commen-
taires a permis de dessiner la représentation d’un «capital » fécond
d’abord, idéalement partageable entre les quatre femmes de Jacob. Tres
vite aussi s'est détachée la figure de Léah, initiatrice de ce cycle et a ce titre
la premiere a procréer ou a le relancer. Circulation et passation d’une
femme a l'autre se sont déroulées avec des temps forts, des piétinements,
des arréts, des relances ponctués chaque fois d’'une maniere différente : le
recours aux « servantes » auxiliaires, la captation de la lettre H, l'interven-
tion d’un personnage, Ruben, I'échange entre les mandragores et Jacob,
'addition de toutes les forces en présence dans la priere, et pour finir le
partage d'un couple de jumeaux et I'interversion de leurs sexes par la puis-
sance du désir des deux sceurs... Au-dela de la mise en place des relations
duelles nécessaires a la transmission, le jeu des substitutions a I'intérieur
des couples formés par les servantes et leurs maitresses, ou par les deux
sceurs, nous en a aussi offert une lecture linéaire rétablissant sa dimension

35. Ce moment est important car il est associé & deux autres épisodes relatifs a la fécondité : tout d’abord
Rachel a emporté les terafim de la maison paternelle : « Le commentaire Tanhouma explique ainsi le terme
terafim — les idoles créées par ’homme que Rachel subtilisa & son pere Laban en quittant sa demeure (Gen.
31, 34) : “Ils sont une création de toref, une création d’'impureté.” » Comme le précise Barkai (1991 : 43)
citant ce texte, le roref Cest aussi le sexe féminin. Or lorsque Laban, 4 la recherche de ses «idoles » fouille
toutes les tentes dont celle de Rachel, celle-ci, qui les a cachées sous le bat d’'un chameau et s'est assise des-
sus pour les dissimuler, prétend, lorsque son pere veut vérifier, qu'elle ne peut se lever devant lui car elle
a «ce qui est ordinaire aux femmes ». Avant ce départ, Laban et Jacob ont procédé au partage du trou-
peau et Jacob a dupé Laban en usant d’un subterfuge pour faire se reproduire les brebis qui lui reve-
naient, de maniére a étre avantagé. Les commentateurs disent quapres le départ de Rachel et de Jacob,
Laban, qui jusque-la n’avait que des filles, s'est mis a procréer des méiles (Ginzberg 1988 : 575). Tout cela
invite A s'interroger aussi sur le versant masculin de ces jeux de passation et de maitrise de la fécondité.
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verticale : dans 'ordre Léah, Bilhah, Zilpah et Rachel pour finir. On a
donc vu le capital fécond samenuiser en circulant de I'ainée 2 la cadette,
de Ruben a Benjamin, jusqu'a I'épuisement de la derniere génitrice, jus-
qu’a la mort tragique de la belle Rachel.

En effet, dans le récit biblique chaque fois qu’il est mis fin a la stérilité
persistante d’une femme, celle-ci congoit un unique enfant. Rachel avec ce
«un en plus», outrepasse la régle implicite. Nous avions parlé d’une
« métaphysique du destin » a laquelle les humains semblaient se soumettre.
Or, a progresser dans le texte, tout comme dans les commentaires qui le
prolongent, nous avons vu que c'est comme si Dieu se retirait de la scéne.

Cet effacement n'est pas seulement l'effet de la « subversion » opérée par
des femmes détournant la coutume sociale et la loi, comme le suggerent des
interprétations par trop positivistes*®. Suivant Maurice Blanchot, nous y
reconnaissons plutdt la marque d’une coupure fondatrice dont la « Bible »
serait porteuse en tant qu’«ceuvr e», par le rappor t qu'elle entretient avec le
sacré, par son « souci de lorigine », et dont il écrit avec justesse :

« Chaque fois que, derri¢re les dieux ou au nom des hommes, I'ceuvre se fait entendre,
cest comme pour annoncer un plus grand commencement. Les dieux semblent-ils
obtenir les clés de I'origine, paraissent-ils les puissances premitres d’oti tout rayonne,
I'ceuvre tout en disant les dieux, dit quelque chose de plus originel qu’eux, dit le défaut
des dieux qui est leur destin, dit, en de¢a du Destin, 'ombre ot celui-ci demeure sans
signe et sans pouvoir. » %’

Comme inscrit en creux dans le vide laissé par ce retrait le désir et le destin
des hommes. .. En cela le sort tragique réservé a la belle Rachel n’a échappé
a personne. Personnage romanesque s'il en est, elle figure en bonne place
dans cette constellation d’héroines bibliques dont la littérature semparera,
avec lesquelles elle élaborera la figure de «la belle juive » fatale aux autres et
A elle-méme 3.

En effet, recevoir, « porter » pour la vie ces prénoms de Sarah, de Léah,
d’Esther, de Rachel, les imposer ou non en retour, n'est-ce pas aussi sins-
crire dans ou contre 'ordre d’un destin auquel ces figures sensibles vien-

36. Je rejoins totalement la critique de Georges Didi-Huberman (1999 : 137, note 39) relative 4 certaines
interprétations des peintures de Botticelli, qui substantialisant limage font « chercher des femmes réelles 1a
ol agissent des formes du désir ». Thomas Mann, alors méme qu’il a développé en un vaste cycle romanesque
intitulé Joseph et ses fréres (1995 : 109-110) ces quelques pages de la Genese, voit dans ses personnages I'in-
carnation d’une «conception flottante de la personnalité » en relation avec «certains schémas
mythiques ». D’autres héroines de la Bible, parce qu’elles mettent en jeu le désir féminin sous une forme
plus radicale encore, sont devenues des figures mythiques. Je pense  Judith, Salomé, Hérodiade, qui ont
hanté peintres, écrivains et musiciens d’un Xix® si¢cle ott « moderne » et « baroque » se conjuguent dans
une «esthétique de Paltérité » quelles incarnent par leur exces (pour reprendre les mots de C. Buci-
Glucksmann [1984] et la these qu'elle développe).

37. Blanchot 1998 : 309 ; sur la Bible comme ceuvre et lecture des commencements, voir aussi zb7d. :
270 et 303-311.

38. Le théme abordé par Sébastien Tank-Storper (1997). Sur I'émergence des héroines a « destin » dans
une littérature romanesque dont on peut dire que Dieu est absent, voir Verdier 1995.
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nent donner corps. Maint exemple de vie obscur ou éclatant aujourd’hui
encore en offre l'illustration®. Cest 4 partir de ce présent-la que j’ai ren-
contré I'«ceuvr e» magnifiquement anonyme qu ’est la Bible, et cette his-
toire ancienne de femmes fécondes et stériles qui, pour s'incarner dans des
personnages dotés de traits physiques, de caracteres, et d’un destin singu-
lier, peut aussi se lire comme passage vers des « figures » ou des « formes »
inquietes du désir.

Rachel, dans cette configuration, occupe une place majeure. On dit que

36

Cest de ses deux fils que sont sorties « en vérité » les douze tribus : dix de
Joseph (le fils préféré de Jacob), deux de Benjamin. Ironie du sort ou juste
retournement, cest 2 Rachel, exclue de la tombe ot reposent les couples
fondateurs (Abraham et Sarah, Rébecca et Isaac, Jacob et Léah), a elle,
Pécartée, que les jeunes filles et femmes, tant juives que musulmanes, ren-
dent un culte fervent; sur sa tombe elles viennent aujourd’hui en peleri-
nage pour obtenir des enfants et de 'amour, y cherchant plus secrétement
aussi la mandragore au charme si puissant qui désormais pousse tout pres...

MOTS CLES/KEYWORDS : anthropologie du judaisme/anthropology of Judaism — Genese/ Genesis
— fécondité/fertility — désir féminin/women’s desire — mariage/marriage.
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Claudine Vassas, Le corps a la lettre, ou les
quatre femmes de Jacob. — L« Histoire du
mariage de Jacob », épisode fondateur de la
Genese a suscité maints commentaires dans
la tradition juive européenne. Plus encore,
entre I'écrit premier et la parole contempo-
raine qui le vivifie, ponctuations et reprises
sont assurées par des rituels, des pratiques et
des croyances toujours actualisées. Alors
méme que la tradition exégétique juive a
glosé chacun des détails du récit, linterpréta-
tion reste ouverte. Dans la Genese qui sat-
tache 2 promouvoir d'un méme élan le
monothéisme et la monogamie, cette union
avec deux sceurs redoublées par leurs ser-
vantes occupe une place des plus singuliere.
Bigamie et inceste, duperies et méprises,
échanges de partenaires, substitutions, et
méme ventes et achats se conjuguent dans la
lutte menée par Rachel et Léah pour réunir
amour et fécondité. Cette histoire ancienne
de femmes « fécondes » ou «stériles », incar-
née par des personnages dotés de traits phy-
siques, de caractere et d’'un destin singulier
peut aussi se lire comme passage vers des
figures ou des formes inquiétes du désir.

Claudine Vassas

Claudine Vassas, The Body to the Letter, or
Jacob's Four Wives. — The story of Jacob's
marriage, a founding episode in Genesis, has
been the subject of many a commentary in
the Jewish tradition in Europe. Lying be-
tween the initial text and the contemporary
commentaries on it, rites as well as still cur-
rent practices and beliefs have given new
twists and turns to the story. Even though
the Jewish tradition of commentary has
made glosses about each detail in the story,
the interpretation is still open. In the book of
Genesis, which attempts to advance both
monotheism and monogamy as a single
cause, the marriage with two sisters, doubled
by their servants, has a special place. Bigamy
and incest, deception and mistakes,
exchanges of partners, substitutions, and
even selling and buying all enter into
Rachel's and Leah's struggle to unite both
love and fertility. This ancient story of « fer-
tile» or «sterile» women, incarnated by
figures endowed with physical and persona-
lity traits and with a special destiny, can also
be interpreted as the passage toward distur-
bing forms of desire.



