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Missions et conversions chez les Wari’

Entre protestantisme et catholicisme

AparecidaVilaca

C ERTAINS anthropologues critiquent la difficulté que semblent éprouver leurs
confreres a appréhender les phénomenes de conversion parmi les sociétés tribales.
Ainsi, dans une étude sur la place occupée par le christianisme dans I'ethnographie
mélanésienne, John Barker observe que, malgré les 85% d’habitants qui se décla-
raient chrétiens en Nouvelle-Guinée en 1980, malgré les milliers d’églises présentes
dans les villages, malgré l'existence d’écoles théologiques et de services religieux
radiodiffusés, les ethnographies récentes — se rapprochant ainsi de celles de
Malinowski — mettent peu l'accent sur le phénomene de la conversion. Il cite
comme exemple deux anthropologues connus : Nancy Munn et Roy Wagner, qui,
dans leurs écrits de 1986, ignorent pratiquement la présence du christianisme chez
les Papous qu'ils étudient (Barker 1992 : 145-147). Comme le souligne Donald
Pollock dans son étude sur la conversion des Indiens culina au christianisme (1993 :
190-191), cette sorte d’aveuglement des anthropologues saccompagne d’une hyper-
valorisation de la conversion par les missionnaires.

Di vers problemes se manifestent dans ce paradoxe apparent. En premier lieu,
il convient de souligner que la définition de la conversion varie historiquement et
selon les perspectives des différentes religions. Pour le catholicisme du X VI siecle,
par exemple, les convertis étaient ceux qui accomplissaient correctement les rites.
Comme le rappelle Pollock (ibid. : 172), le fait que Colomb croyait pouvoir
convertir les Indiens en leur apprenant a s'agenouiller 4 'heure de la priére, était
cohérent avec le catholicisme de I'époque. Plus récemment, la conversion a com-
mencé 2 étre comprise comme une expérience subjective, conception qui a carac-

Le présent article fut présenté sous forme orale au séminaire de Philippe Descola 2 I'Ecole
des hautes études en sciences sociales en mai 1999. Je remercie Philippe Descola pour ses précieux com-
mentaires et Eduardo Viveiros de Castro pour ses suggestions et critiques. La traduction du portugais
est due 4 Oiara Bonilla et la révision finale 4 Philippe Descola. Mon terrain a été financé par la Wenner-
Green Foundation for Anthropological Research.
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térisé le protestantisme depuis ses débuts et qui fut adoptée, & un moindre degré,
par le catholicisme (7bid. : 170). Pour Robin Horton (1975 : 394), par exemple,
le terme conversion ne pourrait étre appliqué que dans le cas évident d’une trans-
formation radicale de la cosmologie personnelle (cf. Merrill 1993: 153).
Parallélement a cela, nous trouvons la notion d’exclusivité religieuse: les
croyances et pratiques formeraient un tout cohérent qui serait acquis en bloc
(Pollock 1993 : 170).

Silon prend pour référence le paradigme occidental de la conversion en tant
que croyance (voir Merrill 1993 : 152 et Tooker 1992 pour une plus large dis-
cussion), laquelle implique une vision intériorisée et psychologique du phéno-
mene religieux, les anthropologues, tout en percevant la distance entre ce type de
processus et I'expérience indigene (Hefner 1993 ; Tooker 1992 ; Jordan 1993)
ont choisi d’éviter de classer 'adoption de certains aspects du christianisme par
les sociétés étudiées en termes de conversion, ou, s'ils emploient ce terme faute
de mieux, ils le font avec les réserves d’usage.

Ce que montrent bien des ethnographies, c’est moins l'intégrité du christia-
nisme, religion historique qui garderait depuis des si¢cles une cohérence interne
malgré sa flexibilité et sa capacité d’adaptation, comme le veut Hefner (1993 : 5),
que la transformation radicale du message chrétien a partir de sa lecture locale
(Hugh-Jones 1994 : 50). Ladoption du christianisme est fréquemment partielle
et limitée 2 quelques aspects tels que I'exécution de rites, par exemple. Comme
I'a bien vu Perrin (1995 : 18), si nous considérons un phénomene religieux ou
social déterminé comme un systéme, nous ne pouvons le caractériser en prenant
comme référence des éléments isolés, puisque les caractéristiques d’un systeme
consistent & conférer & un élément, neutre en soi, une certaine place en fonction
de sa relation avec d’autres éléments. En conséquence, la présence d’églises et
d’autres traits caractéristiques du christianisme dans des sociétés récemment
évanggélisées ne nous permet pas pour autant de conclure que celles-ci sont deve-
nues chrétiennes, étant donné que ces éléments, lorsqu’ils sont mis en relation
entre eux et avec d’autres institutions autochtones, acquierent un sens absolu-
ment différent de celui que le christianisme leur a attribué au départ.

Alors que le débat sur les religions mondiales considere la conversion comme
une réponse a de nouvelles conditions sociales et économiques (Pollock 1993 :
165) qui demanderaient une cosmologie plus vaste et une moralité différente,
comme le suggere Robin Horton, les ethnographes persistent a dire que ce qui se
passe, Cest avant tout une rencontre d’idéologies (voir Taylor pour les Achuar
1981 : 671 ; Wright [1998] pour le cas des Baniwa et, pour ne pas se limiter a
’Amazonie, Schieffelin pour la Papouasie Nouvelle-Guinée, 1981: 156). En
Amazonie, comme |'observe Donald Pollock (1993 : 172), les conditions de la
conversion interprétées par Horton existent depuis des siécles, mais la conversion
substantielle n’'a pas eu lieu.

Cette observation nous permet de revenir sur la vision des missionnaires.
Laccent mis sur le succes de la conversion ne révele qu'un c6té de la perception des
hommes de foi. Les commentaires désabusés des prétres du XVI° siecle surlincons-
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tance de la foi des habitants du Nouveau Monde sont bien connus (Viveiros de
Castro 1992a) : ces derniers se conve rtissaient facilement, mais ne demeuraient pas
longtemps chrétiens et reprenaient leurs soi-disant mauvaises habitudes des que
cela leur convenait. Ce phénomene de foi inconstante peut étre constaté encore de
nos jours. On observe fréquemment des mouvements de conversion en masse sui-
vis d'un refus de la vie chrétienne, comme ce fut le cas des Wari’ face au credo pro-
testant apporté par les missionnaires de la Missio novas tribos do Brasil (MNTB),
et de certaines autres sociétés des basses-terres d’Amérique du Sud tels que les
Palikur (Pollock 1993 : 174) et les Gavido (Brunelli 1996 : 240).

Cette inconstance, prise comme objet d’analyse, nous rameéne au probleme de
I'inadéquation d’une conception interne de la croyance pour comprendre 'expé
rience indigene. Dans son analyse de la relation entre les Akha de Birmanie et les
différentes facettes de la culture occidentale, Deborah Tooker (1992) observe que,
puisque la tradition est congue par eux comme quelque chose d’externe (dans le
mythe, cest une charge que I'on porte dans un panier), changer de tradition, dans
le sens d’adopter de nouvelles pratiques et comportements, entre autres ceux qui
ont un rapport avec une nouvelle religion, K'implique en rien une transformation
psychologique profonde. Si un Akha déménage en ville avec sa famille, il adopte
des habitudes occidentales, comme le port de vétements, un certain type dali-
mentation et d’habitat, et aussi la religion locale ; de retour au village, il reprend
les pratiques et « croyances » traditionnelles. David Jordan (1993 : 297) observe
un comportement semblable parmi les Chinois : la substitution d’une divinité par
une autre est courante et nimplique en rien une nouvelle conception cosmolo-
gique. Il mentionne des cas ol des gens qui demandent a un dieu d’étreguéris et
ne sont pas exaucés, se tournent alors vers une autre religion ((6id. : 296). Terence
Ranger (1993 : 67), quand il analyse la religiosité africaine cite V. Neckebrouck
(1984) lequel constate que, dans une région donnée, le style de vie et la conduite
religieuse sont déterminées par le choix d’un certain modele d'activité écono-
mique. Ainsi, les agriculteurs sont Kukuyi, les pasteurs sont Maasai : « Chaque
identité, apparemment ethnique et primordiale, pourrait étre abandonnée ou
assumée et réassumée... » Il note (#bid. : 257) : « Ces changements d’identité eth-
nique impliquaient des changements religieux réels puisquun Kukuyi qui est
devenu Maasai adopte tout naturellement la religion de cette nouvelle ethnie ». La
conversion au christianisme serait 2 mettre en rapport avec 'adoption d’un nou-
veau style de vie et de nouvelles pratiques économiques. Il s'agit, comme on peut
Pobserver, de quelque chose de plus que la possibilité de cohabitation de diférents
credo ou syncrétismes. Ce qui est en jeu, comme I'a bien montré Viwiros de
Castrodans le cas des Tupinambd du xvi¢ siecle, Cest la relation a la croyance: la
fagon dont on croit est plus importante que ce & quoi l'on croit (1992a). Les
Indiens adoptaient le christianisme avec célérité — en assistant a la messe, en lais-
sant de c6té leurs habitudes barbares — et 'abandonnaient tout aussi rapidement
pour reprendre des pratiques traditionnelles incompatibles avec la vie rligieuse.
Aux dires de Tauteur : « Pourquoi, en fin de compte, les sauvages désireraient-ils
étre comme nous? S’ils possédaient une religion [...], il nous faut chercher a
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savoir quelle était cette religion et quel était ce systtme qui contenait en soi le désir
de leur perdition » (ibid. : 26). La question centrale, dans le cas des Tupinamby,
serait en relation avec ce que Claude Lévi-Strauss (1991 :16) a appelé l'ouverture
stucturelle des Amérindiens & Autre. Chez les Tupinambd, comme [observe
Eduardo Viwiros de Castro (1992a: 26), cette ouverture a I'Autre était particu-
lierement intense.

Sans omettre de prendre en considération cette ouverture structurelle a I'Autre en
tant qu’aspect sous-jacent fondamental de la conversion des sociétés amérindiennes,
jaimerais, en me penchant sur le cas des Indiens wari’ du Brésil, analyser ici la facette
proprement idéologique de la conversion, soulignée avec plus d’insistance par les
ethnographes dautres groupes ethniques: il sagira d’étudier la rencontre (et la
« mésencontre ») de la pensée wari’ avec la pratique chrétienne, tout comme s'est
faite la jonction entre des contenus de la religion tupi-guarani et les paroles des mis-
sionnaires du XVI* si¢cle a laquelle Hélene Clastres sest intéressée (1975 : 63).

Le cas des Wari’ est intéressant pour illustrer les diverses réactions au christia-
nisme qui découlent des relations et stratégies différentes adoptées par les mis-
sionnaires protestants intégristes et par les catholiques!. Par le biais de I'analyse
de la relation entre les Wari’ et les protestants, jenvisagerai les raisons qui ont
amené les premiers a se définir comme « crentes »* et je chercherai 2 comprendre
le contenu de cette croyance, en la mettant en relation avec des aspects internes
de la logique wari’. Lanalyse de la relation avec les catholiques permet d’aborder
les mémes problemes, mais en parcourant un chemin inverse : le fait que les War{’
ne se convertissent pas au catholicisme et qu’ils ne veulent pas s’adapter & un pro-
jet de communauté égalitaire révele un manque d’adéquation entre les proposi-
tions catholiques et leur pensée. Laction des catholiques nous permet aussi de
mettre en évidence de fagon claire 'aspect erroné de la perception qu'ont les mis-
sionnaires de leur mission apostolique parmi les Indiens. Cette action peut étre
divisée en deux moments : avant et apres le Concile Vatican I, en 1965, lorsque
I'Eglise a revu son entreprise pastorale et a proposé des changements radicaux,
notamment dans ses modes d’intervention parmi les groupes minoritaires et
défavorisés, dont les sociétés indigenes. Si auparavant les Indiens étaient des bétes
quil fallait civiliser, ils sont devenus alors des exemples de I'idéal de la conduite
chrétienne. Or, cette rupture dans I'action pastorale est plus apparente que réelle,
comme on pourra le voir dans 'analyse des contradictions qui marquent I'acti-
vité du Conselho indigenista missiondrio (CIMI), institution créée en 1972 et
lide a la Conférence national des évéques du Brésil (CNBB).

La pacification

Les Wari’ parlent une langue appartenant a la famille linguistique Txapakura
et habitent 2 ouest de 'Etat de Rondénia (Brésil), tout pres de la frontiere boli-

1. Pour d’autres exemples illustrant ces stratégies différentielles, je renvoie aux travaux de Anne-
Christine Taylor (1981) et de Donald Pollock (1993) sur les Achuar et les Kulina, respectivement.
2. Croyants, mot utilisé pour désigner les protestants. Nous utiliserons désormais le terme « croyant ».
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vienne. Ils se partagent en sous-groupes, chacun étant rattaché a un territoire spé-
cifique constitué par un ensemble de sites nommés, habités par des groupes
locaux. Le terme Warf, par lequel ils sont connus dans la région, dérive de wars’
qui signifie « nous », « gens », « étre humains ». Au moment de la pacification, les
Wari’ étaient constitués par les sous-groupes OroNao (divisés en deux sous-
groupes), OroEo, OroAt, OroMon, OroWaram, OroWaramXijein.

Ce que l'on a appelé le processus de pacification de ces Indiens a commencé
dans les années 40, avec les premitres tentatives faites par le Servigo de protegao
ao Indio (SPI, institution gouvernementale responsable des relations avec les
populations indigenes et qui a pris aujourd’hui le nom de Fundagio nacional do
Indio, FUNAI) afin d’établir des sites d’attraction dans l'aire ot ils circulaient. Les
pressions exercées par la société locale étaient tres fortes car les Wari’ menaient
une guerre constante contre les Blancs qui, dés le début du siecle, envahissaient
régulierement leurs terres, processus qui s'était accéléré au cours de la période du
deuxi¢me boum du caoutchouc (a I'époque de la Deuxi¢me Guerre mondiale).
On trouvait fréquemment des cadavres mutilés de Blancs dont les guerriers wari’
emportaient les membres et la téte pour les rétir et les manger. En guise de repré-
sailles, les extracteurs de caoutchouc, principaux concernés par cette ponction sur
leur main-d’ccuvrg organisaient des expéditions punitives et, munis de
mitraillettes, attaquaient des villages indiens a 'aube. Jusqu’a la moitié des années
50, les tentatives du SPI étaient demeurées infructueuses : les Indiens s'empa-
raient des cadeaux laissés par les agents et disparaissaient. Depuis le début du
siecle du reste, les Wari’ avaient toujours refusé d’établir des contacts pacifiques
avec les premiers explorateurs qui s'aventuraient sur leur territoire. Aussi, une fois
disparus leurs ennemis indigénes traditionnels 4 cause de I'invasion occidentale,
les Wari’ n’étaient-ils pas mécontents d’en trouver d’autres contre qui guerroyer.

Les protestants

Les missionnaires de la mission Novas tribos do Brasil, venus de Bolivie, s’éta-
blirent & Guajard Mirim 2 la fin des années 40, a la recherche de peuples indi-
genes a convertir. Tres vite ils s’allierent au SPI et mirent 2 la disposition de cette
institution une infrastructure indispensable (bateaux, moteurs, médicaments) ;
surtout, ils se présentérent comme volontaires pour entreprendre des expéditions
plus risquées afin d’entrer en contact avec les Indiens. Le fait d’avoir choisi
comme cible initiale les OroNao, qui habitaient sur la rive gauche du rio Pacaas
Novos, a été décisif. Ce groupe de familles vivait isolé des autres Wari’ depuis le
début du siecle, quand le trafic intense sur le rio Pacaas Novos ne permettait plus
la traversée vers l'autre rive ou vivaient tous les autres. Ils étaient désireux d’éta-
blir des relations non plus de guerre comme jadis, mais de paix. En un premier
temps, ils accepterent le contact avec les Blancs, voyant en eux un sous-groupe
de plus avec qui festoyer, échanger cadeaux et femmes ; mais ils découvrirent tres
vite que ces Blancs pourraient les mener aux autres Wari'. Au cours de I'année
1956, ils accepterent entrée des Blancs dans leurs villages et, tout de suite apres,
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partirent s'installer pour quelque temps aux alentours du site d’attraction ot
vivaient les missionnaires.

Pendant 'année 1961, maitrisant déja la langue wari’, ces missionnaires, avec
aide d’interprétes indigenes, entreprirent d’établir le contact avec les sous-
groupes OroWaram, OroMon, OroWaramXijein, dans la région des rivieres
Lage et Ribeirdo. LEglise catholique de Guajard Mirim essayait alors également
de prendre part au processus de pacification, mais son aide était constamment
rejetée par le SPI qui avait fait alliance avec les protestants « intégristes ». Se
disant préoccupés par les massacres perpétrés parmi les Warfi’, les catholiques
déciderent d’organiser une expédition de prise de contact en comptant sur I'ap-
pui des hauts fonctionnaires du SPI, avec 'assistance d’interpretes des sous-
groupes déja contactés et I'aide financiere de commergants locaux. C’est au cours
de cette méme année que s'est faite la pacification des sous-groupes OroEo,
OroAt, OroNao de la région des rios Negro et Ocaia.

La conversion au protestantisme?

En 1962, les missionnaires de la Missao novas tribos do Brasil étaient déja ins-
tallés dans plusieurs postes du SPI et se sont attelés a leur tiche de conversion, qui
eut effectivement lieu en masse vers 1968. Au début des années 80, Cest égale-
ment en masse que les Wari” se sont « déconvertis » — si I'on peut dire —, et en
1986, quand je suis arrivée la-bas pour la premierefois, peu dentre eux se disait
encore « croyants » (crentes). En 1993, durant mon dernier séjour, il y avait un ou
deux missionnaires de la MNTB qui vivaient dans chacun des sept postes de la
FUNAT autour desquels se sont établis les Wari’, a I'exception de Sagarana, un vil-
lage fondé et administré par I'Eglise catholique. Les missionnaires persistaient
dans leur travail de catéchese mais, 2" e xception du poste de Sotério o1 'on assiste
a un investissement plus fort de la part des leaders missionnaires, le succes de leur
entreprise semblait assez limité.

A premiérevue, la conversion au protestantisme semble étre liée aux nouvelles
conditions découlant du contact. Avec la pacification, deux tiers de la population
wari’ a été décimée par des épidémies. Vu la précarité des conditions de fonction-
nement du SPI, les missionnaires protestants étaient pour les Wari’ la source la
plus stire d’assistance économique et médicale. On aurait donc pu s’attendre ce
que les Wari’ choisissent de faire alliance avec ces missionnaires-la. Cependant,
méme s'il ne faut pas négliger de prendre ces facteurs en considération, il est
imporant de souligner le fait que les Wari’ ne parlaient pas d’eux quand ils évo-
quaient leur conversion. Quand ils se remémoraient avec une certaine nostalgie la
période pendant laquelle ils étaient « croyants », ils se bornaient a constater que
«la rage est retombée » ; il 0’y avait plus de disputes a coup de massue entre affins,
plus de trahisons conjugales, plus de vols, bref, tout ce qui était lié a affinité était

3. Sur la conversion des Wari’ au protestantisme, voir Vilaga 1996a, 1996b, 1997. J’ai tenté de résumer
ici certains des arguments centraux de ces textes antérieurs.

Aparecida Vilaca



terminé. Les étrangers — C’est-a-dire les membres dautres sous-groupes wari’ —,
affins prototypiques, ont commencé 4 étre appelés freres, et les fétes de boisson ot
était ritualisée I'hostilité de cette relation sous forme d’'un cannibalisme symbo-
lique, ont été remplacées par de grands repas collectifs, des actes de convivialité
généralisée, ce qui est précisément a I'opposé du cannibalisme.

Si les Wari’, au début de la catéchese, ont eu des difficultés a accepter ce dieu
créateur dont parlaient les missionnaires (« Dieu vous a créé, moi aussi, ma
femme, vos femmes, les poissons, les crapauds, les fourmis et tous les animaux »),
Cétait entre autres motifs parce qu’il n'existait aucun dieu d’aucune espece dans
leur cosmologie, et parce quils n’avaient pas élaboré de cosmogonie, (pour eux,
tout a toujours existé). Pourtant, ils ont facilement accepté ce que nous pourrions
appeler la pratique chrétienne. On pourrait dire, pour les opposer aux
Tupinambd qui semblaient avoir dans leur cosmologie un espace pour ce dieu
créateur, que ce n'est pas une rencontre entre cosmologies qui s’est produite ici,
mais bien une rencontre entre sociologies. Lidéal chrétien de conduite avait un
rapport avec 'idéal wari’ de consanguinité généralisée.

En effet, les Wari’ cherchent traditionnellement a vivre leur quotidien comme
sils constituaient une communauté de consanguins. Ils utilisent habituellement
un terme de consanguinité pour se référer a chacune des personnes du village et
méme 2 des habitants d’autres villages quand ils leurs rendent visite, et évitent
autant que possible 'emploi de termes d’affinité pour s’adresser. Les consanguins
sont, a leurs yeux, ceux qui partagent la méme substance corporelle. Le meilleur
exemple de cela serait le groupe de germains constitués de fagon identique par
des substances paternelles et maternelles. Maris et femmes deviennent consan-
guins par 'échange de fluides lors de 'acte sexuel, et aussi par leur étroite proxi-
mité physique, particulierement durant la nuit. Les Wari’ disent que ceux qui
dorment ensemble échangent des fluides corporels et se consanguinisent.

Mais I'identité physique qui caractérise la consanguinité n’est pas uniquement
donnée par I'échange direct de substances, et le role de 'alimentation est lui aussi
fondamental. Ceux qui partagent quotidiennement des aliments et, 4 un niveau
plus large, ceux qui partagent le méme régime alimentaire, sont pergus comme
appartenant a un groupe unique de substances; groupe qui, s’il se limite aux
familiers les plus proches dans le premier cas, englobe les Wari’ comme un tout
dans le second. Le partage d’aliments est ainsi une forme cruciale de consangui-
nisation des affins.

Cependant, méme si tout se passe comme si 'affinité nexistait pas dans les
limites du groupe local, elle finit par affleurer ici et 13, chargée de tensions. Les
parents et les fréres de la femme sont toujours attentifs 4 la fagon dont celle-ci est
traitée par son mari, comme si 'imminence de mauvais traitements était latente.
Lacte du mariage est lui-méme source de division car il sépare le groupe consi-
déré comme consanguin en deux ensembles maintenant affins. Une fois le
mariage consommé, il reste toujours une possibilité d’aduleere; il a lieu ou
méme si I'on soupgonne qu’il a eu lieu, le mari bat sa femme, que ce soit pour
Pavoir crue coupable ou parce quelle I'a accusé d’une quelconque trahison.
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Immédiatement les parents consanguins de 'agressée accourent pour punir
agresseur & coup de massue, lequel est & son tour secouru par sa famille. Ainsi,
tout comme dans I'acte du mariage, dans les bagarres a la massue I'affinité jus-
qualors soigneusement déguisée, fait irruption au sein du groupe qui se dit
consanguin, et le divise. La méme chose arrive au moment de la mort, quand le
cadavre, pleuré par tous, consanguins et affins, ne peut étre mangé que par ces
derniers. Alors que les pleurs et les chants funebres — dans lesquels le mort est
appelé par tous avec des termes de consanguinité — masquent l'affinité, 'inges-
tion du cadavre la dénonce (Vilaga 1992, 2000).

Parce que l'affinité est une relation considérée comme potentiellement dange-
reuse et source de disputes internes, les Wari” en déplacent le contenu la oli I'al-
liance est absente. De la sorte, ceux avec qui ils se marient sont consanguinisés,
et ils classent comme affins, rituels, les membres d’autres sous-groupes qui tradi-
tionnellement habitaient des territoires différents, et avec qui en réalité les Wari’
essayaient d’éviter le mariage. Mais c’est dans le monde posthume, situé sous les
eaux, que l'affinité disparait complétement, et avec elle les maux qui en décou-
lent — adultere, bagarres & coups de massue, mesquineries et rapines en tout
genre. Tout se passe donc comme si le christianisme leur avait donné 'occasion
d’expérimenter, de leur vivant, ce qu’ils n'obtenaient effectivement qu'apres la
mort : vivre dans un monde de consanguins.

Les Wari’ persistent a dire que la conversion n'a pas été un processus lent au
cours duquel, un a un, ils sengageaient dans la voie du christianisme. Dés que les
premiers s’y sont conve rtis — et les missionnaires concordent la-dessus — tous les
autres ont rapidement suivi. Plus tard, quand certains ont commencé a s'en éloi-
gner, le gros de la population les a accompagnés. Il ne m’a été possible de com-
prendre 'importance de ce point quau cours de conversations que j’ai eues en
1993 avec un homme Oro WaramXijein qui m'a fait part des regrets du temps ol
il était « croyant ». Quand il partait a la chasse, il demandait I'aide de Dieu et fai-
sait une pri¢re du genre : « Mon pere Dieu, Toi qui as fait les animaux, donne-
moi du gibier pour que je puisse manger & ma faim». Et le gibier alors était
abondant. Maintenant que cet homme n'est plus « croyant», le résultat de ses
expéditions de chasse est, selon lui, décevant. Je lui ai demandé pourquoi il ne
continuait pas tout simplement a dire la méme priere, et il m’a répondu que ¢a ne
Pavancerait a rien de prier. Il aurait fallu que son épouse et ses enfants soient
« croyants » eux aussi, et que les cultes du samedi et du dimanche, ol 'on discu-
tait et 'on chantait, rep rmnent. Alors seulement, le lundi, sl partait a la chasse
apres avoir fait ses prieres, le gibier abonderait. Ladhésion au christianisme n’était
efficace que lorsque la famille et le groupe comme un tout y prenaient part. Cela
rejoint I'idée que ce qui était en jeu pour les Wari’ n'était pas exactement la rela-
tion avec un credo étranger mais bien la relation avec des préceptes de leur propre
culture. La vie dans un monde sans affins concerne la société et, pour cela, elle ne
peut exister que comme phénomene collectif, partagé par tous ou du moins par la
majorité. Ce qui est précisément l'opposé de I'un des fondements du credo pro-
testant, la relation individuelle et directe avec Dieu. Quant aux motifs individuels
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invoqués pour justifier le fait de « cesser d étrecroyant » — et qui incluent 'aban-
don de la religion par un parent proche —, ils sont faiblement argumentés du point
de vue d’un chrétien occidental et se rapportent directement aux relations entre
affins : la participation a des bagarres a la massue, la mort d’étres chers et les lar-
cins.

Cette rencontre de la pensée wari’ avec la pratique chrétienne présente des ana-
logies avec d’autres situations ethnographiques. En Papouasie Nouvelle-Guinée,
par exemple, I'idée d’amour universel peut étre acceptée parce qu'elle a été assi-
milée au concept de réciprocité (Baker 1992, Schieffelin 1981) ; chez les Fuyuge,
larrivée des missionnaires est interprétée comme le retour des héros mythiques
qui ont rapporté les biens culturels autrefois emportés au loin (Hirsch 1994) ;
pour les Baniwa du nord-ouest amazonien, I'enthousiasme éprouvé lors de I'arri-
vée des missionnaires adventistes était en rapport avec les aspirations millénaristes
de ce peuple et non avec une compréhension de la théologie proprement dite
(Wright 1998) ; pour les Jivaro-Achuar, la pénétration idéologique des mission-
naires a un lien avec la conception indigene de Iexistence de techniques de
controle du surnaturel : I'efficacité du christianisme des Blancs est évidente dans
leur richesse et leur pouvoir technologique (Taylor 1981: 671). Edward
Schieffelin (1981 : 156) résume notre argument dans son étude sur la Papouasie
Nouvelle-Guinée : méme si des circonstances historiques ont facilité 'entrée des
missions, ce fut le message évangélique en soi qui constitua la base de la motiva-
tion des indigénes. Ce qui semble exactement avoir été le cas des Wari™.

Voyons maintenant comment s’est faite la relation avec le catholicisme, en
commengant par une bréve description de la mission catholique de Sagarana.

Les catholiques

En 1963, quand la majeure partie des Wari’ ne faisait déja plus la guerre aux
Blancs et dépendait d’eux d’une certaine fagon (pour les soins médicaux, l'ali-
mentation et I'obtention de biens manufacturés), le diocese a essayé de s'établir de
fagon plus durable aupres des Indiens. Il avait déja participé activement 2 la paci-
fication dans la région du Rio Negroen 1961, et apres quelques mois durant les-

4. Cet article s'appuie sur une recherche effectuée sur le terrain entre 1986 et 1993. Lors de mon retour
chez les Wari’ en janvier dernier, j’ai constaté que la majorité de la population wari’ du Rio Negro était
devenue croyante. Selon les Wari’ eux-mémes, d’autres vagues de conversions se sont produites au cours
des années 90, auxquelles je n’ai malheureusement pas pu assister. Aujourd’hui, le discours des convertis
sur la signification d’étre croyant est en général cohérent avec celui qu'ils tenaient sur leur passé de
croyants, discours qui sert de point d’ancrage 4 I'analyse faite ici de leur conversion au protestantisme.
A leurs yeux, ce qui demeurent essentiels ce sont le respect des régles de conduite et la volonté de s’éman-
ciper des contraintes liées a I'affinité. Cependant, quelque chose d’important a changé : aujourd’hui les
Wari’ parlent bien plus de Dieu, qu’ils appellent i7i jam (véritable esprit), c’est-a-dire « notre pére », sur-
tout pendant les cultes, qui, célébrés plusieurs fois par semaine, le sont désormais par des pasteurs natifs.
Je ne peux dire si nous nous trouvons devant un phénomeéne nouveau ou si nous pouvons attribuer cela
a la distance attendue entre le discours d’un non-croyant sur la vie de croyant — qui ne met I'accent que
sur les aspects les plus saillants du christianisme — et la pratique effective de celui-ci. Seule la poursuite
de ma recherche pourra répondre aux nouvelles questions qui se posent maintenant.
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quels il avait soigné les malades du Ribeirao, il a voulu établir une sorte de mis-
sion dans cette aire. A la différence des missionnaires protestants de la Missio
novas tribos do Brasil, qui collaboraient avec le Se rvico de prote¢io ao Indio (SPI)
et agissaient selon les directives de cet organisme comme s’ils lui étaient subor-
donnés, le diocese voulait imposer toute son autorité au SPI, ce qui entraina évi-
demment le rejet de la proposition de mission rédigée sur un ton presqueagressif,
et dans laquelle il était demandé au SPI non seulement le terrain ot batir la mis-
sion, mais aussi I'autonomie compléte dans les rapports avec les Indiens.

Face au refus du SPI, les peres ont accepté l'offre d’une organisation civile de
Guajard Mirim qui leur a cédé une aire située sur les rives du rio Guaporé, un
peu au-dela de sa confluence avec le Marmoré, et proche de Vila Surpresa, région
traditionnelle de circulation des Indiens makurap, mais jamais fréquentée par les
Wari. Le projet initial de cette organisation était d’établir 1a une coopérative
agricole régionale qui pourrait bénéficier aux Indiens, mais sans se limiter a eux.
Les peres ont accepté l'offre & condition de pouvoir se consacrer, dans les pre-
miers temps, exclusivement aux Indiens. La fondation de la colonie a débuté en
1965 et on I'a appelée Colonia agricola Sagarana’, les seuls habitants permanents
étant a I'époque des Wari’, qui ont commencé a vivre dans des abris unifamiliaux
disposés en lignes parallelement au rio Guaporé. Les peres allaient et venaient, et
I'administration était effectivement assurée par un jeune Bolivien.

Au cours des années suivantes, lors de ses visites pour soigner les malades dans les
postes de la FUNAL et plus particuli¢rment dans celui du Ribeiréo, le prétre méde-
cin Bendoraites a recruté des Wari’ qu'il installait 2 Sagarana. Selon D. Roberto,
évéque émérite de Guajard Mirim, le principal intérét qu'avait le diocese a fonder
cette colonie, était la possibilité qu'elle offrait d’aider les Warf’, et son objectif immé-
diat de s'occuper de leur santé. Les malades qui arrivaient en grand nombre 2
Guajard Mirim, et étaient logés au siege du diocese de fagon précaire, ont été les pre-
miers a étre installés & Sagarana. Les Wari’ cependant ont ressenti ce déménagement
a Sagarana comme une punition. Ils étaient emmenés dans un endroit éloigné,
inconnu d’eux et de leurs ancétres, d’ou ils ne pouvaient fuir pour tuer les Bancs
puisqu’ils ne savaient comment s’y prendre. Sagarana était pour eux une prison.

Si l'intention de départ était de créer une colonie agricole, Sagarana s'est
constituée des le début comme une mission, selon le modele des missions jésuites
des xvII¢ et xvIII® siecles (voir Von Graeve, 1989 : 108). D’apres ce qui est écrit
dans le document ou les missionnaires présentaient leur projet de s'installer dans
l'aire du Ribeirdo, la mission avait pour objectif de transformer en peu de temps
les Indiens en « citoyens ». Laccent était mis sur le changement de coutumes et
non sur le prosélytisme religieux, surtout parce que les peres n’avaient jamais
résidé 1a-bas. Mais civiliser et catéchiser étaient des verbes homonymes dans le
langage des agents de pacification, ce qui révele non seulement une notion de
culture imprégnée du paradigme religieux (changer de culture serait comme
changer de religion, voir Viveiros de Castro 1992a), mais aussi 'importance
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5. En hommage au livre du méme nom de Guimaries Rosa. D’aprés Mauro Leonel Jr. (1984) le nom
initial du projet était Niicleo de recuperagio do elemento humano.
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reconnue de la conversion religieuse comme moteur du processus civilisateur,
exprimée dans I'association du SPI avec les missionnaires protestants. Ce qui était
proposé était en fait une conversion 2 la civilité.

Dans la mission, les Indiens devaient travailler suivant des horaires réguliers
dans les grandes plantations et d’autres entreprises (telle que la production de
sucre de canne), se présenter toujours bien propres et bien vétus, et obéir a tous
les ordres donnés par le jeune Bolivien, leur responsable. Les danses, les chants et
autres manifestations traditionnelles étaient interdites et mémes punies. Bernard
Von Graeve (1989 : 102) raconte que, les premieres années, le responsable veillait
jour et nuit & ce que les Indiens ne reprennent pas leurs habitudes barbares. 11
employait comme seconds des hommes wari’ qui, sous ses menaces, se voyaient
obligés de forcer les autres a se plier a ses ordres. Une des punitions consistait a
enfermer le fautif dans un trou profond creusé dans le sol, fermé par une porte
verrouillée par un cadenas; on en arriva méme a enchainer pendant toute une
journée une femme qui avait provoqué un avortement.

Selon les Warfi’, les visites occasionnelles du prétre-médecin, responsable de
Sagarana, éraient toujours bienvenues. Celui-ci arrivait chargé de marchandises
quil distribuait aux Indiens comme si ¢’étaient des dons, les dissociant des poduits
agricoles et des produits de la forét qu’il emportait pour vendre au cours de ses
voyages de retour & Guajard Mirim. Les Wari’ recevaient ces biens comme des
cadeausx, se disaient heureux et méme surpris de la générosité du prétre : « Vous étes
comme mes enfants », leur disait ce dernier, « je suis comme votre pere. Vous pou-
vez dépenser mon argent». Ce comportement généreux contrastait avec l'attitude
parcimonieuse habituelle des missionnaires protestants, dont les Wari’, qui finirent
par partir de Sagarana, allaient se rapprocher plus tard. Les « croyants » soulignaient
précisément le caractere d’échange des objets qu'ils fournissaient aux Indiens, trou-
vant 12 un moyen de leur apprendre 2 valoriser le travail individuel.

Cependant, tant de générosité ne suffic pas a retenir les Wari’ & Sagarana.
Quand ils désiraient s'en aller, ils se sentaient clairement emprisonnés. On raconte
que certains organisaient des évasions nocturnes, en pirogue, mais qu'ils finissaient
par étre repris et punis par le responsable, de sorte que peu dentre eux réussirent
A séchapper. A Sagarana, les Wari’ ont d{i aussi vivre avec quelques Indiens maku-
rap, canoé, arud et cujubim, venus s'installer la. Selon Von Graeve (1989 : 132-
134), ces Indiens 1a, déja plus habitués aux Blancs, jouissaient de certains
privileges et ne subissaient pas le méme traitement que les Wari’. Des mariages
entre eux ont eu lieu mais, encore aujourd’hui, ils sont minoritaires.

Au cours de 'année 1970, deux incidents provoquerent la dispersion des
Wari’ : une épidémie de rougeole au début de 'année et, quelques mois plus tard,
un incendie qui détruisit une partie des installations. Quelques familles profite-
rent de I'occasion pour fuir la surveillance constante des Blancs, et s'établirent
plus en amont, tout en revenant travailler dans la colonie pendant la journée. En
ao(t de cette méme année, la situation commenga a changer : deux missionnaires
laics de 'Operagio Anchieta (OPAM, créée en 1969), inspirés par les théories de
la Théologie de la Libération, arriverent a Sagarana. Choqués par 'état de sou-
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mission dans lequel se trouvaient les Indiens, ils dénoncerent la situation aupres
du diocese, ce qui entraina leur départ peu de temps apres.

Pendant une période allant de 1970 a 1974, Sagarana fut administrée par un
fonctionnaire du SPI. De fait, ce n’est pas par hasard que le diocese avait envoyé
des missionnaires de 'OPAM: cela révélait non seulement une intention de
reprendre le controle de Sagarana (en écartant le pere Bendoraites dont le com-
p o rtement répréhensible avait était dévoilé), mais aussi 'adhésion 4 une nouvelle
idéologie. En 1974, c’est un Francais du nom de Jean-Francois qui fut chargé de
Padministration, il y est resté pendant onze ans. De 1985 4 aujourd’hui, des mis-
sionnaires laics rattachés au CiM1 (Conselho indigenista missiondrio) se sont suc-
cédés comme responsables de Sagarana. Depuis I'entrée de 'OPAM, cependant, les
objectifs et les régles ne sont plus les mémes; d étres inférieurs a civiliser et a
convettir, les Indiens sont devenus des exemples vivants des idéaux catholiques ce
qui, nous le ve r rons, fait une différence moins grande qu’il ne le semble.

68

L’action du Cimi

Le Conseil indigéniste missionnaire a été créé en 1972 comme organismed as-
sistance aux travaux missionnaires effectués dans des zones indigenes, et sa fonda-
tion est liée 2 un mouvement plus ample au sein de I'Eglise catholique
postconciliaire. Suite 4 une sévére autocritique de son action, 'Eglise catholique a
proposé une inversion de perspective : les peuples marginalisés, et parmi eux les
communautés indigenes, seraient plus proches des idéaux chrétiens que les
Occidentaux. Les missionnaires du CIMI expérimentent une fagon d évangéliser
qui respecte les diverses traditions culturelles indigenes, convaincus qu’ils sont
d’étreeux-méme les premiers a devoir se convertir. Ils basent leur action sur le pré-
supposé que les sociétés indigenes en général sont des modeles d’une vie commu-
nautaire basée sur I'égalité et la solidarité, et qu'ils vivent une forme particuli¢re
de christianisme. Les Indiens seraient chrétiens sans le savoir, et le missionnaire
qui vit parmi eux et éprouve leur culture « dans sa chair » (I'idéal de lincarnation),
pourrait agir comme émissaire de cette bonne nouvelle. En principe, ces mission-
naires sont opposés au prosélytisme religieux, avant tout parce que les Indiens
n'ont pas besoin d étre convertis — et ne doivent pas 'étre—, si l'on entend par
conversion un changement de religion. Comme Iécrit Judith Shapiro (1981 :
143), pour les missionnaires du CiMI, il y a une différence entre foi et religion. La
foi serait universelle, transcendant les différences culturelles, mais il est nécessaire
quelle «s'incarne » dans une religion concrete. La religion — qui se confond avec
la culture et, dans ce sens, les Indiens « transpirent la religiosité par tous les pores »
(Viweiros de Castro, 1992a: 25) — estlappareil institutionnel au moyen duquel la
foi sexprime dans des sociétés particuliers et, si cette culture est détruite, I'ex-
pression de la foi devient impossible. Les missionnaires manifestent ainsi un res-
pect sacré pour la culture indigene, mais il s'agit d’un respect pour ce qulils
entendent eux-mémes comme étant cette culture, ce qui constitue, 2 mon sens,
leur erreur fondamentale. Selon Judith Shapiro (ibid: 146), ils interpretent la
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culture indigéne au moyen de leurs proprs mythes et concepts. Leur action
consiste 4 faire en sorte que les Indiens se plient & ces mythes, et ils croient qu’il
sagit de visions du monde authentiquement indigénes.

Voyons comment cela s’applique 2 Sagarana. Fin 1993, outre les Indiens,
vivaient au village I'évéque émérite D. Roberto Gomes qui avait ¢élu résidence a
Sagarana, une femme professeur, et un jeune couple. Les activités de D. Roberto
consistaient a rédiger des fascicules en langue indigene destinés a I'école, ainsi
qu’a transcrire certains mythes et a célébrer la messe quand on le lui demandait.
Le couple qui occupait la maison principale était chargé d’administrer Sagarana,
Cest-a-dire de planifier les travaux (manuels) et d’organiser les activités quoti-
diennes des Indiens ; de vendre les produits en ville et d’acheter les marchandises
a entreposer dans le point de vente. Par leur exemple — et parfois par de bonnes
paroles —, les jeunes gens essayaient d’encourager les Indiens dans leur recherche
d’une harmonie communautaire, et de résoudre par des conversations et des
conseils les conflits dont ils avaient connaissance.

Les Indiens vivent dans des résidences unifamiliales construites de fagon 2 for-
mer une ligne le long de la riviere. Chaque famille a son essart — planté de
manioc, de riz, de pasteque et, plus rarement, de mais —, elle y consacre une
bonne partie de son temps, ainsi qu'a la chasse et a la péche. Elle occupe le reste
du temps 2 des travaux rémunérés et exécutés pour la mission. Ainsi, chaque jour,
Iadministrateur — ou les Indiens eux-mémes — propose une activité collective
telle que le nettoyage du terrain du village, les soins a donner au bétail, 'entre-
tient des paturages ou la construction d’une nouvelle habitation. Chacun est
payé a l'heure, sur la base du salaire minimum.

En regle générale, les administrateurs, et méme D. Roberto, évitaient le pro-
sélytisme religieux. Leur action principale consistait a faire prendre conscience
aux Indiens du sens de la communauté; ils pensaient quainsi leur serait révélée
une valeur qui serait intrinseque a la culture warf’, et a celle d’autres Indiens qui
vivaient la. En d’autres mots, ces administrateurs auraient été en train d’organi-
ser, de canaliser cette valeur, de fagon 2 la rendre productive économiquement et
politiquement. C’est ce que Donald Pollock (1993 : 180) appelle « conversion a
la communauté », employant le terme de conversion pour donner 'idée de
croyance : I'idée qu’ils sont un peuple uni et qu'ils font partie d’un univers plus
vaste « les nations indigenes, la société nationale »°.

A Sagarana, on trouve des individus des sous-groupes OroWaram Xijein, Oro
Mon, OroWaram, et quelques rares représentants d’autres sous-groupes, en plus
d’Indiens makurap, canoe, arud et une femme cujubim. Comme il arrive aujour-
d’hui dans la plupart des villages situés autour des postes de la FUNAL le conflit

6. En ce sens, I'action politique plus ample du CiMmI, qui a obtenu d’importants résultats pour ce qui est
de la défense des intéréts indigenes, aurait les mémes bases que son action locale. Les organisations pan-
indiennes qu’ils cherchent & créer et 4 encourager, seraient des espéces de macro-communautés égalitaires
et harmonieuses. Non qu’ils aient pour objectif le mélange de diverses traditions indigénes ; au contraire,
ils ont dans I'idée que chaque groupe saurait vivre avec les autres sans perdre sa propre identité. Mais, il
n'est pas dans mon intention de faire ici un examen critique de I'action politique du CiMI, qu'en régle
générale j’appuie.
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entre les différents groupes locaux est latent, et éclate fréquemment. Au cours de
ces disputes, les sous-groupes se forment rapidement en unités distinctes et oppo-
sées. S’ajoute a cela la présence d’Indiens d’autres ethnies, qui, bien qu’assimilés
par le mariage, sont vus avec plus de méfiance encore que les sous-groupes
« étrangers » (les Wari’ craignent les sorts jetés par les Makurap, par exemple, car
ils les considérent comme plus puissants). A Sagarana, ces Indiens exhibent
devant les Wari’ ce qu’ils estiment étre le plus digne de la « civilisation » : ils jouis-
sent d’une meilleure situation économique, ils s’habillent mieux et parlent cou-
ramment le portugais. La méfiance des Wari’ est mélée d’une grande admiration
et d’un désir de rapprochement.

Ces conflits, aux yeux des Blancs de Sagarana, révélent une espece de glissement
involontaire du sens de la communauté cohérente et harmonieuse, propre aux
peuples indigénes en général. Ils ont alors tendance a vouloir résoudre ces conflits
de maniere pacifique. Ils vont voir les différentes personnes impliquées et essayent
de stimuler le dialogue ouve rt entre elles ; chacun doit expliciter les motifs du dif-
férend pour essayer d’arriver & un accord. Or, pour les Wari’, ce n'est pas de cette
fagon que l'on résout les conflits, mais bien par des bagarres & coup de massue (la
majorité de celles-ci tournent autour de querelles conjugales), ou par des muptures
suivies d’'un déplacement dans 'espace. Et, avant tout, les conflits sont une partie
essentielle de la vie sociale, une facon importante d’établir la différence entre
consanguins et affins, entre gens de la région et étrangers. 1l en résulte un mouve-
ment propre 4 la société wari’. Des étrangers s'éloignent et deviennent ennemis, des
ennemis se marient et deviennent étrangers, des affins sont consanguinisés et a
nouveaux affinisés. Cest ce mouvement qui est 'essence d’une historicité propre a
la société warf, un devenir dans le temps difficilement perceptible pour les laics, et
Cest ce que les missionnaires du CIMI voulaient supprimer. La contradiction fon-
damentale est que 'un des objectifs de cette organisation est précisément dinsérer
les Indiens dans l'histoire, de leur faire prendreconscience de leur pouvoir d’action
et de transformation, ce dont les protestants ne se soucient d’aucune facon.

Il nous reste & nous demander pourquoi les Indiens ne se « convertissent » pas
al'idée de communauté proposée par le CimI, étant donné la similitude entre cette
notion et 'idéal wari’ de consanguinité généralisée, qui les porte a accepter les pra-
tiques chrétiennes des missionnaires protestants. On pourrait s'attendred ce que
la conversion menée par les catholiques soit plus efficace, justement du fait davoir
comme but initial ce qui pour les Wari’ est un but unique : la vie dans une société
égalitaire. Mais ce n'est pas le cas, et celare s s o rtdefagon évidente dans les conflits
entre affins, qui n'ont jamais cessé 4 Sagarana. Al'instar de ce qu'a montré Donald
Pollock (1993 : 183) dans son analyse de la relation des Kulina avec les pojets
communautaires du CIMI, qui ont aussi échoué, le probleme se situe fondamen-
talement dans la conception erronée selon laquelle « la productivité économique
est la principale aréne pratique d’agencement, de responsabilité et de moralité,
dans laquelle personne et identité se constituent ». Les protestants, au contraire,
probablement sans compre n d re exactement ce qui est capital dans la constuction
de la personne wari’ — puisque leur seul but était de les faire croire en Dieu —, ont
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encouragé la réalisation de rituels et institué des pratiques d’une adéquation sur-
prenante : tous étaient invités & sappeler « fréres » et « sceurs » au quotidien, et dis-
putes, trahisons conjugales et vols étaient explicitement condamnés; de plus on
organisait de grands repas collectifs qui favorisaient la consubstantialité et donc
également la consanguinité effective entre les participants. Si I'on considere que
ceux qui mangent ensemble ne se mangent pas entre eux, la convivialité générali-
sée constitue 'opposé logique du cannibalisme, qui définit la relation rituelle entre
affins. La conversion au christianisme fut un pas fondamental vers 'abandon de
la pratique du cannibalisme funéraire chez les Wari’.

En ce sens, il est piquant de voir que, tandis que les missionnaires catholiques de
Sagarana essayent d’éviter le prosélytisme religieux car ils considerent que la « reli-
gion» qui doit étre révélée est la religion indigene elle-méme — ignorant que de
nombreux Wari’ avaient déja regu des enseignements chrédens par I'intermédiaire
des protestants —, les Indiens, a leur plus grand désespoir, leur demandent des ser-
mons, des messes, veulent étre baptisés, ce qui suggere clairement le besoin de
rituels qui donneraient un sens 2 la proposition de vie en communauté. Pourtant,
méme apres avoir exaucé les voeux des Indiens en leur concédant le baptéme, en
leur enseignant des passages de la Bible (paticuli¢rement du Nouveau Testament
qui, selon une missionnaire, est « plus révolutionnaire») et en célébrant des messes
commémoratives, les catholiques n'ont pas obtenu autant de succes que les protes-
tants, et les Wari’ ne se sont jamais convertis en masse au catholicisme. Comme
dans le cas des protestants, les Indiens de Sagarana ont également donné un sens
qui leur est propre a la vision du monde sous-jacente aux rituels catholiques, mais
ici les problemes s’avérérent tout différents. Voyons le cas des baptémes.

Tout a commencé quand, au cours des années 70, un homme de Sagarana a
demandé que sa fille qui venait de naitre soit baptisée. Par fidélité aux nouveaux
principes de 'Eglise, selon lesquels le baptéme était compris comme une agression
culturelle, D. Gerard, évéque de Guajard Mirim, se refusa a baptiser I'enfant.
Malencontreusement le bébé mourut quelques jours apres, et le pere accusa les
catholiques : il prétendait que cela ne serait pas arrivé si lenfant avait été baptisée.
Un ou deux ans plus tard, en 1979, une autre fillette naquit et le pere demanda
une fois encore 2 D. Gerardde la baptiser, ce que cette fois-1a il ne put refuser.
Bien apres, en 1986, deux couples demanderent le baptéme pour leurs enfants et,
comme il avait fait une premiére exception, D. Gerard laccorda mais 4 condition
d’avoir le temps d’y préparer les parents, et il suggéra a ceux-ci de se faire aussi
baptiser. Cette préparation dura huit mois et se résumait en une réunion hebdo-
madaire pendant laquelle évéque enseignait le No u veau Testament. Durant cette
période, beaucoup d’autns parents demanderent le baptéme pour leurs enfants et
se disposerent a fréquenter les réunions et & recevoir eux aussi ce sacrement.

7. Pour la messe de la Terre sans Mal, célébrée par D. Pedro Casalddglia en 1979, on composa une espéce
de cantique, de mea culpa de I'Eglise catholique, oit 'on parlait des erreurs commises dans le passé contre
les peuples indigenes. Lune des strophes du chant dit ceci : «Lorsque nous t'avons marqué au fer d’'un
baptéme imposé, comme du bétail humain, c’était un blaspheéme, un outrage 4 la Gréce et le reniement
du Christ...» (pour une analyse de cette transformation de la vision de I'Eglise catholique et des com-
mentaires 4 propos de cette messe, voir Shapiro 1987).
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Ceux qui voulaient étre baptisés s'adressaient a certains des responsables qui
inscrivaient leur nom sur une liste ainsi que le nom des parrains choisis pour les
enfants. Les adultes quant a eux, disaient les catholiques, n’avaient en fait pas
besoin de parrains. Le jour dit, les Wari’ organisérent une féte spéciale, ot il y eut
de la bi¢re de manioc a la mode des Makurap, et une grillade 4 la mode occi-
dentale, ensuite on se mit 2 danser et 2 entonner des chants traditionnels. Les
Wari’ demanderent a ce que le baptéme se fasse dans la riviere, comme celui de
saint Jean dont ils avaient entendu parler au cours de catéchisme. Ils sornerent
la téte de plumes blanches, représentant les habits blancs du baptéme, et prierent
D. Roberto et D. Gerard, qui dirigeaient la cérémonie, d’en faire de méme. Apres
avoir lu un texte dans lequel Jésus disait que le premier commandement est d’ai-
mer Dieu et son prochain, les Wari’ entrérent dans 'eau pour étre baptisés. Ce
furent les hommes en premier qui descendirent dans la riviere en chantant un
tamara (musique masculine wari’) dont le théme était le « pere du ciel » ; ensuite
ce fat le tour des femmes et des enfants accompagnés de leurs parrain et mar-
raine. On en vint alors aux festivités, a la grillade et a la biere de manioc, et la
féte finit par se transformer en une espece de féte wari” appelée hwitop, mais ol
hommes et femmes formaient des groupes opposés. Les Wari’ avaient fabriqué
des tambours dans des troncs ainsi que des fliites.

Les catholiques exultaient et pensaient avoir atteint le but quils s’étaient assi-
gnés: la fusion du catholicisme avec la culture wari’, résultat d’'un mouvement
spontané des Indiens vers le Christ (ce qui rappelle évidemment I'épidémie de
conversions qui avait eu lieu avec les protestants). En fin de compte, le baptéme
avait été réalisé a l'initiative des Indiens. Envirm deux ans apres I'événement, les
réunions hebdomadaires se poursuivaient, mais 'assistance se faisait de plus en
plus rare. La réponse d’un jeune, lorsqu'on lui demanda la raison du désintérét des
Wari’, fut révélatrice: « pare qu'ils s'intéressent plus a cette affaire de parrai-
nage »®. Les Wari” désiraient avoir des comperes, des commeres, et des parrains et
marraines pour leurs enfants, car ils comprenaient que grice a cela ils arrivaient a
établir des relations intimes — et & obtenir des avantages matériels et politiques —
non seulement avec les Indiens «plus civilisés » mais aussi avec les Blancs.
Puisqu’ils ne pouvaient étre fréres, comme le sont les protestants, ils voulaient au
moins étre comperes.

Rares furent les adultes qui comprirent qu'ils avaient eux-mémes été baptisés.
Pour eux, le baptéme avait été donné a leurs enfants puisque seuls ceux-ci avaient
des parrains. J’ai cherché & comprendre le critere du choix des parrains et mar-
raines, et j’ai découvert I'évidence : les plus recherchés éraient les Blancs (Gilles,
D. Roberto, D. Gerard, les religieuses de Surpresa, le couple chargé du bétail) ;
ensuite les Indiens « civilisés », les Makurap, les Canoé et les Arud ; et, en dernier
lieu, les Wari®. Ceux qui avaient obtenu des parrains et des marraines blancs
pour leurs enfants racontaient avec fierté que ces derniers recevaient des cadeaux
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8. En 1990, un nouveau groupe demanda le baptéme ; la cérémonie eut lieu dans I'année, il semble,
cependant qu’elle fut moins élaborée.
9. Vingt-cinq pour cent seulement des enfants baptisés avait un parrain ou une marraine wari’.
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a loccasion de leur anniversaire et de la féte de Noél. Les autres Indiens don-
naient aussi des cadeaux 4 leurs filleuls, mais il était rare que les Wari’ le fassent.
On fait usage des termes compere et commere comme d’un vocatif, suivi du
nom propre. De la sorte, D. Roberto devient « compere Roberto » c’est-a-dire
quelqu'un a qui l'on peut recourir sans trop de cérémonie. Il en est de méme
pour les comperes indiens, Makurap et Canoé. Entre Wari’ pourtant, cela ne se
fait pas. Lorsqu’il ne reste plus que des couples wari’ & désigner comme parrains
(parce que les Indiens et les Blancs n’acceptent déja plus les demandes), on les
choisit parmi les parents proches, qui continuent a étre appelés par les vocatifs
usuels. Tout se passe comme si le systeme de parrainage ne pouvait étre adopté
pour se rapprocher des Wari’ des autres sous-groupes, sans doute parce que les
Wari’ le congoivent comme un artifice externe qu'il faut restreindre a ces per-
sonnes étrangeres qui doivent étre, en quelque sorte, incorporées socialement.

Pourtant, les Wari’ ne se sont pas appropriés les rites catholiques seulement de
maniére a établir une relation entre eux et les autres Indiens et Blancs, mais, de
fagon inusitée pour perpétuer les institutions wari’. Voyons le cas de la féte du
Nouvel An a Sagarana, a laquelle j’ai assisté en 1993.

Pour I'année nouvelle un couple d’Indiens — elle Canoé et lui Wari’ — s'est
rendu 2 la Maison de 'administration pour demander que soit dite une messe.
D. Roberto proposa alors que la messe ne se limite pas a la lecture de textes
bibliques, comme lors des précédentes, mais que I'on célebre aussi I'Eucharistie,
et que quelques Indiens — ceux qui avaient eu 'occasion de s’y préparer quelques
années auparavant — fassent leur premi¢re communion. Lépouse de 'adminis-
trateur suggéra que les chants soient en langue wari’, «algo da cultura deles »
(quelque chose de leur culture a eux), et D. Roberto ajouta qu'ils pourraient
s'avancer vers ['autel, 2 loffertoire, en chantant et en dansant un #mara, musique
masculine. On observe ici une sorte de sacralisation de toute manifestation cul-
turelle des Indiens. Les paroles du zamara sont profanes, elles parlent de relations
sexuelles illicites, de vols et autres infractions du genre. Je ne sais pas si
D. Roberto, qui comprend la langue warfi’, était conscient de cela quand il a fait
cette suggestion. Les Wari’ eux I'étaient certainement.

Le lendemain, lors d’une autre réunion préparatoire, cette fois en présence de
cinqg couples d’Indiens (dont trois dont les époux étaient Warf), les administra-
teurs et D. Roberto déciderent que, au moment de loffertoire, les Warf’
devraient s'avancer vers l'autel en portant « un panier, un arc, une fleche, de la
farine de manioc, et d’autres choses qui représentent leur culture »'°. Il proposa
encore que les hommes chantent en marchant tandis que les femmes
restaient assises, comme lors de fétes traditionnelles ou, selon les mots de
D. Roberto, « pour mieux correspondre 2 la culture ».

Le 31 décembre est donc arrivé. Au fond de la maison de réunion, on a monté
un autel derri¢re lequel on a mis deux récipients en forme de pirogue remplis de

10. Les Wari’ ont gardé le silence absolu et j'ai compris qu'ils avaient cru qu’ils devraient donner ces
objets, c'est alors que je suis intervenue pour préciser que les objets leur seraient rendus a la fin de la
messe. Soulagés, ils ont tous souri.
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biere de manioc qui était déja en début de fermentation. Devant I'autel, on avait
placé plusieurs longs bancs sur lesquels se serraient les Wari’. Les hommes sont
entrés en chantant le zamara, désappointés parce qU’ils étaient obligés, vu le peu
d’espace, de se déplacer latéralement, ce qu’il ne font pas quand ils chantent ce
type de musique. Ils sont restés debout a coté de 'autel pendant toute la messe,
penauds, sans savoir que faire. Lévangile du jour parlait de la visite des bergers a
enfant Jésus qui venait de naitre et 4 été immédiatement traduit en langue wari’
par un jeune homme. Ici, il est arrivé quelque chose qui a attiré mon attention.
Apres 'Evangile, I'évéque a demandé 2 Harein, un Wari’ de prés de cinquante
ans, de raconter une histoire wari’ qui soit proche de celle de Evangile. Chomme
a alors raconté le mythe Makajo qui parle d’une vicille femme qui tua son petit-
fils tout bébé car sa belle-fille avait tué son fils. La vieille femme fut assassinée,
par vengeance, par les parents de sa belle-fille, mais son clitoris resta longtemps
vivant, et se manifestait par des provocations faites en cachette a ses assassins.
Harein parlait tout bas, a la fagon des Wari’. Je me suis déplacée pour aller pres
de lui, et ce nest qu’alors que j’ai reconnu le mythe qu’il m’avait raconté I'apres-
midi méme. J’ai méme pensé que c’était pour cette raison qu'il avait choisi de le
raconter pendant la messe, mais son fils m’a expliqué plus tard que c’était lui-
méme, présent au moment de la narration faite dans I'aprés-midi, qui avait sug-
géré cela A son pere parce que, A ses yeux, le mythe ressemblait au texte de
IEvangile puisqu’on y parlait de bébés.

Apres la messe, les Wari’ se mirent & manger et a boire de la bi¢re de manioc.
Au début, ils se servaient les uns les autres gentiment, et puis j’ai vu Harein
apporter des calebasses a son épouse qui était assise a I'écart, a c6té de moi. Apres
un moment, cependant, le ton de la féte a commencé a changer et je n’eus aucune
peine 4 y détecter les traits essentiels des fétes de boisson des Wari’. Harein arriva
avec une calebasse pleine qu’il offrit 4 un homme arud en disant: « Tiens, beau-
frére ! » Plus tard, alors qu'ils étaient déja tous ivres, j’ai vu un jeune homme s’ap-
procher du frére du mari de sa sceur, et insister, alors qu’il était complétement
saoul, pour qu’il boive encore une calebasse pleine de biere, avec I'agressivité mal
contenue que ['on trouve chez les Wari’ dans les fétes organisées entre étrangers,
Cest-a-dire gens de sous-groupes différents.

Si, pour cette messe, et sur la suggestion des Blancs, des aspects de ces fétes
étaient isolés et placés hors de tout contexte, les Wari’ avaient trouvé comment
préserver ce qui en elle leur paraissait essentiel : la rivalité entre affins exprimée
sous forme d’un cannibalisme symbolique, lui-méme réalisé au moyen de I'of-
frande de la biere fermentée. Le choix du mythe Makajo en tant qu’évangile wari’
acquiert alors un certain sens : son theme central est la rivalité entre affins: la
grand-mere tue le petit-fils parce que la belle-fille a tué son fils ; les parents de la
belle-fille se vengent en tuant la meurtriere. Les Wari’ avaient trouvé une fagon
de parler de la haine entre affins, et de représenter cette haine pendant la messe
— et pendant la féte qui s'ensuivit —, que les catholiques avaient organisée dans
I'idée de paix et d’union de la communauté. Ils ont su le faire presque en silence,
avec la discrétion qui caractérise les Wari” face aux ordres et aux suggestions des
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Blancs!!. Ils écoutent tranquillement, la téte baissée dans une attitude totalement
soumise. Ensuite, ils font ce qu’ils veulent, sans entrer en conflit, et le font de
facon a ce que tous les changements paraissent étre circonstanciels, issus du
hasard. Mais cette fagon « déguisée » d’agresser les affins ne peut pas étre associée
uniquement  la supervision des Blancs. Les fétes wari’ sont ainsi. Les chansons
qui parlent de sexualité illicite et de vols emploient un langage indirect, méta-
phorique. La bi¢re est offerte au milieu d’éclats de rires, et il en est de méme pour
les autres agressions. Limpression rendue est bien celle d’une grande diversion.
Ils ont su user de toute cette subtilité pour faire leur une féte organisée par des
Blancs, et ceux-la nont méme pas percu que ce qui leur paraissait étre un signe
sincére de foi n’était que la reproduction de valeurs indigenes, que les Indiens
mettaient A profit un contexte rituel créé par les catholiques. A la différence de la
relation avec les protestants, dans laquelle les valeurs reproduites dans les rites
chrétiens concernent une société idéale, sans affins, dans le rapport avec les
catholiques ce que I'on cherche a reproduire c’est la société wari’ actuelle.

Lexpérience des Wari’ avec les protestants et avec les catholiques montre ainsi que
la conversion est intrinséquement liée & une rencontre entre le christianisme et des
aspects de I'idéologie indigene. Dans le cas des Wari’, la question centrale tourne
autour des relations entre affins. Clest sur cette relation qu’ils cherchent a réfléchir,
et dans leur recherche, ils essayent tantdt de nier son aspect conflictuel, comme dans
le cas de la conversion au protestantisme, tantdt de I'actualiser rituellement comme
dans les fétes de boisson réalisées par le biais des festivités catholiques.

Mais s'il y a des aspects du christianisme qui sont en concordance avec I'idéo-
logie indigene, il en est d’autres qui entrent en conflit évident avec elle, et dres-
sent des obstacles & une adhésion plus durable. Un de ces aspects, communs a de
nombreuses sociétés amérindiennes, touche au lien étroit qu’a la connaissance
avec la vue. Comme 'ont déja observé Jean Pouillon (1979, 1993) et Rodney
Needham (1972) dans d’autres contextes ethnographiques, la croyance est liée a
la vision et a 'expérience directe. Ce que nous appelons surnaturel fait, si 'on
peut dire, partie de la nature. Les chamanes voient les esprits animaux qui sont
humains, et relatent leurs expériences aux autres Wari’ qui, a leur tour, peuvent
faire I'expérience de I'existence de ces étres quand, malades, ils savent avoir été
attaqués par les fleches de ceux-ci. Lobservation d’une femme wari’, qui se dit
catholique, illustre clairement cela. Un jour ol nous échangions a propos de
Dieu, elle m’a demandé : « Les chamanes disent qu’ils cherchent, cherchent et ne
voient rien dans le ciel. Ils disent ne pas savoir ol se trouve la maison de Dieu.
Dieu existe-t-il, Aparecida ? »

Il faut enfin souligner I'incompatibilité entre la pensée wari’ et la dichotomie
bien/mal sur laquelle se fonde le credo chrétien. Pour les Wari’, bien et mal font
intrinséquement partie de tout un chacun. Ceci se refléte dans la confusion qu’ils
11. Je dois dire que les missionnaires catholiques ”empéchent évidemment plus 'organisation de fétes
traditionnelles, comme ils le faisaient dans le passé. Il faut tenir compte du fait que Sagarana est éloignée
des autres villages wari’ dont les acces sont plus difficiles. La relation avec les autres Wari’ est devenue

plus facile depuis I’établissement du village de Sotério, il y a de cela quelques années, proche de Sagarana.
D’apres ce que je sais, plus d’une féte a été organisée par et pour ces deux villages.
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faisait quand ils essayaient d’associer le Dieu chrétien au personnage appelé
Pinom, 'unique étre de leur mythologie qui habite le ciel, et le protagoniste du
mythe de l'origine du feu. Dans les versions du mythe narrées par des gens de
Sagarana, Pinom perd ce nom quand il descend du ciel et agit de fagon égoiste
en volant le feu pour lui tout seul. Cela met en évidence une compréhension
claire de I'idée chrétienne que le bien exclut le mal. L'absence de cette dichoto-
mie a également été vérifiée chez les Yagua par Jean-Pierre Chaumeil (1983 : 45) :
«...l'idée du “bien” ou du “mal”, qui ne se pense jamais séparément chez les
Yagua, oli rien n'est & priori ni bénéfique ni maléfique, mais o1 tout est poten-
tiellement 'un ou l'autre ».
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J’aimerais, en guise de conclusion, proposer quelques observations sur I'action
de I'Eglise catholique parmi les Wari’. Malgré les efforts actuels des catholiques
pour permettre la libre expression de ce qu'ils pensent étre les coutumes tradi-
tionnelles, la vie aujourd’hui & Sagarana ne peut étre dissociée de celle des pre-
miers temps, quand les pratiques des Wari’ étaient franchement interdites et que
ces derniers étaient obligés d’imiter le comportement des Blancs. Dans les deux
situations, on trouve une forte volonté de transformer les Wari’ et celle-ci, de nos
jours, apparait masquée par un discours de type relativiste, préchant la liberté.
Du temps de la mission a 'ancienne, I'objectif était clairement de transformer les
Indiens en chrétiens et en citoyens : ils devaient abandonner leurs mauvaises cou-
tumes et avancer vers la civilisation. On savait que certaines pratiques étaient
propres aux Wari’ et il fallait les supprimer car on les trouvait abjectes.
Aujourd’hui il ne s'agit plus de civiliser les Indiens mais de les indianiser, de leur
donner les moyens de devenir pleinement Indiens, d’apres la conception de
I'Indien que se fait 'imaginaire des religieux. La situation n’est guere différente
chez les Bororo étudiés par Sylvia Novaes (1999 : 351) : auparavant les Salésiens
détruisaient la maison des hommes et aujourd’hui ils la construisent ; auparavant
ils gardaient les uniformes scolaires pour que les Indiens ne les salissent pas et de
nos jours ils conservent les parures de plumes afin qU’ils ne les vendent pas.
Méme chose chez les Tukano, selon Jean Jackson : en 1970, un prétre justifiait la
destruction des maisons communautaires en prétendant que c’était « des temples
d’adoration du démon et des encouragements a la licence sexuelle » (1995 : 10).
En 1991, cependant, un journal catholique publiait la photo d’une maison com-
munautaire avec le commentaire suivant: « nos maisons communautaires sont
aussi des temples de Dieu ».

Il est intéressant de noter que cette « culture » que les missionnaires catho-
liques veulent a tout prix préserver semble se restreindre a la cosmologie ou a la
mythologie. Lorganisation sociale proprement dite serait plutdt du coté de la
nature, puisque 'idée de communauté égalitaire est essentielle dans la définition
d’une nature humaine primordiale, qui est celle du chrétien. Les arrangements
matrimoniaux, les factions et les conflits ouverts — éléments constitutifs de 'or-
ganisation sociale — seraient une sorte de dégénérescence de cette nature humaine
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basée sur la solidarité, I'égalité et la générosité. Les prétres, sans « adultérer la cul-
ture» par leur intervention-témoignage, ne feraient que vivre 4 nouveau en
accord avec leurs principes naturels, devenant ainsi pleinement chrétiens.

MOTS CLES/KEYWORDS : conversion — mission — christianisme/ Christianism — Wari — Amazonie

brésilienne/ Brazilian Amazon.
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