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Anath Ariel de Vidas, Le tonnerre
n'habite plus ici. Culture de la
marginalité chez les Indiens teenek
(Mexique). Préface de Nathan
Wachtel. Paris, EHESS, 2002, 476 p.

Frédéric Saumade

Dans le domaine méso-américain, la Huaxtéque, au centre-est du Mexique, est 'une des
régions ayant suscité le plus grand nombre de monographies relatives aux différents
groupes totonaques, otomi, pame, tepehua, nahua, qui la peuplent ; dans le sillage de
Jacques Soustelle, 1'école francaise y a laissé une empreinte durable avec, en particulier,
les travaux classiques de Jacques Galinier et d'Alain Ichon. Ce n'est donc pas le moindre
des paradoxes que souligne, dés l'introduction de son ouvrage, Anath Ariel de Vidas :
l'abondante ethnographie de ce grand laboratoire vivant des cultures du Golfe s'est faite
en laissant quasiment de c6té I'ethnie huastéque proprement dite, celle des Teenek !
Partagés entre les groupes de I'Etat de San Luis Potosi et ceux de 1'Etat de Veracruz, qui
font I'objet du présent livre, les Teenek patissent d'une marginalisation dont on peut
retrouver les principes aux temps préhispaniques ; ainsi les Aztéques leur avaient-ils
assigné une mentalité grossiére et dépravée (p. 7). Une telle stigmatisation, également
avérée de nos jours, ne se limite pas aux préjugés du sens commun, Car, non seulement
leurs voisins métis et nahua, mais, aussi, les fonctionnaires de 1'Institut national
indigéniste et les ethnologues auraient, pour les Teenek, leur misere absolue, I'apparente
délitescence de leurs traditions, la médiocrité de leur pittoresque, la faible expression de
leur identité, un regard distant qui, selon les cas, oscille entre dégofit, condescendance et
négligence. On a affaire a une population culturellement sinistrée et consciente de 1'étre,
dont les référents mythiques et rituels sont érodés par des conditions de vie extrémes, o,
comme le dit l'indigéne dans une formule qui frappe I'ethnologue, le Tonnerre, figure
centrale du panthéon local, « n'habite plus ici ».
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Le premier mérite d'Anath Ariel de Vidas est d'avoir vu dans cet isolement généralisé,
non une entrave mais un gage d'intérét heuristique. Le deuxiéme est sa formidable
capacité de travail qui lui aura permis, en faisant preuve d'érudition autant que de
sensibilité, de mener a bien ce fort ouvrage, version éditoriale d'une thése de doctorat,
apres avoir publié un opus en 1996 a partir de matériaux issus d'une tout autre aire
culturelle : les Andes!. A cela s'ajoutent un gofit trés vif pour une observation
participante, mélange de finesse et de discernement, ainsi qu'une volonté salutaire de
peindre suivant les régles classiques de l'art de la monographie. S'étant donné pour
objectif de délimiter les contours d'une identité fuyante, celle d'Indiens qui joignent a
leur mauvaise réputation un complexe d'autodénigrement, Ariel de Vidas opte
rapidement pour une solution relativiste inspirée par la lecture de Frederick Barth. Si les
observateurs qui l'ont précédée ont pu rester confondus devant 1'indigence manifeste du
corpus ethnographique teenek -- haillons en lieu d'habits traditionnels, festivités réduites
a 1'état de vestiges, systéme des charges civiles et religieuses oublié, etc. --, elle refuse de
s'arréter a une appréhension essentialiste du folklore pour mettre en =uvre une approche
en termes de dialectique de l'identité et de I'altérité. Partant, son objet d'analyse
s'articule sur deux pdles étroitement solidaires : le rapport au monde extérieur, si présent
ici que les Teenek en viennent a épouser la raison péjorative qui prédomine 2 leur égard
dés lors qu'il s'agit de les définir, et I'acculturation, dont I'histoire du Mexique a été le
vecteur constant depuis la Conquéte. Sur ce dernier point, on reconnaitra I'heureuse
influence du directeur de recherches, Nathan Wachtel, lorsque Anath Ariel de Vidas

(p. 17) voit une matrice culturelle dans les efforts des Teenek pour s'accommoder tant
bien que mal du contact avec la société nationale afin de retrouver « un équilibre délicat
selon les atouts dont ils disposent et selon le contexte social et historique dans lequel ils
se situent ». Une position épistémologique aussi dynamique la conduit a repérer
l'identité, le « signifié », en dépit de la disparition de la quasi-totalité des marqueurs
traditionnels, ou « signifiant », qu'offrent avec tant de prodigalité, pour le bonheur des
ethnographes et des photographes, nombre de communautés indigénes du Mexique. « Les
danses disparaissent, le costume ethnique aussi, 1'organisation sociale traditionnelle
semble désagrégée, les rites ne sont plus pratiqués et pourtant le groupe persiste dans sa
différence. » (P. 18)

Avec 'a-propos d'une grande praticienne Anath Ariel de Vidas fait son deuil du
pittoresque et de l'indigénisme de spectacle pour rechercher les contours de l'identité
teenek dans la confrontation des autochtones a 1'hétérogénéité imposée par la modernité
métisse. Elle commence par décrire l'infrastructure du social, la production et la
reproduction des hommes, du territoire et des choses qui en

résultent. La premiére partie de I'ouvrage situe dans un cadre géographique et climatique
la marginalité d'une communauté qui campe sur la limite entre Méso-Amérique et Arido-
Amérique, entre plaine et piémont, entre paturages pour |'élevage extensif du gros bétail
-- propriétés des « riches » métis des environs -- et terroirs indigénes fractionnés jusqu'a
l'infini (car 'héritage est égalitaire). Les communautés teenek sont placées sous
l'administration d'une petite ville métisse, Tantoyuca ; elles forment un essaimage de
hameaux (rancherias), agrégats identitaires dont l'exploitation fonciére, dominée comme
on s'en doute par la culture du mais, est le substrat matériel. Fondé sur un droit
traditionnel perpétuellement menacé, depuis 1'époque coloniale, par les spoliations du
monde extérieur, en particulier des propriétaires de bétail qui incarnent tout ce qui est

« espagnol » ou « étranger » (ejek), I'usufruit de la terre conditionne l'appartenance a la
communauté. Aussi la notion de patrimoine n'a-t-elle de sens que d'un point de vue
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collectif et participatif ; elle est le propre de ceux qui vivent sur place et travaillent
effectivement la terre que la tradition assigne a leur patrilignage.

Au probléme de la rareté de biens fonciers voués a I'atomisation, la société répond par
une pratique matrimoniale endogame qui favorise les unions entre consanguins vivant
dans des rancherias différentes mais appartenant a la méme communauté, en sorte que la
famille et la communauté ne constituent qu'une seule réalité ou se superposent
consanguinité et territoire (p. 124). Dans cette assimilation des deux dimensions,
génétique et spatiale, il semble, pour ce qui concerne l'identité, que la seconde soit
prédominante, comme c'est d'ailleurs souvent le cas en Méso-Amérique. Ainsi, par
exemple, le vocable teenek veut-il dire « homme d'ici », tandis que le langage confond sous
les mémes termes « connaissance, parent, ami et voisin » (exlowaal, kidhtal, ja'uub), termes
dont les antonymes signifient « il vient de loin » (p. 125). D'oli la réticence des Teenek a
émigrer vers la capitale et a fortiori a 1'étranger, aux Etats-Unis, comme le font un grand
nombre de leurs compatriotes. Ici, 1'émigration saisonniére, économiquement
indispensable, a une portée limitée par la faible connaissance de la langue espagnole et
surtout par la tendance généralisée au repliement territorial (p. 145). La plupart du
temps, elle ne méne a rien d'autre qu'a l'exercice de la mendicité en milieu urbain
proche ; toujours, elle vise un retour rapide a la communauté, avec un petit pécule, si, sur
le chemin, tout n'a pas été dépensé en boisson. Ce cycle pathétique ne fait que souligner
avec force l'attraction irrésistible du terroir et I'impossibilité existentielle de s'en
éloigner durablement.

L'identité n'existe pas en soi ; elle se définit par rapport au territoire, avec ses
subdivisions internes et ses limites externes. C'est pourquoi, selon Anath Ariel de Vidas,
elle n'apparait jamais mieux qu'a travers les tensions fonciéres qui révélent dans la
longue durée les dualités constitutives de 1'univers teenek : 1'élevage extensif et la petite
agriculture, le droit et la coutume, la culture savante et la cosmogonie autochtone, la
religion chrétienne et les croyances paiennes. L'auteur tire d'une trés belle
documentation historique et sociologique les éléments pour analyser les conflits ot
surgissent en pleine lumiére les systémes de valeurs de deux mondes en vis-a-vis : celui
des Indiens et celui des métis. Il en ressort une comparaison insoutenable, la pression
fonciére et le dénuement des premiers rendant leur communauté vulnérable aux
influences néfastes dont l'envie, réaction a l'essai de différenciation sociale d'un individu,
est la manifestation psychologique. Les mécanismes de 1'envie sont mis a jour sur la base
d'une connaissance intime de la communauté. Ils sont a l'articulation du traditionnel et
du moderne : « La distinction qui suscite l'envie se fait donc par 1'adhésion a des éléments
externes au monde teenek= » (P. 209)

Cela dit, I'envie ne pollue pas pour autant l'univers mental traditionnel : elle le force a
réagir avec ses propres armes, celles qui sont manipulées par les « praticiens du

malheur », le guérisseur et le sorcier. Le premier est bénéfique ; le second est maléfique, il
est assimilé aux baatsik', incarnation des aatslaabtsik, ancétres préhumains des Teenek,
morts la téte enfouie sous la terre sans avoir jamais connu la lumiére du soleil. De
maniére trés convaincante, Anath Ariel de Vidas fait s'articuler, dans une seconde partie
du livre, les fondements socioéconomiques de la communauté avec une cosmogonie
centrée, encore une fois, sur le territoire. Le mythe de fondation de I'univers teenek
établit la représentation d'un monde a trois étages ol se mélent les thémes
préhispaniques, chrétiens et modernes : I'« inframonde », peuplé par les baatsik',
redoutables et divins, la surface terrestre occupée par les Teenek qui, influence de la
vulgarisation darwinienne oblige, n'étaient que des singes avant l'arrivée des Espagnols,
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et le monde céleste révélé par ces derniers. Dans cette échappée sur un axe vertical, si
1'on reconnait que toute la construction idéologique s'appuie sur le canevas du territoire
(sous la terre, sur la terre, par-dessus la terre), I'ambiguité et les paradoxes ne cessent
d'affleurer. Ainsi, par opposition au misérable Teenek, 1'Espagnol, paradigme de l'altérité,
est-il percu comme le héros civilisateur qui a permis a l'indigéne de s'arracher a une vie
quasi animale, de connaitre la lumiére du vrai Dieu. Cependant, le diable est dit teeneklaab
, terme qui méle 1'Indien et 'Espagnol (p. 151) ; est-ce a dire, comme n'hésite pas a le faire
Anath Ariel de Vidas, que le métissage présente une nature diabolique fatale aux yeux des
Teenek ? Ce n'est pas siir car, en Méso-Amérique, I'image du diable, telle celle de la mort,
est loin d'étre purement négative comme en Occident ; et I'autodénigrement des Teenek
ne réveéle-t-il pas une fascination pour l'inaccessible métis, celui-la méme qui est né du
héros céleste espagnol ?

Outre ce petit péché de simplification, auquel s'ajoutent quelques maladresses typiques
d'une thése qui aurait gagné a étre davantage récrite (trop de renvois infra inutiles,
quelques répétitions incontrdlées), on saura gré a 1'auteur d'avoir mis en évidence un
processus imaginaire de « spatialisation du temps » qui procéde du mythe de 'histoire
propre aux Teenek. Il s'agit d'un phénoméne de compression du récit des origines qui
rameéne la succession des étapes de la genése de 1'univers local - les ancétres de
l'inframonde, les Teenek animalisés, I'arrivée des Espagnols et de la lumiére -- 3 une
cosmogonie synchronique qui superpose ces trois moments, devenus trois étages. Entre
terre et ciel, faisant corps avec leur territoire, les Teenek d'aujourd'hui sont tiraillés
entre les influences chthoniennes des baatsik', qui représentent les ancétres préhumains,
soit la culture préhispanique, et les influences célestes des ejek, associés aux Espagnols et
a la modernité. Ce modéle hiérarchique et relationnel définit 1'identité teenek et
détermine les formes symboliques décelées par 1'ethnographie : il se traduit aussi bien
dans les représentations relatives au corps et a I'dme que dans les interférences de la
religion chrétienne et des croyances locales, les interprétations originales de 1'histoire,
avec les grands traumatismes de la Conquéte et de la Révolution, les mythes ou les rites
festifs, les danses en particulier, dont 1'auteur recense les vestiges et reconstitue I'unité
par la voie de I'exégese. Sur ces points, la documentation livrée est si foisonnante qu'il
serait vain de prétendre ici en donner un compte rendu exhaustif. Limitons-nous a en
indiquer quelques exemples.

Signe majeur du phénomene de spatialisation du temps analysé par Anath Ariel de Vidas,
l'arbre, entre inframonde, monde terrestre et monde céleste, est un objet rituel de
premiére importance. On le trouve au centre d'un rite de guérison ou ses propriétés
s'opposent efficacement a celles du puits qui est un équipement ambivalent, pourvoyeur
d'eau, donc vital, mais communiquant avec les espaces souterrains et les baatsik'. C'est
pourquoi, prés du puits principal de Loma Larga, le hameau de prédilection de
l'ethnologue, se trouve un vénérable arbre ch'ijol (« boisivrant », Piscidia piscipula) dont le
tronc creux regoit réguliérement des offrandes visant a « racheter » aux baatsik' les 4mes
perdues de la communauté (p. 264). D'une fagon générale, les guérisseurs ont 1'habitude
de rechercher les arbres protecteurs (« arbres parrains », « arbres marraines ») de leurs
patients. « L'arbre, dans la pensée teenek, a donc une fonction de médiateur entre les
forces célestes et souterraines et c'est a travers lui (par des offrandes qui scellent un
pacte) que se rétablit I'équilibre perturbé des humains qui vivent entre ces deux

mondes. » (P. 258) La conscience aigué des Teenek de vivre « entre deux mondes »
embrasse dans une méme représentation la réalité sociologique d'une identité considérée
en relation avec un extérieur ambigu, rejeté et envié, et un cosmos a trois étages. L'arbre,
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a la fois infraterrestre, terrestre et céleste, présent et passé, est la création de la nature
qui matérialise la métaphysique teenek dont on se surprend a constater les connivences
avec certaines de nos représentations associant présent et passé, haut et bas, tel I'arbre
généalogique. Mais la s'arréte la comparaison et revient la spécificité d'une logique méso-
américaine propice a 'amalgame des valeurs opposées. Ainsi, paradoxalement, c'est au
monde archaique et inférieur des baatsik' que 1'on arrache les nouveaux-nés au terme
d'un rite ot 'accouchement, traité comme une maladie grave, est associé a la fabrication
de la tortilla de mais, base de 'alimentation mexicaine (pp. 272-278).

Chez les Teenek, l'arbre est au centre de rites chorégraphiques qui mettent en exergue les
relations entre la conception de 'animalité et les catégories sociales, mythologiques et
religieuses propres aux autochtones. Dans la danse du Jaguar, animal associé aux forces
de l'inframonde mais, comme la taupe, créé par saint Joseph, les protagonistes grimpent
dans un arbre o, a la maniére du prédateur, ils capturent des volailles qui leur seront
accordées en guise de rétribution (p. 380). Peut-étre faut-il voir 1 une variante du célébre
mythéme panaméricain du « dénicheur d'oiseau », cher a Lévi-Strauss. Ce qui est en tout
cas bien établi, c'est que ce rite renvoie a d'autres danses qui associent arbre, ou mét,
ascension et oiseau. Ainsi la danse de 1'Epervier, autre animal prédateur considéré comme
un fléau lorsqu'il s'en prend a la basse-cour mais comme un bienfaiteur lorsqu'il s'attaque
aux rats et fouines des champs, met-elle en scéne le méme épisode de la capture des
volailles au sommet de 'arbre (pp. 386-390). La version potosine de cette danse huasteque
n'est autre que le célébre volador de la région du Golfe ou, tandis que les « hommes
volants » s'identifient a I'épervier, le capitaine de danse, juché au sommet du mat
cérémoniel, déplume et sacrifie un dindon (p. 391).

Ces thémes rituels sont évidemment fort anciens, d'origine préhispanique, et c'est
pourquoi on peut s'étonner de les retrouver en si bon état au sein d'une communauté qui
a perdu presque toutes les manifestations extérieures de son identité. Consciente de
1'énigme, Anath Ariel de Vidas en conclut de fagon un peu décevante que la danse de
1'Epervier est la « survivance » d'une danse préhispanique, au lieu de chercher pourquoi
elle s'est maintenue avec force dans un contexte culturel en ruines. Prise au piége du
symbolisme, fléau indéracinable de notre profession, elle s'en remet alors a
l'essentialisme qu'elle s'était donné pour but d'éviter dans sa vigoureuse introduction
épistémologique : « Les danses teenek veracruzaines contemporaines se trouvent en effet
dans une phase ot leur contenu sacré a disparu mais leur substance symbolique, bien que
confuse, semble avoir été préservée. » (P. 394 ; nos italiques)

En vertu de quelle différence de « substance symbolique » ces danses se seraient-elles
maintenues alors que dans la mythologie locale le Tonnerre, déplacé par des gens associés
al'acculturation et a la déréliction de la vie traditionnelle, « n'habite plus ici » ? Pourquoi
1'"Epervier est-il resté et le Tonnerre s'est-il enfui ? Il n'y a pas a aller chercher bien loin
un élément de réponse. On le trouve dans la superbe ethnographie dont nous avons rendu
compte ; et il est beaucoup plus satisfaisant qu'un improbable credo symboliste parce
qu'il est issu du complexe rituel d'une communauté qui se définit, comme ce livre ne
cesse de le montrer, en rapport permanent avec le monde moderne environnant. Dans
I'esprit des Teenek, en effet, ce sont les pétroliers, prospecteurs un rien véreux hantant
les sous-sols riches en hydrocarbures de la région du Golfe, qui ont déplacé le Tonnerre.
Ces pétroliers qui, ainsi que le voit trés bien Anath Ariel de Vidas, « défient

l'inframonde » (p. 398) et entrent de ce fait de plain-pied dans la cosmogonie. Agents de la
modernité, ils travaillent, a 'instar du puisatier, en relation directe avec les menagants
baatsik', renforcant la nécessité sémantique de maintenir en vigueur les rites ou, par
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l'intermédiaire de l'arbre, I'homme peut tutoyer les oiseaux et élever son territoire au
niveau du ciel. Il ne s'agit pas 1 d'une quelconque « survivance » mais de la propriété
dynamique d'une communauté qui n'est pas aussi sinistrée qu'elle le paraissait a priori
puisque, a travers les muvres de l'imagination, ses membres savent préserver « un
équilibre délicat selon les atouts dont ils disposent et selon le contexte social et historique
dans lequel ils se situent ».

Cette derniére critique, parce qu'elle se fonde sur des concepts propres a l'auteur, ne fait
qu'ajouter a l'intérét d'un livre important qui, au-dela de la qualité de la documentation
recueillie, suscite intensément la réflexion et le débat.

NOTES

1. Anath Ariel de Vidas, Mémoire textile et industrie du souvenir dans les Andes. Identités a
I'épreuve du tourisme azu Pérou, en Bolivie et en Equateur. Paris, L'Harmattan, 1996.
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