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Anath Ariel de Vidas, Le tonnerre
n'habite plus ici. Culture de la
marginalité chez les Indiens teenek
(Mexique). Préface de Nathan
Wachtel. Paris, EHESS, 2002, 476 p.
Frédéric Saumade

Dans le domaine méso-américain, la Huaxtèque, au centre-est du Mexique, est l'une des

régions ayant suscité le plus grand nombre de monographies relatives aux différents

groupes totonaques, otomi, pame, tepehua, nahua, qui la peuplent ; dans le sillage de

Jacques Soustelle, l'école française y a laissé une empreinte durable avec, en particulier,

les travaux classiques de Jacques Galinier et d'Alain Ichon. Ce n'est donc pas le moindre

des paradoxes que souligne, dès l'introduction de son ouvrage, Anath Ariel de Vidas :

l'abondante ethnographie de ce grand laboratoire vivant des cultures du Golfe s'est faite

en laissant quasiment de côté l'ethnie huastèque proprement dite, celle des Teenek !

Partagés entre les groupes de l'État de San Luis Potosí et ceux de l'État de Veracruz, qui

font l'objet du présent livre, les Teenek pâtissent d'une marginalisation dont on peut

retrouver les principes aux temps préhispaniques ; ainsi les Aztèques leur avaient-ils

assigné une mentalité grossière et dépravée (p. 7). Une telle stigmatisation, également

avérée de nos jours, ne se limite pas aux préjugés du sens commun. Car, non seulement

leurs voisins métis et nahua, mais, aussi, les fonctionnaires de l'Institut national

indigéniste et les ethnologues auraient, pour les Teenek, leur misère absolue, l'apparente

délitescence de leurs traditions, la médiocrité de leur pittoresque, la faible expression de

leur identité, un regard distant qui, selon les cas, oscille entre dégoût, condescendance et

négligence. On a affaire à une population culturellement sinistrée et consciente de l'être,

dont les référents mythiques et rituels sont érodés par des conditions de vie extrêmes, où,

comme le dit l'indigène dans une formule qui frappe l'ethnologue, le Tonnerre, figure

centrale du panthéon local, « n'habite plus ici ».
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Le premier mérite d'Anath Ariel de Vidas est d'avoir vu dans cet isolement généralisé,

non une entrave mais un gage d'intérêt heuristique. Le deuxième est sa formidable

capacité de travail qui lui aura permis, en faisant preuve d'érudition autant que de

sensibilité, de mener à bien ce fort ouvrage, version éditoriale d'une thèse de doctorat,

après avoir publié un opus en 1996 à partir de matériaux issus d'une tout autre aire

culturelle : les Andes1. À cela s'ajoutent un goût très vif pour une observation

participante, mélange de finesse et de discernement, ainsi qu'une volonté salutaire de

peindre suivant les règles classiques de l'art de la monographie. S'étant donné pour

objectif de délimiter les contours d'une identité fuyante, celle d'Indiens qui joignent à

leur mauvaise réputation un complexe d'autodénigrement, Ariel de Vidas opte

rapidement pour une solution relativiste inspirée par la lecture de Frederick Barth. Si les

observateurs qui l'ont précédée ont pu rester confondus devant l'indigence manifeste du

corpus ethnographique teenek -- haillons en lieu d'habits traditionnels, festivités réduites

à l'état de vestiges, système des charges civiles et religieuses oublié, etc. --, elle refuse de

s'arrêter à une appréhension essentialiste du folklore pour mettre en ¤uvre une approche

en termes de dialectique de l'identité et de l'altérité. Partant, son objet d'analyse

s'articule sur deux pôles étroitement solidaires : le rapport au monde extérieur, si présent

ici que les Teenek en viennent à épouser la raison péjorative qui prédomine à leur égard

dès lors qu'il s'agit de les définir, et l'acculturation, dont l'histoire du Mexique a été le

vecteur constant depuis la Conquête. Sur ce dernier point, on reconnaîtra l'heureuse

influence du directeur de recherches, Nathan Wachtel, lorsque Anath Ariel de Vidas

(p. 17) voit une matrice culturelle dans les efforts des Teenek pour s'accommoder tant

bien que mal du contact avec la société nationale afin de retrouver « un équilibre délicat

selon les atouts dont ils disposent et selon le contexte social et historique dans lequel ils

se situent ». Une position épistémologique aussi dynamique la conduit à repérer

l'identité, le « signifié », en dépit de la disparition de la quasi-totalité des marqueurs

traditionnels, ou « signifiant », qu'offrent avec tant de prodigalité, pour le bonheur des

ethnographes et des photographes, nombre de communautés indigènes du Mexique. « Les

danses disparaissent, le costume ethnique aussi, l'organisation sociale traditionnelle

semble désagrégée, les rites ne sont plus pratiqués et pourtant le groupe persiste dans sa

différence. » (P. 18)

Avec l'à-propos d'une grande praticienne Anath Ariel de Vidas fait son deuil du

pittoresque et de l'indigénisme de spectacle pour rechercher les contours de l'identité

teenek dans la confrontation des autochtones à l'hétérogénéité imposée par la modernité

métisse. Elle commence par décrire l'infrastructure du social, la production et la

reproduction des hommes, du territoire et des choses qui en

résultent. La première partie de l'ouvrage situe dans un cadre géographique et climatique

la marginalité d'une communauté qui campe sur la limite entre Méso-Amérique et Arido-

Amérique, entre plaine et piémont, entre pâturages pour l'élevage extensif du gros bétail

-- propriétés des « riches » métis des environs -- et terroirs indigènes fractionnés jusqu'à

l'infini (car l'héritage est égalitaire). Les communautés teenek sont placées sous

l'administration d'une petite ville métisse, Tantoyuca ; elles forment un essaimage de

hameaux (rancherías), agrégats identitaires dont l'exploitation foncière, dominée comme

on s'en doute par la culture du maïs, est le substrat matériel. Fondé sur un droit

traditionnel perpétuellement menacé, depuis l'époque coloniale, par les spoliations du

monde extérieur, en particulier des propriétaires de bétail qui incarnent tout ce qui est

« espagnol » ou « étranger » (ejek), l'usufruit de la terre conditionne l'appartenance à la

communauté. Aussi la notion de patrimoine n'a-t-elle de sens que d'un point de vue
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collectif et participatif ; elle est le propre de ceux qui vivent sur place et travaillent

effectivement la terre que la tradition assigne à leur patrilignage.

Au problème de la rareté de biens fonciers voués à l'atomisation, la société répond par

une pratique matrimoniale endogame qui favorise les unions entre consanguins vivant

dans des rancherías différentes mais appartenant à la même communauté, en sorte que la

famille et la communauté ne constituent qu'une seule réalité où se superposent

consanguinité et territoire (p. 124). Dans cette assimilation des deux dimensions,

génétique et spatiale, il semble, pour ce qui concerne l'identité, que la seconde soit

prédominante, comme c'est d'ailleurs souvent le cas en Méso-Amérique. Ainsi, par

exemple, le vocable teenek veut-il dire « homme d'ici », tandis que le langage confond sous

les mêmes termes « connaissance, parent, ami et voisin » (exlowaal, kidhtal, ja'uub), termes

dont les antonymes signifient « il vient de loin » (p. 125). D'où la réticence des Teenek à

émigrer vers la capitale et a fortiori à l'étranger, aux États-Unis, comme le font un grand

nombre de leurs compatriotes. Ici, l'émigration saisonnière, économiquement

indispensable, a une portée limitée par la faible connaissance de la langue espagnole et

surtout par la tendance généralisée au repliement territorial (p. 145). La plupart du

temps, elle ne mène à rien d'autre qu'à l'exercice de la mendicité en milieu urbain

proche ; toujours, elle vise un retour rapide à la communauté, avec un petit pécule, si, sur

le chemin, tout n'a pas été dépensé en boisson. Ce cycle pathétique ne fait que souligner

avec force l'attraction irrésistible du terroir et l'impossibilité existentielle de s'en

éloigner durablement.

L'identité n'existe pas en soi ; elle se définit par rapport au territoire, avec ses

subdivisions internes et ses limites externes. C'est pourquoi, selon Anath Ariel de Vidas,

elle n'apparaît jamais mieux qu'à travers les tensions foncières qui révèlent dans la

longue durée les dualités constitutives de l'univers teenek : l'élevage extensif et la petite

agriculture, le droit et la coutume, la culture savante et la cosmogonie autochtone, la

religion chrétienne et les croyances païennes. L'auteur tire d'une très belle

documentation historique et sociologique les éléments pour analyser les conflits où

surgissent en pleine lumière les systèmes de valeurs de deux mondes en vis-à-vis : celui

des Indiens et celui des métis. Il en ressort une comparaison insoutenable, la pression

foncière et le dénuement des premiers rendant leur communauté vulnérable aux

influences néfastes dont l'envie, réaction à l'essai de différenciation sociale d'un individu,

est la manifestation psychologique. Les mécanismes de l'envie sont mis à jour sur la base

d'une connaissance intime de la communauté. Ils sont à l'articulation du traditionnel et

du moderne : « La distinction qui suscite l'envie se fait donc par l'adhésion à des éléments

externes au monde teenek¤ » (P. 209)

Cela dit, l'envie ne pollue pas pour autant l'univers mental traditionnel : elle le force à

réagir avec ses propres armes, celles qui sont manipulées par les « praticiens du

malheur », le guérisseur et le sorcier. Le premier est bénéfique ; le second est maléfique, il

est assimilé aux baatsik', incarnation des aatslaabtsik, ancêtres préhumains des Teenek,

morts la tête enfouie sous la terre sans avoir jamais connu la lumière du soleil. De

manière très convaincante, Anath Ariel de Vidas fait s'articuler, dans une seconde partie

du livre, les fondements socioéconomiques de la communauté avec une cosmogonie

centrée, encore une fois, sur le territoire. Le mythe de fondation de l'univers teenek

établit la représentation d'un monde à trois étages où se mêlent les thèmes

préhispaniques, chrétiens et modernes : l'« inframonde », peuplé par les baatsik',

redoutables et divins, la surface terrestre occupée par les Teenek qui, influence de la

vulgarisation darwinienne oblige, n'étaient que des singes avant l'arrivée des Espagnols,
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et le monde céleste révélé par ces derniers. Dans cette échappée sur un axe vertical, si

l'on reconnaît que toute la construction idéologique s'appuie sur le canevas du territoire

(sous la terre, sur la terre, par-dessus la terre), l'ambiguïté et les paradoxes ne cessent

d'affleurer. Ainsi, par opposition au misérable Teenek, l'Espagnol, paradigme de l'altérité,

est-il perçu comme le héros civilisateur qui a permis à l'indigène de s'arracher à une vie

quasi animale, de connaître la lumière du vrai Dieu. Cependant, le diable est dit teeneklaab

, terme qui mêle l'Indien et l'Espagnol (p. 151) ; est-ce à dire, comme n'hésite pas à le faire

Anath Ariel de Vidas, que le métissage présente une nature diabolique fatale aux yeux des

Teenek ? Ce n'est pas sûr car, en Méso-Amérique, l'image du diable, telle celle de la mort,

est loin d'être purement négative comme en Occident ; et l'autodénigrement des Teenek

ne révèle-t-il pas une fascination pour l'inaccessible métis, celui-là même qui est né du

héros céleste espagnol ?

Outre ce petit péché de simplification, auquel s'ajoutent quelques maladresses typiques

d'une thèse qui aurait gagné à être davantage récrite (trop de renvois infra inutiles,

quelques répétitions incontrôlées), on saura gré à l'auteur d'avoir mis en évidence un

processus imaginaire de « spatialisation du temps » qui procède du mythe de l'histoire

propre aux Teenek. Il s'agit d'un phénomène de compression du récit des origines qui

ramène la succession des étapes de la genèse de l'univers local -- les ancêtres de

l'inframonde, les Teenek animalisés, l'arrivée des Espagnols et de la lumière -- à une

cosmogonie synchronique qui superpose ces trois moments, devenus trois étages. Entre

terre et ciel, faisant corps avec leur territoire, les Teenek d'aujourd'hui sont tiraillés

entre les influences chthoniennes des baatsik', qui représentent les ancêtres préhumains,

soit la culture préhispanique, et les influences célestes des ejek, associés aux Espagnols et

à la modernité. Ce modèle hiérarchique et relationnel définit l'identité teenek et

détermine les formes symboliques décelées par l'ethnographie : il se traduit aussi bien

dans les représentations relatives au corps et à l'âme que dans les interférences de la

religion chrétienne et des croyances locales, les interprétations originales de l'histoire,

avec les grands traumatismes de la Conquête et de la Révolution, les mythes ou les rites

festifs, les danses en particulier, dont l'auteur recense les vestiges et reconstitue l'unité

par la voie de l'exégèse. Sur ces points, la documentation livrée est si foisonnante qu'il

serait vain de prétendre ici en donner un compte rendu exhaustif. Limitons-nous à en

indiquer quelques exemples.

Signe majeur du phénomène de spatialisation du temps analysé par Anath Ariel de Vidas,

l'arbre, entre inframonde, monde terrestre et monde céleste, est un objet rituel de

première importance. On le trouve au centre d'un rite de guérison où ses propriétés

s'opposent efficacement à celles du puits qui est un équipement ambivalent, pourvoyeur

d'eau, donc vital, mais communiquant avec les espaces souterrains et les baatsik'. C'est

pourquoi, près du puits principal de Loma Larga, le hameau de prédilection de

l'ethnologue, se trouve un vénérable arbre ch'ijol (« boisivrant », Piscidia piscipula) dont le

tronc creux reçoit régulièrement des offrandes visant à « racheter » aux baatsik' les âmes

perdues de la communauté (p. 264). D'une façon générale, les guérisseurs ont l'habitude

de rechercher les arbres protecteurs (« arbres parrains », « arbres marraines ») de leurs

patients. « L'arbre, dans la pensée teenek, a donc une fonction de médiateur entre les

forces célestes et souterraines et c'est à travers lui (par des offrandes qui scellent un

pacte) que se rétablit l'équilibre perturbé des humains qui vivent entre ces deux

mondes. » (P. 258) La conscience aiguë des Teenek de vivre « entre deux mondes »

embrasse dans une même représentation la réalité sociologique d'une identité considérée

en relation avec un extérieur ambigu, rejeté et envié, et un cosmos à trois étages. L'arbre,
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à la fois infraterrestre, terrestre et céleste, présent et passé, est la création de la nature

qui matérialise la métaphysique teenek dont on se surprend à constater les connivences

avec certaines de nos représentations associant présent et passé, haut et bas, tel l'arbre

généalogique. Mais là s'arrête la comparaison et revient la spécificité d'une logique méso-

américaine propice à l'amalgame des valeurs opposées. Ainsi, paradoxalement, c'est au

monde archaïque et inférieur des baatsik' que l'on arrache les nouveaux-nés au terme

d'un rite où l'accouchement, traité comme une maladie grave, est associé à la fabrication

de la tortilla de maïs, base de l'alimentation mexicaine (pp. 272-278).

Chez les Teenek, l'arbre est au centre de rites chorégraphiques qui mettent en exergue les

relations entre la conception de l'animalité et les catégories sociales, mythologiques et

religieuses propres aux autochtones. Dans la danse du Jaguar, animal associé aux forces

de l'inframonde mais, comme la taupe, créé par saint Joseph, les protagonistes grimpent

dans un arbre où, à la manière du prédateur, ils capturent des volailles qui leur seront

accordées en guise de rétribution (p. 380). Peut-être faut-il voir là une variante du célèbre

mythème panaméricain du « dénicheur d'oiseau », cher à Lévi-Strauss. Ce qui est en tout

cas bien établi, c'est que ce rite renvoie à d'autres danses qui associent arbre, ou mât,

ascension et oiseau. Ainsi la danse de l'Épervier, autre animal prédateur considéré comme

un fléau lorsqu'il s'en prend à la basse-cour mais comme un bienfaiteur lorsqu'il s'attaque

aux rats et fouines des champs, met-elle en scène le même épisode de la capture des

volailles au sommet de l'arbre (pp. 386-390). La version potosine de cette danse huastèque

n'est autre que le célèbre volador de la région du Golfe où, tandis que les « hommes

volants » s'identifient à l'épervier, le capitaine de danse, juché au sommet du mât

cérémoniel, déplume et sacrifie un dindon (p. 391).

Ces thèmes rituels sont évidemment fort anciens, d'origine préhispanique, et c'est

pourquoi on peut s'étonner de les retrouver en si bon état au sein d'une communauté qui

a perdu presque toutes les manifestations extérieures de son identité. Consciente de

l'énigme, Anath Ariel de Vidas en conclut de façon un peu décevante que la danse de

l'Épervier est la « survivance » d'une danse préhispanique, au lieu de chercher pourquoi

elle s'est maintenue avec force dans un contexte culturel en ruines. Prise au piège du

symbolisme, fléau indéracinable de notre profession, elle s'en remet alors à

l'essentialisme qu'elle s'était donné pour but d'éviter dans sa vigoureuse introduction

épistémologique : « Les danses teenek veracruzaines contemporaines se trouvent en effet

dans une phase où leur contenu sacré a disparu mais leur substance symbolique, bien que

confuse, semble avoir été préservée. » (P. 394 ; nos italiques)

En vertu de quelle différence de « substance symbolique » ces danses se seraient-elles

maintenues alors que dans la mythologie locale le Tonnerre, déplacé par des gens associés

à l'acculturation et à la déréliction de la vie traditionnelle, « n'habite plus ici » ? Pourquoi

l'Épervier est-il resté et le Tonnerre s'est-il enfui ? Il n'y a pas à aller chercher bien loin

un élément de réponse. On le trouve dans la superbe ethnographie dont nous avons rendu

compte ; et il est beaucoup plus satisfaisant qu'un improbable credo symboliste parce

qu'il est issu du complexe rituel d'une communauté qui se définit, comme ce livre ne

cesse de le montrer, en rapport permanent avec le monde moderne environnant. Dans

l'esprit des Teenek, en effet, ce sont les pétroliers, prospecteurs un rien véreux hantant

les sous-sols riches en hydrocarbures de la région du Golfe, qui ont déplacé le Tonnerre.

Ces pétroliers qui, ainsi que le voit très bien Anath Ariel de Vidas, « défient

l'inframonde » (p. 398) et entrent de ce fait de plain-pied dans la cosmogonie. Agents de la

modernité, ils travaillent, à l'instar du puisatier, en relation directe avec les menaçants 

baatsik', renforçant la nécessité sémantique de maintenir en vigueur les rites où, par
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l'intermédiaire de l'arbre, l'homme peut tutoyer les oiseaux et élever son territoire au

niveau du ciel. Il ne s'agit pas là d'une quelconque « survivance » mais de la propriété

dynamique d'une communauté qui n'est pas aussi sinistrée qu'elle le paraissait a priori

puisque, à travers les ¤uvres de l'imagination, ses membres savent préserver « un

équilibre délicat selon les atouts dont ils disposent et selon le contexte social et historique

dans lequel ils se situent ».

Cette dernière critique, parce qu'elle se fonde sur des concepts propres à l'auteur, ne fait

qu'ajouter à l'intérêt d'un livre important qui, au-delà de la qualité de la documentation

recueillie, suscite intensément la réflexion et le débat.

NOTES

1. Anath Ariel de Vidas, Mémoire textile et industrie du souvenir dans les Andes. Identités à

l'épreuve du tourisme azu Pérou, en Bolivie et en Équateur. Paris, L'Harmattan, 1996.
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