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Flora TRISTAN, La Paria et son rêve,
correspondance établie par Stéphane
Michaud, préface de Mario Vargas
Llosa, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris,
2003, 342 p. ; Mario VARGAS LLOSA, El
Paraíso en la otra esquina, Madrid,
Alfaguara, 2003, 485 p. / Le Paradis un
peu plus loin, trad. Albert Bensoussan et
Anne-Marie Cases, Paris, Gallimard,
2003, 530 p.

Marie-Cécile Benassy

1 Flora Tristan (1803-1844) a été longtemps oubliée, puis partiellement redécouverte au

XXe  siècle.  Le  deuxième  centenaire  de  sa  naissance  nous  apporte  deux  livres  fort

différents et providentiellement jumeaux. 

2 Le premier est la reprise renouvelée, avec de nombreux inédits, d'un ouvrage antérieur

publié en 1985 par ENS Éditions. Nous avons ici un grand nombre de lettres adressées par

Flora  Tristan  à  des  correspondants  très  divers  outre  la  famille  et  les  relations

personnelles. Nommons Lamartine, Eugène Sue, François Buloz, George Sand, Louis Blanc,

Charles  Fourier,  Agricol  Perdiguier,  Victor  Considerant,  Prosper  Enfantin,  Eugénie

Niboyet, qui voisinent avec des ouvriers, ouvrières et autres militants moins connus. Nous

disposons  aussi  des  nombreuses  réponses  aux  lettres  de  Flora  et  des  précieux
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commentaires qu'elle nota sur ces réponses, n'imaginant pas qu'ils pussent être un jour

publiés.  La  physionomie  réelle  de  la  militante  émerge  d'autant  mieux  que  Stéphane

Michaud garde la tête froide. Sa sympathie ne l'empêche pas de voir les failles. Il a étudié

jadis le cas de Pauline Roland qui fut une soeur authentique des ouvriers.  Flora, elle,

s'impatiente  trop  souvent  de  leur  « stupidité ».  Ses  rapports  avec  les  autres  écoles

socialistes sont complexes. En fait, elle tient par dessus tout à son propre « leadership ».

En outre, elle se prétend pauvre alors qu'elle va laisser un héritage de 50.000 francs.

L'appareil critique qui éclaire les textes fait réellement de ce livre le type de biographie

aujourd'hui possible.  Stéphane Michaud constate que les oeuvres principales de Flora

n'ont pas encore fait l'objet de bonnes éditions et que certaines périodes de sa vie sont

pleines d'obscurités (p. 20).  Il  reste donc prudent,  mais il  a les moyens de mettre en

lumière l'importance du rôle de son héroïne. Celle-ci a parlé d'Internationale ouvrière six

ans avant Karl Marx. Elle a étudié le prolétariat anglais avec une audace, un courage et

une acuité remarquables.  Or Friedrich Engels a pillé les Promenades  dans Londres sans

même les faire figurer dans sa bibliographie ! Outre leur antiféminisme, les communistes

français eurent de bonnes raisons de mettre cette auteure sous le boisseau. Il importe

maintenant de rappeler son influence réelle dans les années 1840 et son rôle pionnier

quand elle joint indissolublement la cause des femmes à celle des travailleurs exploités.

Sa figure est tout à fait singulière : elle fut réellement une Française pauvre et bâtarde,

ouvrière salariée avant son mariage. Mais elle se revendique aussi aristocrate hispano-

péruvienne et  aime à se faire appeler « l'Andalouse ».  L'apostolat  auprès de la  classe

ouvrière n'empêche pas chez elle les ambitions mondaines. Elle est à la fois une rêveuse

romantique teintée de mysticisme et une femme au sens pratique redoutable.

3 La préface de cet ouvrage est signée du grand écrivain péruvien Mario Vargas Llosa,

romancier,  dramaturge,  critique et  chroniqueur.  Il  se  trouve qu'il  est  né  à  Arequipa

comme le père de Flora. Après une longue période d'ostracisme dû aux jugements sévères

contenus dans les Pérégrinations d'une paria, le Pérou s'est réconcilié avec Flora. Vargas

Llosa qui pense à elle depuis longtemps avait aussi noté les allusions du peintre Gauguin

aux années  d'enfance passées  au pays  de  son arrière grand-père Tristán.  Il  vient  de

publier une « recréation » de Flora Tristan doublée de celle de son petit-fils. L'écrivain et

l'universitaire se sont rencontrés avant de donner le « bon à tirer » et il en est résulté

aussi  un brillant colloque à Paris les 13 et  14 juin.  Le Paradis...  est  consacré aux vies

parallèles de ces deux utopistes aux rêves bien différents. Ainsi pour Flora la sexualité est

synonyme  d'oppression  tandis  que  pour  Gauguin,  c'est  une  force  au  service  de  la

créativité.  Comme dans  Wild  Palms de  Faulkner,  les  deux histoires  sont  racontées  en

chapitres alternés.  La culture française de l'auteur et la documentation du livre sont

considérables. De longue date, Vargas Llosa est imprégné de culture française, il  s'est

passionné pour Flaubert et il a partagé les fièvres du Paris des années soixante. Ni le mot

« biographie », ni le mot « roman » ne figurent sur la couverture de l'édition espagnole.

Vargas Llosa a beaucoup écrit sur La Vérité dans le mensonge, la vérité spécifique qui est

celle de la fiction. Il a déjà fait revivre superbement un prophète paysan brésilien du XIXe

siècle et un affreux tyran antillais du XXe. Le cas de Flora était une excellente occasion de

mettre entre parenthèses la distinction entre histoire et fiction, de la considérer comme

un faux problème. En effet l'héroïne a pratiqué l'auto-fiction et sa vie est mal connue.

Plusieurs  épisodes  comme  la  balle  restée  logée  à  côté  du  coeur,  semblent  à  peine

vraisemblables,  dignes  d'un  mélodrame.  Sans voiler  le  côté  aventurier  de  Flora,  par

exemple ses mensonges à l'adresse du Capitaine Chabrié, Vargas Llosa fait surtout revivre

« Madame la Colère », l'apôtre des ouvriers, indomptable et audacieuse malgré la maladie.
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La vie  mondaine est  également  présente;  beaucoup moins  l'aspect  mystique de cette

chrétienne sans Église.

4 La belle préface à La Paria...  donne une information qui surprendra plus d'un lecteur

français : c'est lors de son voyage au Pérou que Flora a pris conscience des possibilités

d'action de la gent féminine. Dans cette république si proche encore de la vice-royauté

espagnole, les femmes fument, jouent de l'argent, montent à cheval, et prennent très

souvent du pouvoir, sinon le pouvoir. Flora en a vu une brillante illustration chez une

épouse  de  Président.  À  l'autre  bout  de  l'échelle  sociale,  les  vivandières  sont  plus

courageuses et efficaces que leurs hommes. Flora Tristan va encore donner du grain à

moudre aux historiens,  et peut-être aux lectrices et lecteurs de CLIO.  Elle est ici  déjà

magnifiquement ressuscitée.
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