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Les espaces historiographiques de
Timothy O'Sullivan

Robin Kelsey

1 Des  années  1860  au  début  des  années  1870,  Timothy  H.  O'Sullivan  (1840-1882)

photographie les lieux de la guerre civile américaine, la péninsule de Darien en Amérique

centrale et l'Ouest américain. Les historiens de la photographie ont conféré un statut

particulier  à  ses  images de l'Ouest  dans l'histoire des débuts  du médium.  Cet  article

retrace l'histoire de la réception de ces images devenues des objets savants ou des objets

muséologiques. À des fins heuristiques, la réception peut être divisée en trois modèles

interprétatifs, que j'appellerai moderniste, contextualisant, et cosmo-poétique. Chacun de ces

trois modèles a introduit des perspectives d'interprétation pour ces photographies tout

en occultant un ou plusieurs de leurs aspects essentiels. Cet article vise à décrire cette

réception  tripartite  et  propose  de  revenir  sur  certaines  de  ces  occultations.  Deux

problématiques générales ressortent: la relation de la photographie au musée d'art et la

question du nationalisme américain1.

2 O'Sullivan prend ses photographies de l'Ouest américain entre 1867 et 1874, dans le cadre

de deux expéditions administrées par le Ministère américain de la guerre, l'une dirigée

par Clarence King le long du 40e pa- rallèle et l'autre par le lieutenant George M. Wheeler

dans les régions situées à l'ouest du 100e méridien2. Les deux missions comprennent des

études géologiques, botaniques, zoologiques et climatiques des régions traversées, dans

des buts à la fois économique, scientifique et militaire3. Alors que l'expédition King insiste

particulièrement sur les ressources minérales et l'histoire géologique, la mission Wheeler

s'intéresse davantage à la cartographie et incorpore un éventail plus large de disciplines

scientifiques4. À la fin des années 1880, les photographies de O'Sullivan et les illustrations

faites  d'après ces  photographies sont  exposées et  diffusées par le  Département de la

guerre.

3 Ces photographies, pour l'essentiel, disparaissent de la vue du public entre les années

1890 et la fin des [p. 5] années 1930, époque à laquelle les historiens leur redonnent vie à

travers deux types d'histoire divergents. En 1937, Beaumont Newhall présente un tirage
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original de l'image "Ancient Ruins in the Canyon de Chelly, N. M., in a niche fifty feet

above the present canon bed" [Ruines antiques dans le canyon de Chelly, N. M., dans une

niche 50 pieds au-dessus du lit  du canyon] (fig.  1.  T.  H.  O'Sullivan,  "Ancient ruins in

Canyon de Chelly, New Mexico, in a niche fifty feet above present canyon bed", papier

albuminé,  30  x  24  cm,  1873,  coll.  Société  de  géographie,  Paris)  dans  son  exposition

séminale de photographies au Museum of Modern Art de New York5. Ansel Adams avait

prêté à Newhall un album contenant cette image à titre de complément à la présentation

de son propre travail: "Quand on lui demanda de participer à la première manifestation

photographique importante au Museum of Modern Art, [Adams] envoya une lettre avec

son travail: "Cher M. Newhall [¤] J'ai pensé à quelque chose que j'ai entre les mains qui

pourrait  vous  intéresser  pour  l'exposition.  C'est  une collection d'épreuves  originales,

principalement réalisées par un dénommé O'Sullivan, prises dans le Sud-Ouest vers 1870.

Quelques-unes de ces photographies sont extraordinaires   je n'ai jamais rien vu de plus

beau"6."

4 Newhall  et  Adams  interprètent  tous  les  deux  ces  photographies  selon  un  modèle

moderniste,  faisant  de  O'Sullivan  un  précurseur  de  Adams  et  d'autres  artistes

photographes  célèbres  du XXe siècle.  Par  la  suite,  Adams écrira  à  propos de Historic

Spanish Record of the Conquest [Mémoire historique espagnol de la Conquête] (fig. 2. T. H.

O'Sullivan,  "Historic  Spanish Record of  the Conquest,  South Side of  Inscription Rock,

N.M., N° 3", tirage albuminé, 20 x 28 cm, 1873, coll. Bancroft Library, Univ. of California,

Berkeley) : "L'irréalité de cette image très réelle, rehaussée par une tonalité merveilleuse,

me fait penser à la vision d'un Strand ou d'un Weston  une vision inattendue de la part

d'un photographe explorateur de l'Ouest sauvage des années 18077." L'article de Newhall

dans le catalogue de 1937, qu'il revoit ensuite pour son [p. 6] livre, Photography: A Short

Critical  History [Photographie:  une  brève  histoire  critique],  offre  une  interprétation

universaliste de la photographie, pensée comme un moyen de faire des images. Selon lui,

des  praticiens  exceptionnels  appartenant  à  différentes  époques  ont  fait  des

photographies artistiquement significatives parce qu'ils étaient tous fidèles aux qualités

essentielles de leur médium8.

5 Pendant  que  Newhall  réalise  sa  première  manifestation  importante  au  Museum  of

Modern Art, Robert Taft, un professeur de chimie à l'université du Kansas, est en train de

finir un livre destiné à devenir une référence, Photography and the American Scene 9[La

photographie et la scène américaine]. Le livre de Taft, qui procédait de l'intérêt de son

auteur  pour  la  photographie  et  l'exploration  de  l'Ouest  américain,  englobe  les

photographies  d'expédition  dans  une  large  chronique  des  développements

technologiques et sociaux10. Taft s'efforçait "de retracer, même imparfaitement, les effets

de la photographie sur l'histoire sociale de l'Amérique, et en retour l'effet de la vie sociale

sur les progrès de la photographie11". Taft commente le travail de O'Sullivan en même

temps  que  celui  de  nombreux  autres  photographes  du  gouvernement  et  insère  non

seulement  des  reproductions  de  photographies  pleine  plaque    format  privilégié  par

Newhall   ,  mais  aussi  des  vues  stéréoscopiques  et  des  gravures  réalisées  d'après  des

photographies.  L'évaluation  que  donne  Taft  des  expéditions  du  gouvernement  est

généralement exacte et, pour l'époque, fort scrupuleuse12. Cependant, aussi intéressé que

soit  l'historien  par  le  cadre  historique  général  dans  lequel  s'inscrit  la  pratique  de

O'Sullivan, il ne prête aucune attention aux fonctions précises ou aux qualités plastiques

de ses photographies. L'approche contextuali- sante de Taft insiste sur la technologie, le

processus  physique  et  le  fait  social  attesté,  et  pas  sur  la  rhétorique  visuelle  ou  les
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stratégies descriptives. En ce qui concerne les images photographiques, son livre est aussi

réticent à l'herméneutique qu'il est solide du point de vue documentaire.

6 Avec le  temps,  les  histoires initiées par Taft  et  Newhall  se perpétuent.  Au cours des

années  1960,  les  historiens  de  l'exploration  de  l'Ouest  Richard  Bartlett  et  William

Goetzmann introduisent dans leurs livres de brèves réflexions sur les photographies de

O'Sullivan13. Les deux historiens prolongent le modèle élaboré par Taft en précisant le

rôle de la photographie d'expédition comme instrument de promotion. Bartlett conclut

que les négatifs  rapportés par O'Sullivan en 1871 de la remontée du Colorado par la

mission Wheeler  "devaient  servir  de  réclames  non seulement  pour  les  beautés  de  la

rivière Colorado, mais aussi pour la bravoure des hommes de l'expédition Wheeler14" (fig.

3. Anon., Black Cañon, lithographie d'après une photographie de T. H. O'Sullivan, "Black

Cañon of the Colorado River,  camp 8",  publiée dans G. M. Wheeler,  Report upon U.S.

Geographical  Surveys  West  of  the  100th  Meridian,  vol.  1,  Geographical  Report,

Washington, 1889, planche XVII, coll. part.). Goetzmann développe ce thème en termes

plus  généraux:  "Le  réalisme  apparent  de  l'image  photographique  en  fit  un  moyen

nouveau, spectaculaire et convaincant, de porter les merveilles de l'Ouest et le travail de

l'explorateur  à  l'attention du public  et  à  ses  [p.  7]  représentants  au  Congrès.  [¤]  La

compétition entre les grandes expéditions [des années 1870] fit de ce nouveau moyen de

publicité  une  quasi-nécessité15."  Goetzmann  et  Bartlett  parlent  tous  deux  des

photographies selon un modèle contextualisant, en s'abstenant de prêter une rhétorique

spécifique à telle ou telle image.

7 Pendant  ce  temps,  Newhall  continue  d'exalter  les  qualités  moder-  nistes  des

photographies d'expédition de O'Sullivan. Son livre important, L'Histoire de la photographie

de 1839 à nos jours, dont la première édition date de 1949, élargit le cadre historique étroit

du catalogue de 1937 sans en changer l'esprit. Newhall continue, en particulier, d'ignorer

l'instrumentalité politique et scientifique des images de O'Sullivan. En écrivant que le

photographe  "devait  trouver  dans  le  Sud-Ouest  la  grande  aventure  et  un  matériau

magnifique  pour  son  appareil",  Newhall  ne  fait  pas  grand-chose  pour  distinguer  la

situation de O'Sullivan de celle d'un photographe paysagiste en villégiature16.  De tels

passages évacuent les dispositifs sociaux, institutionnels et matériels considérables qui

sont pourtant inhérents à la pratique de O'Sullivan. Dans la même veine, John Szarkowski,

le  successeur  de  Newhall  au  MoMA  (après  Edward  Steichen),  fait  de  O'Sullivan  le

précurseur des praticiens modernistes, et le présente comme un photographe ayant une

"approche intuitivement inventive des problèmes formels propres à la photographie17".

8 D'autres  musées  perpétuent  ce  mode  moderniste.  En  1975,  les  photographies  de

O'Sullivan apparaissent dans "Era of Exploration" [L'ère de l'exploration], une exposition

organisée  par  Weston  Naef  (Metropolitan  Museum  of  Art)  et  James  Wood  (galerie

Albright-Knox).  L'exposition  et  le  catalogue  marquent  un  tournant  décisif  dans  les

recherches sur la photographie d'expédition américaine. L'article sur O'Sullivan, écrit par

Wood, oscille entre une forme de reconnaissance du contexte historique de la pratique du

photographe et  la  suppression de cette reconnaissance au profit  d'une assi-  milation

moderniste. Même si l'essai décrit les missions de King et de Wheeler en détail, il dérive

néanmoins vers des développements qui prêtent à O'Sullivan une mystérieuse autonomie

créative, dirigée réflexivement par des intérêts purement esthétiques: "La décision de

rejoindre l'expédition de Clarence King fut cruciale dans le développement du style de

O'Sullivan, car les exigences de la photographie géologique [p. 8] offraient une transition

idéale entre les besoins du journalisme et le traitement du paysage pur18."
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9 Même si l'essai laisse entrevoir la perspective d'un dialogue entre l'intérêt de Taft pour le

contexte historique large et l'intérêt de Newhall pour l'innovation formelle, il s'en tient

pour finir à insister sur "la vision photographique sans compromis" de O'Sullivan19.

10 Au milieu du XXe siècle, la fabrication d'un O'Sullivan proto-moder- niste produit des

dividendes  institutionnels  et  idéologiques.  Les  conservateurs  de  musée  américains

utilisent les images de O'Sullivan pour construire une histoire de la photographie qui

revendique à la fois une lignée prestigieuse et une pente moderniste généralisée (fig. 4. A.

Adams, "White House Ruin in Canyon de Chelly",  1942,  coll.  Ansel  Adams, Publishing

Rights Trust/Corbis). La construction d'une tradition américaine de la photographie de

paysage persuade les musées de considérer la photographie comme un médium analogue

à  la  peinture  moderne.  Le  fait  que  O'Sullivan  inscrive  ses  géométries  prétendument

proto-mo- dernistes sur les vastes espaces de l'Ouest sert d'appui aux efforts d'auteurs

américains pour croiser pratiques modernistes et mythologies nationalistes durant la Se-

conde Guerre  mondiale  et  au  cours  de  la  guerre  froide.  La  réception moderniste  de

O'Sullivan facilite une confusion plus générale entre le support plat de l'image, qui à

l'heure de l'expressionnisme abstrait est en pleine demande de reconnaissance, et les

plaines et plans de l'Ouest américain20. Puisqu'il est volontiers admis que le paysage a

façonné le tempérament et les moeurs américains, la collusion de la surface moderniste et

du paysage américain autorise ceux qui écrivent sur O'Sullivan à présenter son essence

proto-moderniste comme la signature d'un caractère national pur. En 1986 encore, après

avoir comparé les photographies de O'Sullivan au travail de Berenice Abbott et de Paul

Strand,  Thomas  Weston Fells  proclame que  le  mur  de  pierre  du "Canyon of  Chelly"

[Canyon de Chelly] (fig. 1) "est aussi robuste et sain que la palissade en bois blanc d'une

ville de la Nouvelle-Angleterre21". [p. 9]

11 En 1975, dans le commentaire qu'elle consacre à Era of Exploration pour Artforum, Barbara

Novak  associe  les  photographies  d'expédition  de  O'Sullivan  avec  le  courant

transcendantaliste  américain  du  XIXe  siècle.  En  même  temps,  elle  met  en  garde  les

lecteurs quant à l'anachronisme possible du modèle de réception mo- derniste, consistant

"à voir certaines de ces photographes comme "moder- nes", à accueillir instinctivement

ce mélange de sobriété et d'inspiration [¤]"; le risque, poursuit-elle, est "de prêter une

force rétroactive à certaines habitudes de notre propre époque22". Elle suggère alors que

le  photographe,  loin de  se  livrer  à  une sorte  d'expérimentation formelle  moderniste

intuitive, se contente de laisser le paysage américain s'adresser à son appareil avec une

franchise exceptionnelle:

12 "Parfois, pourtant, la nature elle-même fait don de la forme à la photographie, la tâche du

photographe  est  alors  de  l'enregistrer  avec  autant  d'exactitude  que  possible  [¤].  Le

photographe qui confirme le mieux cette lecture est Timothy O'Sullivan; il a produit des

séries entières de photographies pour lesquelles aucun parallèle avec la peinture de son

époque n'est possible. Apparemment dénuées de toute idée sur l'"art",  elles semblent

comme surgies d'un tête-à-tête entre l'appareil et la nature. Le contrôle de l'artiste (un

artiste certes éloigné des conventions), est bien sûr présent, mais souvent de la façon la

plus informelle qui soit, comme si les photographies s'étaient prises elles-mêmes23."

13 Ce raisonnement met en péril la canonisation de O'Sullivan en tant qu'artiste, mais Novak

vient  vite  au  secours  de  cette  canonisation  en  liant  l'idée  d'une  transcription  sans

convention  avec  un  esprit  transcendandaliste  très  marqué  comme  américain.  Citant

Emerson,  Thoreau  et  Tocqueville,  elle  conclut  qu'il  y  a  dans  les  photographies  de

O'Sullivan et de ses pairs une autre "impulsion", "plus proche de leurs sentiments les plus
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profonds et typique de leur contexte culturel: un tropisme vers le silence et la solitude

qui  caractérisaient le  premier moment de la rencontre avec la nature primitive,  une

rencontre  qui  portait  la  promesse  d'un renouveau spirituel24".  Elle  dessine  ainsi  une

analogie implicite entre la réceptivité de l'appareil de O'Sullivan et la figure, chère à R. W.

Emerson, de "l'oeil transparent25".

14 En définitive, Novak ne rejette pas le modèle de réception moderniste, mais lui adjoint

une voie parallèle, que j'appellerai ici le modèle cosmo-poétique. Ce modèle s'écarte de

l'approche a-historique centrée sur le médium des modernistes et se rapproche d'une

histoire des grandes idées dans laquelle les photographies de O'Sullivan peuvent être

intégrées de manière suggestive. Néanmoins, tant le modèle moderniste que le modèle

cosmo-poétique  profitent  du  quasi-silence  des  archives  quant  à  la  manière  dont

O'Sullivan lui-même se représentait sa pratique photographique, pour s'aventurer dans

divers champs bien balisés de la production culturelle; et ces deux modèles préparent

pareillement les  [p.  10]  photographies  de O'Sullivan à entrer dans le  musée d'art  en

écartant les considérations matérielles et instrumentales qui, selon toute vraisemblance,

ont informé leur production et leur usage originel. Selon ces mo-dèles, si O'Sullivan n'est

pas, dans les faits, un artiste de studio aspirant à la transcendance, il l'est par l'esprit. La

normativité typique d'une certaine histoire de l'art qui sous-tend ces modèles apparaît

dans  un passage  frappant  de  Naef:  "Comme son contemporain Eadweard Muybridge,

[O'Sullivan] fut détourné, tantôt par des soucis personnels, tantôt par des événements

qu'il ne contrôlait pas, de sa quête d'une évolution stylistique homogène analogue à celle

de [Carleton] Watkins26." Naef explicite ici ce que de nombreux arguments d'histoire de

l'art concernant O'Sullivan ont implicitement posé: à savoir que c'est la production d'une

oeuvre destinée au musée moderne qui constitue l'objectif par défaut des photographes

de l'Ouest au XIXe siècle, que ceux-ci aient ou non travaillé dans le cadre d'expéditions, et

que toutes autres préoccupations ne sauraient avoir été que des diversions.

15 Apparemment plus fondé dans l'histoire (du moins dans l'histoire intellectuelle) que le

modèle  moder-  niste,  le  modèle  cosmo-poétique  produit  néanmoins  un  modernisme

nationaliste  de  son  cru.  Novak  et  plusieurs  de  ses  collègues  utilisent  en  effet  les

photographies de l'Ouest de O'Sullivan afin de soutenir l'idée qu'il existe dans l'histoire

de la peinture américaine un mode indigène du su- blime. Leur but consiste à élever la

peinture  américaine  du  XIXe  siècle,  à  la  fois  en  affirmant  son  caractère  national

spécifique et en y localisant les racines du haut modernisme. À la fin des années 1960,

Novak avait emprunté à John Baur la notion de luminisme pour caractériser un style

censément  particulier  de  la  peinture  de  paysage  américaine  du XIXe siècle,  exaltant

l'immobilité transcendantale 27(fig. 5. M. J. Heade, The Stranded Boat, huile sur toile, 58,1

x 93,66 cm, 1863, coll. Museum of Fine Arts, Boston). Novak définit le luminisme comme

une variante américaine du sublime qui se passe de cimes déchiquetées et inquiétantes et

offre  à  la  place  des  atmosphères  transparentes  et  des  surfaces  au  miroitement

impeccable. Pour elle, le luminisme est au fond une façon américaine de voir. En 1976,

John Wilmerding écrit à son tour un texte de catalogue qui reprend le travail de Novak et

avance des "parallèles" entre luminisme et expressionnisme abstrait. Wilmerding conclut

que les deux "mouvements" présentent "des reverbérations significatives du caractère

américain28".

16 C'est ainsi que le penchant de certains chercheurs à célébrer le mode indigène du sublime

leur  fait  apprécier  le  travail  de  O'Sullivan comme un exemple  de  style  luministe  en

photographie.  Les  images  de  O'Sullivan  ayant  déjà  été  intégrées  dans  le  corpus
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moderniste canonique du médium, les associer aux peintures luministes pouvait servir à

accréditer  d'autant  mieux  le  caractère  proto-moderniste  revendiqué  pour  celles-ci.

Quand, en 1972, Novak insiste sur le fait que "c'est seulement dans la quiétude luministe

que disparaît la présence de l'artiste, la "trace de son travail"", elle signe là une définition

[p. 11] qui appelle clairement l'intégration de la photographie29. Dans son article de 1975,

elle affirme que le luminisme a influencé la photographie contemporaine de l'Ouest: "Les

conventions  luministes  tendant  à  la  structure  classique  contribuent  à  une  ambiance

empreinte  de  quiétude  dans  les  oeuvres  [photographiques]  de¤  Watkins,  Russell,

O'Sullivan, Muybridge et Jackson30." En particulier, elle affirme que "l'image de O'Sullivan

"Black Canyon, Colorado River from Camp 8, Looking Above (Arizona)" [Le Black Canyon

du Colorado depuis le camp n° 8, vue vers l'amont (Arizona)] (fig. 6. T. H. O'Sullivan,

"Black Canyon, Colorado River, from Camp 8, Looking Above", tirage albuminé,8,5 x 17,5

cm,1871,coll.  Bancroft  Library,  Univ.  of  California,  Berkeley)  est  un  équivalent

photographique étrangement fort du tableau de [Martin Johnson] Heade The Stranded Boat

[Bateau échoué]" (fig.5); en 1980, John Wilmerding propose à son tour des comparaisons

similaires31. Les bénéfices de cet argument pour une photographie luministe sont de deux

ordres:  l'affinité  alléguée  entre  O'Sullivan  et  les  peintres  luministes  ne  renforce  pas

seulement  la  modernité  de  ces  derniers,  mais  sert  également  les  conservateurs  des

départements  de  photographie  dans  leur  combat  permanent  pour  la  légitimité

muséologique de leur médium32. Ainsi, bien que Novak ait mis en cause l'interprétation

moderniste  de  la  photographie  de  O'Sullivan,  la  filiation  cosmo-poétique de  cette

photographie avec un sublime spécifiquement américain fait  bon ménage avec divers

pans de la pensée et de la pratique modernistes aux États-Unis.

17 L'entreprise visant à enraciner l'art américain dans un nouveau modèle esthétique qui

émerge spontanément de rencontres personnelles   pas avec l'histoire, qui comporte trop

d'Europe  et  de  culpabilité,  mais  avec  le  paysage  américain  lui-même    relève  d'un

nationalisme débridé33. Cette entre- prise répond alors à la perception répandue que l'art

américain d'avant 1945 n'a ni  lustre ni  style propre,  en suggérant que les États-Unis

possèdent  en réalité  leur  propre  généalogie  moderniste,  native  et  méconnue.  [p.  12]

L'intégration de O'Sullivan dans le panthéon du modernisme indigène rencontre alors un

large écho, au-delà de Novak et de ses collègues américanistes.  Selon le photographe

Robert  Adams,  O'Sullivan  "était  notre  Cézanne34".  Le  critique  Max  Kozloff  associe  la

dureté  inébranlable  des  photographies  de  O'Sullivan  avec  la  même  "grandeur

whitmanienne" qui selon lui traverse l'oeuvre des artistes américains Clyfford Still  et

Robert Smithson35.

18 Cependant, les années 1970 témoignent également d'une résistance grandissante face aux

occultations  décrétées  par  les  modèles  de  réception  moderniste  et  cosmo-poétique.

Certains  critiques  commencent  à  promouvoir  des  photographes  qu'on  appelle  post-

modernistes (comme Cindy Sherman, Ed Rusha et Sherrie Levine) et à contrecarrer les

efforts  des  conservateurs  pour  enrôler  l'intégralité  de  l'histoire  du  médium  sous  la

bannière moderniste. Au milieu de la décennie, Susan Sontag écrit une série d'articles sur

la photographie dans la New York Review of Books, dans lesquels elle proteste, entre autres

choses,  contre  l'appétit  omnivore  d'une  institution  muséale  qui  entend  digérer  les

photographies anciennes dans les catégories modernistes de l'autonomie, de la réflexivité

et de la spécificité du médium: "Quand elles sont vues dans le musée ou la galerie, les

photographies  cessent  d'être  considérées  [¤]  pour  leurs  sujets;  elles  deviennent  des

études sur les possibilités de la photographie36."
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19 La vigueur lapidaire des articles de Sontag irrite de nombreux universitaires et critiques

d'art, mais ces textes catalysent une nouvelle pensée dans l'histoire de la photographie37.

20 Au moment où les pratiques muséologiques modernistes sont ainsi attaquées, des mythes

et des images bien ancrés de l'Ouest américain le sont également. L'opposition à la guerre

du Viêtnam conteste avec une force exceptionnelle les justifications idéologiques de la

bravache expansionniste et  nationaliste américaine,  y compris  celles  qui  s'enracinent

dans la [p. 13] légende de la frontière. Du film de Sam Peckinpah, The Wild Bunch [La Horde

sauvage] (1969), au livre de Richard Slotkin, Regeneration through Violence: The Mythology of

the  Western  Frontier,  1600-1860 [La  Régénération  par  la  violence:  la  mythologie  de  la

frontière, 1600-1860] (1973), les révisions critiques de la mythologie de l'Ouest américain

sont liées à des réflexions critiques sur la politique du moment.

21 En opposition aux interprétations modernistes et cosmo-poétiques et afin d'introduire

davantage d'analyse historique dans le discours sur la photographie de O'Sullivan, Rosa-

lind  Krauss  développe  le  modèle  contextualisant.  Dans  son  article  paru  en  1982,

"Photography's  Discursive  Spaces:  Landscape/View"  ["Les  espaces  discursifs  de  la

photographie:  Paysage/Vue"],  elle  se  sert  du  corpus  de  O'Sullivan  pour  s'opposer  à

l'assimilation progressive des pratiques de reportage photographique du XIXe siècle dans

le musée d'art38. Elle affirme que cette assimilation a occulté le "discours scientifique/-

topographique" auquel les photographies de O'Sullivan appartiennent originellement39.

Comparant sa photographie "Pyramid Lake and Tufa Domes" (fig.  7.  T.  H.  O'Sullivan,

"Tufa Domes, Pyramid Lake, Nevada", tirage albuminé, 19 x 23 cm, 1867, coll. Bancroft

Library, Univ. of California, Berkeley) à son pendant lithographique, elle affirme qu'au

XIXe siècle, ses images furent distribuées aux spécialistes sous forme de reproductions

litho- graphiques et au public sous forme de photographies stéréoscopiques, et qu'il n'y

eut aucune exposition importante d'épreuves photographiques de grand format (fig. 8. T.

H. O'Sullivan, "Distant View of AncientRuins in lower part of Canyon de Chelly,  Ariz.

Terr., 1873. Showing their position in the walls and elevation above the bed of canyon",

tirage albuminé, 8,5 x 17,5 cm, coll. Bancroft Library, Univ. of California, Berkeley ; et fig.

9. T. H. O'Sullivan, "The Start from Camp Mojave, Arizona, September 15th, 1871", tirage

albuminé, 8,5 x 17,5 cm, coll. Bancroft Library, Univ. of California, Berkeley). Sur la base

de ces arguments historiques, elle conclut que les qualités modernistes et plastiques que

certains conservateurs et chercheurs perçoivent dans l'oeuvre de O'Sullivan   "planéité,

composition graphique, ambiguïté, et derrière tout cela, certaines intentions en [p. 14]

matière  de  significations  esthétiques"    sont  (comme  Novak  et  Sontag  l'avaient  plus

sommairement suggéré) des anachronismes fantaisistes, des produits de l'intégration de

ses photographies dans la galerie moderne et les discours afférents40.

22 À  peu  près  au  même  moment,  Joel  Snyder  offre  une  interprétation  de  l'oeuvre  de

O'Sullivan qui, tout en divergeant de l'interprétation crypto-luministe inspirée de Novak,

se conforme toutefois au modèle cosmo-poétique. Dans le livre de Snyder qui accompagne

l'exposition  "American  Frontiers:  Photographs  of  Timothy  H.  O'Sullivan  1867-1874"

[Frontières américaines: Photographies de Timothy O'Sullivan 1867-1874], il explique que

l'approche descriptive de O'Sullivan n'est pas typique des priorités esthétiques du XIXe

siècle  (ce  que  Snyder  appelle  le  "sublime  pittoresque"),  mais  constitue  plutôt  une

"régression" au sublime comme il était compris au XVIIIe siècle41. Il [p. 15] avance ainsi de

façon  implicite  que  O'Sullivan  se  positionne,  en  esthète,  face  à  un  ensemble  de

conventions esthétiques, rejetant les conventions pittoresques dominantes en faveur de

la vision personnelle d'un paysage difficile et intimidant42. Le contexte de l'expédition est
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très utile à Snyder pour présenter les affinités esthétiques, philosophiques et morales

entre O'Sullivan et le ruskinien Clarence King43. Snyder lie au su-blime burkien la théorie

de  King  sur  l'histoire géologique,  qui  suppose  des  moments  de  changement  cata-

strophique dans le cadre de la théorie uniformiste de Charles Lyell, et suggère que la

photographie de O'Sullivan représente une vision tout aussi troublante du monde. Snyder

lie ensuite cette affinité à l'expérience de O'Sullivan comme photographe des champs de

bataille et d'autres scènes de la guerre de Sécession. Selon Snyder, le fait d'avoir pris des

images des terribles conséquences de la guerre faisait de O'Sullivan "le candidat idéal au

travail  de  photographe  pour  King44".  Selon  la  lecture  cosmo-poétique  de  Snyder,  la

parenté entre O'Sullivan et King est, en définitive, d'ordre théologique. Il écrit ainsi à

propos des photographies de O'Sullivan: "Le Dieu qui a fait cette nature n'offre pas le

confort, et son dessein est hostile au bien-être de l'homme45."

23 Comme Newhall, Szarkowski, Wood, Naef et Novak, Snyder tend à minimiser les fonctions

et les cir- constances institutionnelles de la production photographique de O'Sullivan. Il

rejette en particulier l'idée que cette production ait jamais été utilisée pour promouvoir

les  expéditions  ou  pour  obtenir  des  fonds,  comme  si  la  reconnaissance  d'un

fonctionnement  aussi  prosaïque  risquait  de  menacer  la  conceptualisation

transcendantaliste qu'il met en place46.

24 Deux autres livres qui paraissent au début des années 1980 interprètent également le

travail de O'Sullivan en termes cosmo-poétiques et ruskiniens: The Photographic Artifacts of

Timothy O'Sullivan [Les artefacts photographiques de Timothy O'Sullivan] de Rick Dingus,

et Landscape as Photograph [Le paysage comme photographie] d'Estelle Jussim et Elizabeth

Lindquist-Cock47. Les deux livres suggèrent qu'une association étroite avec l'esthète King

a  poussé  O'Sullivan  à  intégrer  les  idées  de  Ruskin  dans  sa  pratique.  Les  auteurs  de

Landscape  as  Photograph magnifient  le  "rôle  de  propagande"  des  photographies  de

O'Sullivan en termes philosophiques, et entremêlent un peu de Ruskin et de Whitman

pour conclure que O'Sullivan approche en quelque sorte le Divin dans la nature48.

25 L'interprétation  que  donne  Rick Dingus  du  travail  de  O'Sullivan  repose  sur  ses

expériences  de  photographe  au  sein  du  Rephotographic  Survey  Project  (RSP)  [Projet

d'exploration rephotographique]. À la fin des années 1970, Mark Klett, Ellen Manchester

et JoAnn Verburg initient et supervi- sent le RSP, entreprise consistant à "répéter" plus

de cent vingt photographies de l'Ouest américain du XIXe siècle. Les photographes du RSP

s'efforcent de retrouver les positions d'appareil,  les angles et les cadrages utilisés par

O'Sullivan,  William  Henry  [p.  16]  Jackson,  John  Hillers  et  d'autres  photographes

d'expédition du XIXe siècle, puis ils prennent des images des "mêmes" vues. Mark Klett et

le photographe Gordon Bushaw, "plus particulièrement intéressés par les photographies

de O'Sullivan", passent la troisième et dernière saison du RSP à "répéter" ses vues d'après

les expéditions King et Wheeler49.

26 La rephotographie est en soi une pratique étrange et trop peu étudiée, et le RSP a affecté

de manière complexe la réception contemporaine du travail de O'Sullivan. Le bénéfice le

plus évident de ce projet est l'éclairage qu'il fournit sur les choix iconographiques de

O'Sullivan et de ses pairs. Par exemple, Klett, Dingus et leurs collègues découvrent que

O'Sullivan penche occasionnellement son appareil dans les photographies sans horizon, si

bien que les spectateurs ne connaissant pas le site ne peuvent détecter l'inclinaison (fig.

10. T. H. O'Sullivan, "Tertiary 

27 Conglomerates (Witches Rock #5)", tirage albuminé, 23 x 28 cm, 1869, coll. United States

Geological Survey, Denver ; et fig. 11. R. Dingus, "Witches Rocks #5, Weber Valley, Utah",
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pour  The  Rephotographic  Survey  Project,  tirage  d'après  film Polaroid,  1978,  coll.  R.

Dingus).  Par ailleurs,  le RSP tend à faire du photographe d'expédition du XIXe siècle

l'équivalent du praticien artistique moderne, en avançant que le travail de l'un comme de

l'autre  pourrait  se  comprendre  comme le  [p.  17]  produit  de  leur  personnalité  et  de

décisions  esthétiques  indépendantes50.  Une  fois  encore,  les  différences  radicales  de

contextes sociaux, institutionnels et matériels entre praticiens de différentes sortes sont

occultées  au  profit  d'une  correspondance  supposée  entre  sensibilités  passées  et

présentes.

28 En 1983, Allan Sekula note   sans s'y attarder   son insatisfaction devant la bipolarisation

qui caractérise la réception de la production de O'Sullivan, entre ceux qui souhaitent le

faire entrer dans le royaume de la science (Krauss) et ceux qui veulent le voir dans le

royaume  de  l'art  (Snyder,  etc.).  Il  explique  que  les  deux  camps  souscrivent  à  une

conception idéaliste qui entraîne l'occultation de l'instrumentalité des images: "Le travail

[de Krauss et de Snyder] perpétue cette antinomie [entre art et science] en ne prenant pas

sérieusement en compte les conditions sociales et économiques du travail scientifique et

artistique.  Leurs  analyses  manquent  le  caractère  fondamentalement  instrumental  des

expéditions de l'Ouest51."

29 Dans sa thèse de 1985 sur les illustrations d'histoire naturelle aux États-Unis, Amy Meyers

offre à son tour une interprétation cosmo-poétique des photographies de O'Sullivan. Son

argument le  plus frappant consiste à considérer la  rhétorique iconographique de ces

photographies en dehors du cadre étroit de l'histoire de l'art. Elle suggère que l'isolement

de formes abstraites dans une photographie telle que "Pyramid Lake and Tufa Domes" (

fig. 7) sert à mettre l'image en conformité avec les normes de l'illustration de spécimens:

"Alors que dans la zone sombre du paysage, les rochers sont liés ensemble, dans la partie

plus claire et abstraite, ils sont séparés en formes distinctes. Dans cette partie plus claire,

l'image fonctionne comme un spécimen traditionnel,  isolant chaque rocher contre un

plan neutre en deux dimensions pour illustrer la structure de sa forme52."

30 En  s'intéressant  aux  photographies  en  tant  qu'images,  et  en  évitant  le  recours  aux

catégories esthétiques ou aux aspirations picturales de l'histoire de l'art classique, Meyers

contribue de façon significative au débat sur la production de O'Sullivan. Cependant, elle

s'éloigne  par  la  suite  des  conventions  et  des  ambitions  spécifiques  de  l'illustration

scientifique et se lance dans une interprétation isolant dans les images de O'Sullivan une

angoisse post-déiste et déjà darwinienne. L'interprétation de Snyder, selon laquelle les

images  expri-  meraient  l'indifférence  ou  l'hostilité  sublime  de  la  nature,  se  voit  ici

réfléchie dans l'histoire des sciences. "Finalement, conclut Meyers, les photographies [de

O'Sullivan] décrivent l'expulsion de l'homme de sa position privilégiée dans la grande

chaîne de la vie53."

31 Dans son article "Naming the view" ["Nommer la vue", 1989], Alan Trachten- berg se

montre en désaccord avec les multiples interprétations cosmo-poétiques du travail de

O'Sullivan54.  En  mélangeant  des  principes  modernistes  et  contextualisants,  il  met  en

question l'analogie [p. 18] entre photographie d'expédition et peinture de paysage. Pour

Trachtenberg,  O'Sullivan  souhaite  faire  des  relevés  topographiquement  exacts  des

paysages qu'il rencontre, il ne cherche pas à imposer ses propres interprétations sur ces

paysages, et les photographes d'expédition ne font pas des images en vue de les exposer55.

Trachtenberg associe ces propositions avec les directives pratiques qui gouvernent les

expéditions,  mais  également  avec  la  transcription  automatique  propre  au  dipositif

photographique.  Le  mot  "littéralement",  écrit  Trachtenberg,  "définit  le  travail  de
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l'appareil,  le  pouvoir de son objectif,  et  si  le  photographe souhaite produire quelque

chose d'autre qu'un compte rendu littéral, il ou elle doit intervenir pour le modifier d'une

manière ou d'une autre56".  Cependant,  l'argument de Trachtenberg est dialectique,  et

bien qu'il se détourne des interprétations cosmo-poétiques avec son idée de photographie

littérale,  il  intègre  dans  son  article  ses  propres  rêveries  métaphoriques.  Il  écrit  par

exemple sur "Sand Dunes, Carson Desert" (fig 6): "Comme du sable dans un sablier, les

dunes balayées par le vent suggèrent le passage du temps57." De façon plus profonde, il

attribue à la photographie des dunes une capacité à apporter à la fois l'immédiateté du

moment enregistré et l'immensité du temps géologique,  dans l'idée de reconnaître la

dimension culturelle du paysage:  "Le paradoxe que repré- sente "Sand Dunes,  Carson

Desert" suggère, dans une entreprise de scien- ce naturelle, des ambiguïtés qui n'avaient

pas encore émergé à la surface du discours scientifique.  Le labeur de l'expédition, sa

rencontre quotidienne avec la difficulté, c'est cela qu'on peut considérer comme le sujet

principal de O'Sullivan dans cet album: il ne s'agit pas de la nature comme donnée, mais

de  la  nature  fabriquée  et  révélée  simultanément  dans  l'acte  de  perception,  aussi

contingente que le nom d'une vue58."

32 Ainsi, après avoir, d'emblée et explicitement, refusé aux photographies de O'Sullivan tout

pouvoir métaphorique,  Trachtenberg finit  par le leur accorder.  Ce revirement tend à

impliquer qu'une interprétation métaphorique des photographies de O'Sullivan aurait à

se fonder sur les métaphores sous-tendant l'expédition qu'elles concernent, et non sur les

métaphores prévalant dans les arts plastiques en général. Cette hypothèse constitue de

fait  une  avancée  importante  dans  l'interprétation des  photographies  d'expédition de

O'Sullivan comme artefacts historiques. Cependant, Trachtenberg rejoint par ailleurs les

modernistes en suggérant une parenté entre la réfle- xivité des images de O'Sullivan

comme  images  d'expédition et  la  réfle-  xivité  centrée  sur  le  médium  typique  de  la

photographie moderniste. Trachtenberg concentre son opposition aux interprétations

cosmo-poétiques sur la question du médium: "Lire les images [de O'Sullivan] comme si

elles ne se distinguaient pas de peintures, c'est ignorer le médium dans lequel elles ont

été faites59." Il achève de rejeter les interprétations de Snyder, Dingus et Meyers par une

citation  [p.  19]  approbatrice  de  Szarkowski  affirmant  que  O'Sullivan  "était  fidèle  à

l'essence de son médium60". En distinguant O'Sullivan des peintres de paysage en termes

de médium, plutôt qu'en termes de fonctionnement bureaucratique et de contexte socio-

matériel, Trachtenberg facilite l'insertion des images d'expédition de O'Sullivan dans une

histoire  générale  de  la  photographie américaine.  En  dernière  analyse,  l'article

remarquable de Trachten- berg laisse deux questions en suspens. D'abord, quelle est la

relation entre la réflexivité d'une image d'expédition en tant qu'image d'expédition et la

réflexivité de la photographie moderniste? Deuxièment, si les métaphores sous-tendant

une expédition d'exploration sont le meilleur moyen de comprendre les significations

historiques profondes des images de O'Sullivan, alors pourquoi devrions-nous intégrer

ces images dans une histoire de la photographie américaine plutôt que dans une histoire

de l'iconographie d'expédition?

33 Depuis  1989,  le  rythme  de  la  production  savante  concernant  les  photographies

d'expédition de O'Sullivan s'est ralenti. L'âpreté des débats des années 1980, ainsi que la

stature  impressionnante  des  participants,  ont  peut-être  découragé  de  nouvelles

tentatives. Dans la période la plus récente, les références des catalogues d'exposition à

l'oeuvre de O'Sullivan ont souvent perpétué les modèles moderniste et cosmo-poétique61.

Parmi ceux qui souscrivent au mo- dèle contextualisant, l'historienne Martha Sandweiss a
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produit le travail le plus précieux62. Sandweiss s'est concentrée sur les particularités du

contexte  matériel  et  intellectuel  des  productions  de  O'Sullivan.  Elle  insiste  sur

l'importance de la séquence (dans les albums et les séries) et des relations texte-image

dans la réception de ces photographies au XIXe siècle. Selon elle, ces cadres contextuels

font  que  les  images  (quelles  que  soient  leurs  ambiguïtés  internes)  consolident  une

idéologie expansionniste chan- geante. En ce qui concerne les significations historiques

des photographies, la limite de sa recherche est celle des archives; dans la mesure où nous

n'avons à peu près aucune information sur la réception des images de O'Sullivan au XIXe

siècle, les discussions concernant les effets du contrôle des dispositifs sur cette réception

ont  tendance  à  tourner  en  rond.  La  preuve  que  le  contexte  immédiat  a  façonné  la

réception vient largement du contexte lui-même63. Un autre chercheur qui a récemment

ajouté  à  ce corpus  de  commentaires  est  François  Brunet,  dont  les  études  sur  la

photographie américaine d'expédition dans l'Ouest  dessinent une synthèse neuve des

modèles moder- niste et contextualiste. En particulier, Brunet interprète les signes de

réflexivité présents dans les images de O'Sullivan (y compris dans une série de signatures

abrégées qu'il a découvertes dans un jeu d'épreuves de la mission King) comme des mises

en scène d'un "je" du photographe, dans un contexte social tendant à effacer le rôle du

photographe comme producteur. Plutôt que d'interpréter ces mises en scène comme les

affirmations [p. 20] rebelles d'une identité réprimée s'adressant à la postérité, Brunet y

voit des signes sociaux de jeu, produits par les même normes dominantes qui informent la

tendance  à  effacer  le  photographe. Il  réussit  ainsi  à  décrire  la  réflexivité  des

photographies de O'Sullivan dans une perspective historique convaincante64.

34 Certains participants aux débats des années 1980 ont actualisé leurs positions au cours

des dernières années65. Snyder, bien qu'il n'ait pas renié ses méditations concernant le

sublime et le divin, s'est dirigé vers une interprétation plus profane et plus hésitante du

refus des conventions iconographiques dominantes par O'Sullivan.  Dernièrement,  il  a

assimilé lnon conventionnel des photographies de O'Sullivan à l'émergence d'un nouveau

savoir scien- tifique. "Ce que les photographies de O'Sullivan marquent,  écrit Snyder,

c'est le fait que le grand bassin de l'Utah n'est pas "traitable" dans les termes émergents

de la photographie de paysage   que c'est un lieu encore inconnu66." Ces photographies,

conclut-il, ne présentent "pas une région géographique, mais le territoire de la science

moderne  et  les  métiers  qui  s'y  rapportent67".  À  différents  égards,  Snyder  adopte

l'argumentation de Trachtenberg, sauf qu'il substitue un refus historique (le paysage ne

se  laisse  comprendre  qu'à  travers  la  production  culturelle)  à  celui,  plus  phé-

noménologique,  de  Trachtenberg.  On pourrait  dire  en effet  que  Snyder  a  accepté  le

raisonnement de Trachtenberg, à la réserve près que la procédure exploratoire consistant

à lier des noms et des vues aboutit, dans les photographies de O'Sullivan, à un échec,

échec que seule  une nouvelle  classe  de  savants  pourrait  corriger.  Snyder  continue à

minimiser  le  dispositif  institutionnel  et  mercantile  qui  entoure  la  production  de

O'Sullivan, et insiste sur le fait que le photographe "ne se souciait pas de vendre ses

épreuves"  et  que  considérer  ses  photographies  comme  des  "bonus  iconographiques"

visant à satisfaire le Congrès est "une erreur, puisque les missions King et Wheeler étaient

financées depuis le début pour toute la durée de leur travail sur le terrain68".

35 Goetzmann, bien qu'il ait affirmé naguère que la photographie d'expédition avait une

fonction  promotionnelle,  a  expliqué  récemment  que  les  photographies  de  O'Sullivan

"reflètent  sa  propre  confrontation  avec  ces  paysages  désolés,  et  pas  la  propagande

indirecte de quelque promoteur du pittoresque photographique69". Goetzmann a intégré
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dans ce jugement le raisonnement de Snyder, qui montrait dans American Frontiers que la

réussite d'une fonction de promotion aurait requis l'observance des conventions icono-

graphiques populaires que O'Sullivan évitait de suivre70.

36 D'un point de vue rétrospectif, on pourrait conclure que le progrès contra- dictoire des

recherches sur O'Sullivan a ouvert autant de pistes d'interprétation qu'il en a fermées71. Il

a, en particulier, tendu à supprimer la possibilité de considérer ses photographies en tant

qu'images sans les identifier ipso facto à l'art moderne du [p. 21] musée (mode moderniste)

ou,  alternativement,  à  la  thématique  du  su-  blime  (mode  cosmo-poétique).  Cette

suppression a résulté tout autant de la réaction contre les modèles moder- niste et cosmo-

poétique que de ces modèles eux-mêmes. Les deux approches du débat sur l'intégration

des photographies de O'Sullivan dans l'espace muséologique ont peu ou prou accepté une

problématique commune: s'attacher à la forme favorise l'intégration; rejeter l'intégration

signifie traiter les photographies comme des transcriptions littérales. Sontag oppose la

réflexivité  moderniste  à  la  fonction descriptive  des  pratiques  photographiques

ordinaires; Krauss oppose le discours de l'esthétique à celui de la science empirique; et

Trachtenberg oppose le métaphorisme de la peinture au réalisme de la photographie. La

réaction contre les pratiques muséo- logiques modernistes et les interprétations cosmo-

poétiques a ainsi tendu à repousser la photographie expéditionnaire de O'Sullivan vers le

camp contextualisant. L'idée que les photographies d'expédition possèdent leur propre

rhétorique  documentaire,  susceptible  d'être  découverte  par  la  recherche  et  l'analyse

formelle  et  cependant  irréductible  aux  catégories  esthétiques  ou  aux  modèles

modernistes, n'a guère trouvé de place.

37 Ce  rejet  reflète  des  tendances  plus  larges  dans  l'historiographie  de  la  photographie.

Certaines critiques du modernisme des années 1980 définissent les pratiques modernistes

par  une  attention  générale  à  la  forme.  Dans  son  article  "Photography  After  Art

Photography" ["La photographie après la photographie d'art"], Abigail Solomon-Godeau

définit la photographie postmoderniste par une "résistance obstinée à l'analyse formelle

ou à une place dans le paradigme moderniste72". Pour de nombreux critiques et historiens

d'art  attachés  à  la  notion  de  post-moder-  nisme,  l'association  du  modernisme  en

photographie avec l'analyse formelle a conduit  à stigmatiser celle-ci,  et  ils  tendent à

l'éviter dans leurs recherches sur le médium. Or, par ailleurs, depuis la fin des années

1980, ce sont les historiens tout court qui ont fourni la plupart des meilleures recherches

sur la pratique de O'Sullivan,  et la culture propre à leur discipline tend à rendre les

questions de forme plus suspectes et moins fami- lières à leurs yeux. C'est ainsi que la

période récente a  vu se  superposer,  dans l'étude de la  photographie d'expédition de

O'Sullivan, deux refus distincts de l'analyse formelle.

38 Les polémiques qui ont entouré la réception des photographies de l'Ouest réalisées par

O'Sullivan  ont  généré  des  propositions  empiriquement  douteuses.  Plusieurs  de  ces

propositions ont répondu au désir, chez ceux qui travaillent selon les modèles moderniste

et cosmo-poétique, d'ignorer l'utilité instrumentale des photographies. Par exemple, les

documents d'archives démentent l'idée de Snyder selon laquelle les images de O'Sullivan

n'étaient  pas  utilisées  à  des  fins  de  promotion.  Le  financement  était  un  problème

récurrent pour King et Wheeler, et Wheeler, en particulier, distribua de [p. 22] somptueux

albums et des séries d'épreuves grand format et de vues stéréoscopiques à des membres

influents du Congrès et à diverses personnalités sur lesquels il comptait pour obtenir des

crédits73. De plus, la thèse de Snyder selon laquelle O'Sullivan n'était pas intéressé par la
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vente  de  ses  photographies  est  contredite  par  le  fait  que  le  photographe  demanda

explicitement à la mission Wheeler la permission de vendre ses images74.

39 Le  désir  d'assimiler  la  photographie  expéditionnaire  de  O'Sullivan  aux  catégories  de

l'histoire de l'art  produit  une distorsion,  mais il  en va de même du rejet  d'une telle

assimilation.  La  célèbre  réponse  de  Krauss  aux  modèles  de  réception  moderniste  et

cosmo-poétique, par exemple, n'est pas exempte elle-même, du point de vue des faits, de

quelques  points  aveugles.  Ses  déclarations  selon  lesquelles  les  images  de  O'Sullivan

servirent des ambitions scientifiques et ne touchèrent le public du XIXe siècle que sous

forme de lithographies et  de vues stéréoscopiques,  ou encore l'idée que l'accrochage

d'épreuves grand format n'apparaît  qu'avec Newhall  et  les modernistes,  tout cela est

contredit par les archives75. Ces archives montrent que les albums de luxe réalisés par

Wheeler avaient une valeur scientifique douteuse, qu'ils furent distri- bués aux hommes

politiques  influents  et  non  aux  scientifiques  érudits,  que  les  ventes  de  vues

stéréoscopiques au public (qui ne concernent qu'une seule des trois saisons de O'Sullivan

avec  Wheeler)  furent  maigres,  enfin  que  les  épreuves  de  grand  format,  loin  d'être

inaccessibles  au  public  du  XIXe  siècle,  furent  encadrées  et  accrochées  [p.  23]  lors

d'expositions  où  purent  les  voir  des  millions  de  visiteurs76.  La  proposition  de

Trachtenberg selon laquelle O'Sullivan cherche à faire des transcriptions littérales de la

topographie n'est pas non plus prouvée historiquement. Comme les photographes du RSP

l'ont constaté, O'Sullivan a pour habitude de pencher son appareil dans les vues sans

horizon, plus généralement de réaliser des images trompeuses en vue de produire un

effet plastique77. Sa propension à exagérer les éléments du paysage est notée par un de ses

collègues sur le terrain78. C'est aussi ce que confirme Snyder à propos de la photographie

de O'Sullivan sur le "Carson Desert"(fig. 12): "En fait d'information scientifique (si on la

comprend comme un "échantillon représentatif" de la région),  elle suggère un désert

illimité, ce qui est totalement inexact79."

40 En  résumé,  la  plupart  des  attendus  qui  gouvernent  la  réception  savante  des

photographies  d'expédition  de  O'Sullivan  apparaissent  maintenant  douteux,  voire

complètement erronés. La nouvelle orthodoxie qui s'est cristallisée dans les années 1980

en réaction aux excès des conservateurs modernistes semble à présent épuisée. Le refus

de l'analyse formelle, qui, selon une philosophie discutable, oppose forme et contenu, en

vient à sembler aussi arbitraire et infécond que l'intégration du conte- nu dans la forme

plaidée par Greenberg et ses suiveurs80. Cette réaction excessive contre l'analyse formelle

a caché l'importance qu'il y a à s'intéresser à la forme lorsqu'on cherche à élucider les

significations  historiques.  Le  problème  que  posent  les  excès  d'universalisme  de

conservateurs tels que Beaumont Newhall et John Szarkowski n'est pas qu'ils prêtent trop

d'attention aux propriétés formelles des photographies mais qu'ils occultent les fonctions

historiques, les motivations et les histoires institutionnelles dans lesquelles ces propriétés

sont enracinées. Les particularités iconiques des photographies ne sont, après tout, pas

plus  ontologiquement  a-historiques  ni  subjectives  que  n'importe  quel  autre  matériel

documentaire, y compris les mots d'un texte. De tels matériaux peuvent être traités avec

différents degrés de sensibilité et d'intérêt pour l'histoire, mais aucun médium n'est assez

transparent  pour  supprimer  le  risque  des  interprétations  faibles,  forcées  ou

politiquement inquiétantes.

41 Aujourd'hui,  la  perspective  de  recherche la  plus  prometteuse sur  O'Sullivan est  sans

doute à chercher dans la volonté nouvelle d'examiner à la fois les documents d'archives

et les photographies, et d'interpréter ces dernières à l'aune de leur rhétorique visuelle
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propre, plutôt qu'en fonction d'une esthétique ou d'une science idéalisées. Entre l'auteur

considéré comme une pure intuition et l'auteur considéré comme un pur instrument, il y

a de la place pour l'auteur comme "subjectivité en contexte" (pour employer le concept

de Sean Burke81). Dans ce champ herméneutique intermédiaire, les interactions locales

entre stratégies visuelles et contextes so- ciaux peuvent être historicisées. [p. 24]

42 J'ai soutenu ailleurs que O'Sullivan emprunte aux conventions gra- phiques propres à

d'autres professions de l'exploration pour produire ses propres stratégies visuelles, et ce

afin d'amplifier le pouvoir de persuasion de ses images82. Contrairement à ce que disent

Snyder et Goetzmann, les touches d'abstraction graphique et les allusions spirituelles

avaient  probablement  plus  de  chance  que  de  banals  signes  de  pittoresque

d'impressionner  les  membres  du  Congrès  américain  intéressés  par  une  maîtrise

scientifique,  militaire  et  économique  de  l'Ouest.  Selon  ce  raisonnement,  les  qualités

formelles frappantes des photographies d'expédition de O'Sullivan ne viennent pas d'une

intuition prophétique du moder- nisme, ni de quelque ciel intellectuel émersonien, mais

de l'immersion du photographe dans un système de pratiques graphiques, sous-tendu par

des impératifs pragmatiques. L'aspect plat d'une photographie telle que "Ancient Ruins" (

voir fig. 1) n'a pas pour modèle la planéité du mur de la galerie mais celle de la carte et de

la  page  de  rapport.  Cette  absence  de  relief  graphique  était  pour  les  expéditions  un

instrument  puissant,  permet-  tant  de  réduire  les  vastes  incertitudes  de  l'Ouest  aux

certitudes compactes et lisibles des atlas et des rapports. Dans cette perspective, on peut

avancer que les  photographies de O'Sullivan furent  moins les  agents  de la  réduction

graphique que recherchaient les dirigeants des missions et leurs commanditaires qu'elles

ne furent le moyen de proclamer, de manière à la fois banale et ingénieuse, qu'un tel

objectif était bel et bien atteint par les expéditions. L'effet est surtout rhétorique, ce qui

convient à la fonction de promotion des images. Mon raisonnement ne se clôt pas sur

cette analyse, et j'avance que certaines des photographies de O'Sullivan comportent des

signes  de  scepticisme (souvent  amusé)  à  l'égard de  l'expédition comme processus  et

comme projet.

43 Quelle que soit l'étendue de mes désaccords avec les analyses que j'ai commentées ici, ma

propre analyse leur doit évidemment beaucoup. Laissant à d'autres chercheurs le soin de

critiquer mon argumentation, je conclurai simplement en soulignant les promesses que

recèle le moment présent pour les études sur la photographie d'expédition américaine. À

l'heure où le gouvernement américain embrasse une fois encore la théorie des dominos et

les rêves impérialistes,  l'histoire des expéditions expansionnistes américaines,  de leur

représentation et de leur promotion auprès de diverses populations, semble prête à être

révisée.  La  photographie  d'expédition  de  O'Sullivan  ne  peut  qu'attirer  intérêt  et

questions,  à  la  fois  à  cause du charisme énigmatique de ses  images et  parce que les

sources disponibles laissent place à toutes les manoeuvres herméneutiques.

44 Robin Kelsey

45 Université de Harvard

46 (Traduit de l'anglais par Gaëlle Morel) [p. 25]

47  Robin Kelsey est l'auteur d'une thèse sur O'Sullivan et l'expédition Wheeler (1871-1874)

dirigée par Henri Zerner, à l'université de Harvard où il enseigne dans le département

d'art et d'architecture. L'auteur remercie Jennifer Roberts et Alan Wallach pour leur aide

précieuse dans la rédaction de cet article.
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NOTES

1. Cette argumentation appelle les précautions de rigueur: une telle division de la

réception en trois modèles est une cons- truction artificielle, laquelle trahit ses propres

omissions, que les autres chercheurs sont invités à identifier et critiquer. 

2. O'Sullivan sert sous les ordres de King en 1867, 1868, 1869 et 1872 et sous ceux de

Wheeler en 1871, 1873 et 1874. Dans la première moitié des années 1870, une fois rentré à

Washington, il travaille régulièrement pour Wheeler. L'expédition King s'appelle

officiellement "Exploration géologique du 40e parallèle". Le titre de l'expédition Wheeler

connaît plusieurs formulations. Durant la présence de O'Sullivan sur le terrain, elle

s'intitule: "Explorations géo- logiques et géographiques à l'ouest du 100e méridien". Plus

tard Wheeler supprimera le terme "géologique".

3. King étant un civil, beaucoup d'écrits sur O'Sullivan ont tendance à minimiser les

aspects militaires de l'expédition. Mais c'est le secrétaire d'État à la Guerre qui nomme

King à son poste, le général A. A. Humphreys, commandant en chef du génie militaire, qui

supervise son travail; King bénéficie d'escortes de l'armée et son expédition fait preuve

de discipline. L'historien William Goetzmann note que "même les découvertes

scientifiques [de King] relevaient de considérations militaires", cf. William H. Goetzmann,

Exploration and Empire: The Explorer and the Scientist in the Winning of the American

West, New York, Vintage Books, 1972 (New York, Alfred A. Knopf, 1966), p. 438. Les

citations suivantes de Goetzmann sont tirées de la seconde édition. 

4. Le rapport final de l'expédition Wheeler comprend, par exemple, des volu- mes de

paléontologie et d'archéologie. 

5. Beaumont Newhall, Photography: 1839-1937, New York, The Museum of Modern Art,

1937, p. 105. 

6. Introduction à Ansel Adams, "An Appreciation", in Beaumont et Nancy Newhall, T. H.

O'Sullivan, Photographer, Rochester, New York, The George Eastman House, en

collaboration avec The Amon Carter Museum of Western Art, 1966, p. 5. Francis P.

Farquhar, alpiniste et président du Sierra Club, avait offert l'album à Adams. 

7. Ansel Adams, ibid. 

8. "Mais derrière ces différences de surface, il existe une relation fondamentale entre le

photographe et le peintre. Tous deux ont le désir inhérent de réaliser des images. Tous

deux doivent savoir instinctivement comment réaliser des images. Tous deux doivent

connaître les lois fondamentales de la composition, du clair-obscur et de la valeur tonale.

La distinction entre le photographe et le peintre vient du fait que chacun doit appliquer

ces lois fondamentales dans le cadre des possibilités et des limites de son médium",

Beaumont Newhall, photography¤, op. cit., p. 44. 

9. Robert Taft, Photography and the American Scene: A Social History, 1839-1889, New

York, Macmillan, 1938. Les débats sur l'émergence du travail de O'Sullivan tendent à

négliger le livre de Taft et accordent tout le crédit à Adams et Newhall. Voir par exemple,

William L. Fox, View Finder: Mark Klett, Photography, and the Reinvention of Landscape,

Albuquerque, University of New Mexico Press, 2001, p. 95: "L'oeuvre de O'Sullivan était

tombée dans l'oubli jusqu'à ce qu'un admirateur   Ansel Adams   le signale à Beaumont

Newhall." 
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10. "Il y a plus de six ans, alors que je lisais un récit des expéditions de [p. 26], il m'est

venu une interrogation quant à la première utilisation de la photographie dans

l'exploration de l'Ouest. En cherchant à me renseigner sur ce sujet, je n'ai pas trouvé

d'ouvrage usuel fournissant une réponse satisfaisante. J'ai alors commencé à rassembler

des faits qui finirent par former une histoire de la photographie américaine", R. Taft, op.

cit., p. vii. 

11. Ibid., p. viii. 

12. Pour Taft, la reprise de l'exploration après la guerre avait pour but "l'acquisition

d'une connaissance géographique, géologique et ethnographique détaillée du pays.

L'intérêt pour la géologie venait principalement de la possibilité de localiser des

ressources minérales importantes dans l'ouest du pays. Cet intérêt, comme celui porté à

l'étude ethnographique de la région, venait probablement du fait que l'armée américaine

avait commencé à massacrer la population indienne", ibid., p. 282-283. 

13. Richard Bartlett, Great Surveys of the American West, Norman, University of

Oklahoma Press, 1962 et W. Goetzmann, op. cit. 

14. R. Bartlett, op. cit., p. 347-348. 

15. W. Goetzmann, op. cit., p. 603. 

16. B. Newhall, The History of Photography: from 1839 to the present day, New York,

Museum of Modern Art, 1964, p. 78. 

17. John Szarkowski, Looking at Photographs: 100 Pictures from the Collection of the

Museum of Modern Art, New York, Museum of Modern Art, 1973, p. 34. 

18. Weston Naef, en collaboration avec James N. Wood, avec un essai de Therese Thau

Heyman, Era of Exploration: the rise of landscape photography in the American West,

1860-1885, Buffalo, Albright-Knox Art Gallery, Boston, distribué par New York Graphic

Society, 1975, p. 132. Malheureusement, la courte discussion que proposent Naef et Wood

sur l'intégration de la pratique de O'Sullivan dans l'ordre plus large de l'exploration n'est

pas exempte d'erreurs. Par exemple, comme l'a montré Goetzmann, il semble qu'il n'y ait

pas d'archives qui démontrent ce que dit Naef, à savoir que "King et le géologue S. F.

Emmons demandèrent à O'Sullivan de faire des photographies propres à soutenir la

théorie du catastrophisme géologique de King et la thèse plus mesurée de Emmons sur la

géologie mécanique" (ibid., p. 57). W. Goetzmann, "Desolation, Thy Name is the Great

Basin: Clarence King's 40th Parallel Geological Explorations", in Perpetual Mirage:

Photographic Narratives of the Desert West, New York, Whitney Museum of American

Art, 1996, p. 60. 

19. W. Naef et al., op. cit., p. 135. L'essai de Wood comprend deux propositions

prometteuses, mais seulement esquissées, dans le sens d'un tel dialogue. Il affirme que

"O'Sullivan se servit de son appareil comme les topographes de leurs niveaux, de leurs

téléscopes et de leurs trépieds", sans expliquer ce que cela entraîne, ibid., p. 129. Il ajoute,

sans plus d'explication, que "dans les mains [de O'Sullivan], l'enregistrement scientifique

de la structure géologique accroît logiquement l'intérêt pour la structure abstraite de

l'image en deux dimensions", ibid., p. 133. 

20. Un exemple est fourni en 1956 par la posture rhétorique de l'exposition Modern Art in

the United States, qui montre des oeuvres du MoMA à la Tate Gallery. Dans le catalogue,

Holger Cahill écrit: "Le Number 1 de Jackson Pollock [¤] suggère mystérieusement la

profondeur dans les zones prises au lasso par une ligne galopante, mais dans les marges,

là où la ligne ne se précipite pas vers le bord, Pollock affirme l'espace plat de sa toile en y

claquant l'empreinte de ses mains couvertes de peinture", "American Painting and

Sculpture in the Twentieth Century", in Tate Gallery, Modern Art in the United States: a
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selection from the collections of the Museum of Modern Art, New York, Londres, Arts

Council of Great Britain, 1956, p. 22. [p. 27] 

21. Thomas Weston Fells, "Inherence/- Inheritance: From Canyon de Chelle to Wall

Street", Print Collector's Newsletter, n° 1, 1986, p. 2. 

22. Barbara Novak, "Landscape Permuted: From Painting to Photography", Artforum,

octobre 1975, p. 43-44. 

23. Ibid., p. 44. 

24. Ibid. 

25. "Debout sur le sol nu   ma tête baignée par l'air joyeux et soulevée vers l'espace infini,  

tout égotisme méprisable disparaît. Je deviens un globe oculaire transparent; je ne suis

rien; je vois tout; les courants de l'Être Universel me traversent; je suis une partie, ou une

parti- cule, de Dieu": Ralph Waldo Emerson, "Nature", in Essays and Lectures, New York,

Library of America, 1983, p. 10. 

26. W. Naef, "`New Eyes'. Luminism and Photography", in John Wilmerding (éd.),

American Light: The Luminist Movement, 1850-1875, New York, Harper and Row, 1980, p.

277. François Brunet a soutenu avec perspi- cacité que la minceur de la biographie de

O'Sullivan jouait un rôle décisif dans sa consécration par les modernistes. Voir François

Brunet, "`Picture Maker of the Old West': W.H. Jackson and the Birth of Photographic

Archives in the US", Prospects: An Annual of American Cultural Stu- dies 19, 1994, p.

180-181. 

27. John I. H. Baur, "American Luminism", Perspectives USA, n°9, 1954, p. 90-98.

Attribuant le style à l'expérience directe de la nature, l'exposé de Baur sur les luministes

rejoint celui de Novak sur O'Sullivan. Selon Baur, les luministes "ne peignaient pas par

convention, mais en réponse directe à leurs sujets"; il affirme que "comme Emerson, ils

devenaient devant [la nature] "un globe oculaire transparent" et se perdaient

complètement dans ses humeurs", ibid., p. 97-98. Sur l'emploi du concept par Novak, voir

B. Novak, "Luminism: An Alternative Tradition", in American Painting of the Nineteenth-

Century: Realism, Idealism, and the American Experience, New York, Praeger, 1969, p.

92-109. 

28. J. Wilmerding, "Fire and Ice in Ame- rican Art: Polarities from Luminism to Abstract

Expressionism", in The Natural Pa- ra- dise: Painting in America, 1800-1950, New York,

Museum of Modern Art, 1976, p. 40. Dès 1961, Robert Rosenblum suggérait un réseau ténu

de connexions entre le concept romantique du sublime et les oeuvres abstraites du haut

modernisme. Robert Rosenblum, "The Abstract Sublime", Art News, vol. 59, février 1961,

p. 39-40, 57-58. 

29. B. Novak, "American Landscape: Changing Concepts of the Sublime", American Art

Journal, n° 1, 1972, p. 42. 

30. Id., "Landscape Permuted: From Painting to Photography", art. cit., p. 42. 

31. Ibid., p. 42; J. Wilmerding, "The Luminist Movement: Some Reflections", in American

Light: The Luminist Movement, 1850-1875, op. cit., p. 140 (où est proclamé un "parallèle

frappant" entre Pyramid Lake and Tufa Domes et le tableau de Fitz Hugh Lane Brace's

Rock). 

32. Par exemple, Naef introduit cette vision cosmo-poétique dans ses propres écrits sur

O'Sullivan: "Carleton E. Watkins and Timothy H. O'Sullivan sont apparus en même temps

que la période classique de la peinture luministe et peuvent être comparés à Martin

Johnson Heade, Sanford Gifford et John F. Kensett dans leur tendance à simplifier les

compositions, leur penchant pour les lignes d'horizon basses et les formes naturelles
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massives, leur désir de représenter un espace tangible et surtout leur croyance dans la

beauté transcendante de la nature", W. Naef, art. cit., p. 270. 

33. Alan Wallach a eu la perspicacité et le courage de le mentionner à l'époque. Écrivant

dans son compte rendu de l'exposition "The Natural Paradise" que "le sen- timent

nationaliste tend à diminuer [¤] l'esprit critique", il poursuit: "Cette théorie

environnementale de l'histoire de [p. 28] l'art américain, selon laquelle le style venait du

paysage seul, dissociait virtuellement l'art de l'histoire, écartant ainsi des questions telles

que l'influence de la société, de la culture, etc.", Alan Walach, "Trouble in Paradise",

Artforum, n° 5, 1977, p. 28-29. 

34. Robert Adams, "Introduction", in Daniel Wolfe (éd.), The American Space: Meaning in

Nineteenth-Century Landscape Photo- graphy, Middletown, Wesleyan University Press,

1983, p. 8. La critique Ann-Sargent Wooster compare de la même façon "les montagnes de

O'Sullivan" avec "les peintures de la montagne Sainte-Victoire de Cézanne", Ann-Sargent

Wooster, recension du livre de Joel Snyder, American Frontiers: The Photographs of

Timothy H. O'Sullivan, 1867-1874, in Afterimage, n° 8, 1982, p. 8. Par une contradiction

qui a de quoi amuser les critiques de ces deux modèles de réception, on verra plus tard un

William Kittredge distinguer le travail de Bell de celui de O'Sullivan en notant que le

premier "est souvent abstrait, d'une manière qui me fait penser aux formes que Cézanne

a vues en Provence", William Kittredge, "We are what we see: Photography and the

Wheeler Survey party", in Perpetual Mirage: Photographic Narratives of the Desert West,

op. cit., p. 66. 

35. Max Kozloff, Photography and Fascination, Danbury, New Hampshire, Addison House,

1979, p. 70. 

36. Susan Sontag, "Photography in Search of Itself", New York Review of Books, n° 21-22,

1977, p. 56. 

37. Les critiques rageuses adressées alors au petit livre de S. Sontag, On Photography, qui

reprenait et révisait une partie de ses articles, constituent un phénomène historique

curieux qui mériterait d'être étudié plus avant. 

38. Rosalind Krauss, "Photography's Discursive Spaces: Landscape/View", Art Journal, n°

4, 1982, p. 311-319. 

39. Ibid., p. 313. 

40. Ibid., p. 313-314. 
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