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Les exilés chiliens et l’affaire Pinochet.
Retour et transmission de la mémoire

Fanny Jedlicki

1 Le 25 novembre 1998, cinq Lords britanniques mettent symboliquement un terme aux

vingt-cinq années de souffrance, de silence et d’impunité dans lesquelles était plongée la

mémoire  de  l’exil  chilien :  l’ancien  dictateur,  Augusto  Ugarte  Pinochet,  se  voit  ôter

l’immunité diplomatique derrière laquelle il se réfugiait face à la demande d’extradition

vers  l’Espagne,  prononcée  à  son  encontre,  pour  délits  de  génocide,  tortures  et

disparitions commis sous son régime (1973-1989). C’est l’une des étapes fondamentales du

long processus judiciaire entamé le 16 octobre 1998,  date à laquelle l’ancien caudillo

chilien,  venu  subir  une  opération  chirurgicale  en  Grande-Bretagne,  est  arrêté  par

Scotland Yard à la suite d’un mandat d’arrêt international lancé par le juge madrilène

Balthazar Garzon.

2 Tandis que le Chili est partagé entre les cris de joie des adversaires de la dictature et les

cris  de  colère  de  ses  partisans,  que  le  monde  entier  clame  et  réclame  une  justice

internationale, que médias et politiciens se réjouissent de la « fin du règne de l’impunité des

tyrans », la communauté des réfugiés chiliens en Europe occupe une place de premier plan

dans cette affaire ! En effet, depuis le 16 octobre, la colonia s’est remobilisée et vit dès lors

dans  une  atmosphère  frénétique :  les  manifestations  succèdent  aux  meetings,  les

conférences de presse aux rassemblements à Londres où se retrouve l’ensemble de la

communauté exilée européenne, les longues réunions politiques aux fêtes célébrant les

verdicts  défavorables  à  Pinochet.  La  plupart  des  anciens  prisonniers  politiques

témoignent,  avec émotion,  auprès  des  ambassades  d’Espagne et  d’Angleterre,  de leur

douloureux passage entre les mains des tortionnaires du régime militaire. Tandis qu’au

cours  des  manifestations  les  larmes  se  mêlent  aux  rires,  les  discours  d’allégresse

répondent aux anciens slogans de l’Unité populaire entonnés à pleine voix, et les visages

des  enfants  de  réfugiés,  apportant  leur  soutien  à  la  mobilisation,  voisinent  avec  les

silhouettes de papier glacé, figées dans leur immortalité, des disparus… La joie et des

sentiments de « revanche, d’utopie et de dignité », selon les mots de Juan (60 ans, réfugié en
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France en 74) se mêlent à la détresse et à la douleur, portées par les souvenirs. On assiste

lors de cette affaire au retour de la mémoire de l’exil chilien1.

3 Au cours de cet événement majeur, la mémoire des réfugiés va en effet replonger ses

racines dans le passé tout en connaissant de profondes transformations.

4 Cette  mémoire,  forgée  en  de  dramatiques  circonstances,  empreinte  des  souffrances

d’hier, est tendue entre le poids traumatique du passé2 et la nécessité de l’oubli, c’est-à-

dire du refoulement. Envisager cette mémoire dans ses aspects les plus traumatiques tend

à supposer une influence déterminante du passé sur les souvenirs : pourtant la mémoire,

inscrite  dans le  temps,  est  résolument  acte  du présent.  C’est  ce  qu’expliquent  Saint-

Augustin et Maurice Halbwachs : « se souvenir ce n’est pas revivre mais c’est reconstruire un

passé  à  partir  des  cadres  sociaux  du  présent”3.  La  mémoire  ne  constitue  donc  pas  un

phénomène  figé,  elle  est  au  contraire  un  processus  dynamique  en  perpétuelle

réélaboration.

5 Et il convient de l’appréhender collectivement, portée par les réseaux communautaires

chiliens (réseau d’associations politiques, culturelles, sociales et sportives, formelles et

informelles), qui évoluent eux-mêmes en exil : la mémoire se transforme donc elle aussi,

au cours du temps. Car le groupe communautaire est cadre social4, c’est-à-dire système de

représentations des valeurs centrales des réfugiés chiliens : c’est collectivement qu’est

élaboré,  porté  et  constamment  rappelé  le  souvenir,  qui  est  tout  autant  rappel  des

événements que rappel de « qui l’on était » lors de ceux-ci.

6 La famille constitue un autre cadre social majeur de la mémoire, qui se transmet aux

nouvelles générations. Oscillant entre habitus socioculturel et histoire traumatique, la

mémoire se transmet dans les familles avec de nombreux silences : pourtant, les enfants

de réfugiés, socialisés en France et appartenant à une autre génération socio-historique

que leurs parents, ne reçoivent pas directement les contenus mémoriels parentaux. Au

contraire,  ils  bricolent  et  s’approprient  ces  éléments,  afin  de  les  constituer  en  une

mémoire, fondement identitaire, qui est proprement leur.

7 En  effet,  la  mémoire  est  constitutive  des  constructions  identitaires  qu’élaborent  les

individus. Or la mémoire de l’exil trouve son origine dans les événements fondateurs de

« l’identité narrative »5 des réfugiés chiliens, révélée dans l’entretien-histoire de vie6, acte

de mémoire : il s’agit de l’Unité populaire et du coup d’État de 1973 qui font en même

temps  coupure  et  origine.  L’accueil  favorable  que  reçurent  les  réfugiés  en  France

participe  également  des  fondements  identitaires  de  cette  mémoire,  les  identités

ethniques  se  construisant  en  effet  dans  l’interaction  entre  les  différents  groupes  en

présence.

8 Les bombes qui pilonnent le palais présidentiel de la Moneda, lors du coup d’État du 11

septembre 1973, mené par les quatre commandants des forces armées chiliennes avec le

soutien actif de la droite conservatrice et des États-Unis, enterrent sous les gravats le

gouvernement d’Unité populaire présidé par le socialiste Salvador Allende. Les réformes

économiques, sociales et culturelles, appuyées par une grande partie d’une société civile

extrêmement politisée, sont abolies dans la violence de la répression et du système ultra-

libéral que la dictature impose. Dix-sept années de régime militaire vont réduire à néant

tous les droits démocratiques et jettent 45 % de la population en dessous du seuil de

pauvreté.  Les  agents  de  la  répression  (militaires,  carabineros,  Dina,  CNI  et  autres

organismes  de  renseignement),  suivant  les  enseignements  reçus  des  États-Unis7,

enferment,  torturent,  assassinent  et font  disparaître  les  acteurs  politiques  de  l’Unité
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populaire, leurs proches, ainsi que toute personne suspecte : ils répandent un régime de

terreur, caractérisé par un état de menace constant, où n’existent ni codes ni repères

fiables pour appréhender le danger et se mouvoir dans le nouveau contexte social. Les

arrestations nocturnes ou publiques, la crainte des dénonciations plongent en effet de

nombreux  militants  dans  la  clandestinité ;  semi-clandestins,  les  centres  de  tortures

fonctionnent, quant à eux, en plein cœur des villes, tandis que les camps de concentration

ceignent les  côtes  du pays.  D’un cruel  raffinement,  les  méthodes qui  y  sont  utilisées

symbolisent ce nouveau régime, qui s’appuie sur la violence (que celle-ci soit physique et

morale, légale, sociale et économique) pour gouverner. On recense approximativement8 à

la fin de la dictature 4 000 assassinats politiques, près de 2 000 disparitions et 300 000 à

400 000 arrestations et cas de torture. Les expulsions du territoire national constituent un

autre volet de la répression, dont usent les dirigeants militaires pour asseoir leur pouvoir

et éliminer leurs opposants.

9 Malgré la difficulté à comptabiliser exactement le nombre d’exilés, l’on tend à estimer

qu’entre  cinq  cents  mille  et  un  million  de  Chiliens  auraient  quitté,  plus  ou  moins

volontairement, le pays, entre 1973 et 19899. L’Europe de l’ouest (essentiellement la Suède

et la France) accueille massivement ces réfugiés. Il semblerait que 10 à 15 000 Chiliens

auraient résidé en France entre 1973 et 198910. Ces derniers sont majoritairement issus

des couches moyennes chiliennes, et présentent un fort niveau d’instruction ; la présence

d’ouvriers  et  d’employés  est  certainement  moins  importante,  dans  la  mesure  où,

disposant  de  capitaux  économiques,  sociaux  et  culturels  moins élevés,  ils  ont  plutôt

rejoint les pays du continent latino-américain.

10 Le 5 octobre 1988 un référendum chasse Pinochet du pouvoir et consacre la levée des

interdictions d’entrée sur le territoire chilien des exilés. Nombreux sont ceux qui vont

retourner au Chili (environ 30 à 40 % des réfugiés de France). Cependant le retour est

difficile11 et  bon nombre d’entre eux choisissent de ne pas retourner au sein de leur

lointaine et regrettée patria. Car si les exilés, comme tout émigré, changent et évoluent

lors  de  l’expérience  migratoire,  les  mentalités  comme  les  institutions  chiliennes

connaissent, elles aussi, une évolution, profondément marquée par la longue dictature

militaire.

11 L’histoire des victimes et des opposants du régime pinochétiste va être occultée au Chili

jusqu’aux actuels bouleversements juridiques, politiques et symboliques qu’ont provoqué

l’affaire Pinochet : le pouvoir autoritaire motive le putsch militaire de 1973 par la « thèse

du chaos », version officielle soutenant que le pays allait à vau-l’eau sous l’Unité populaire
12,  « gangrené  par  le  cancer  marxiste-léniniste  [qu’il  convenait] d’extirper » .  Les  généraux

putschistes se présentent ainsi comme les sauveurs de la patrie, s’identifiant aux héros

militaires  de l’Indépendance,  chargés d’une mission bénie par une partie  de l’Église :

rétablir la démocratie mise en péril par les communistes. C’est ainsi qu’est justifiée la

répression,  censée  mettre  fin  à  la « guerre  civile »  qui  aurait  déchiré  la  population

chilienne. Cependant les exactions commises à l’encontre des opposants de la dictature ne

sont aucunement reconnues : l’usage de la torture est démenti, les détenus-disparus ne

seraient qu’une chimère née de l’imagination des dissidents et des ONG humanitaires. Par

ailleurs, les tortionnaires et les plus hauts responsables de la répression sont protégés par

une impunité légalement orchestrée13 : les anciens bourreaux conservent de hauts postes

à responsabilité au sein de l’armée, de la justice, des secteurs clés de la politique et de

l’économie, c’est-à-dire du pouvoir, et Augusto Pinochet lui-même devient sénateur à vie

en mars 1998.
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12 De plus, une bonne partie de la population chilienne a choisi l’oubli14 tandis que les jeunes

générations,  qui  n’ont  pas  bénéficié  d’une  transmission  de  la  mémoire  sociale  et

historique des événements, réclament de « tourner la page ». Le silence plane donc sur

l’histoire du régime d’Allende et sur son sanglant renversement, sur la répression et ses

victimes, sur tous ces « morts sans sépultures », sur les conditions, les responsables et les

raisons de leur élimination. Le déni insidieux s’immisce parfois jusque dans les familles

des victimes de la dictature elles-mêmes.

13 Ainsi, c’est dans un contexte social marqué par l’absence de toute « vérité et justice »,

comme  l’exigent  sans  relâche  depuis  1973  les  membres  de  l’AFDD  (Association  des

membres des familles de détenus-disparus), que se construit la mémoire sociale chilienne.

Malgré la foi qu’ils ont en leur lutte, les proches des victimes voient l’histoire de ces

dernières  récusée  par  le  déni,  qui  empêche  une  symbolisation  de  la  mort  et,  par

conséquent, tout travail de deuil. La douleur reste omniprésente, une plaie à vif que le

temps ne peut cicatriser, car la mémoire semble figée dans un temps suspendu hors des

lois naturelles où les absents restent éternellement et profondément présents15.

14 L’absence de toute justice équitable, comme l’atmosphère minée par la loi du silence, du

déni et de l’impunité, pèsent lourdement sur la construction de la mémoire collective

chilienne.

15 Victimes déniées, oubliées, illégitimes en tout état de cause, les réfugiés chiliens portent

sur leurs épaules le fardeau de la culpabilité : ils se sentent tout d’abord responsables de

la derrota, c’est-à-dire qu’ils  ont le sentiment d’avoir perdu une bataille politique,  un

affrontement armé prévisible mais qu’ils auraient mal préparé.

16 Cette culpabilité est exacerbée par la condition même de survivant. Ceux qui ont pu sortir

des maisons de torture, des camps de concentration, alors que des milliers de camarades

y ont péri, se sentent coupables d’être en vie parmi tous ces morts16, coupables encore

d’avoir parlé sous la torture. Ceux qui n’ont pas été torturés ressentent également cette

culpabilité, allant parfois même jusqu’à « regretter » de ne pas avoir été arrêtés : il existe

chez certains exilés chiliens une véritable hiérarchie des victimes, donc des héros, des

personnes dont la parole et l’action politique est immédiatement légitime et doit faire

force de loi,  qui  classe  les  individus sur  une échelle  symbolique allant  de « l’immigré

économique » qui aurait profité de l’asile politique pour venir vivre en Europe, au martyr,

torturé dans les geôles de Pinochet avant de se faire expulser du pays, en passant par

l’exilé « volontaire », parti de lui-même afin d’éviter la répression.

17 Ils paraissent également se sentir coupables de rester encore aujourd’hui en France, alors

qu’ils s’étaient juré de retourner au Chili le plus tôt possible pour rebâtir une démocratie,

qui se reconstruit  aujourd’hui difficilement et sans eux.  Ce sentiment est alimenté,  à

l’occasion de voyages au Chili, par les réactions de rejet dont sont victimes les exilés,

considérés communément comme des traîtres, lâches ou privilégiés qui auraient connu

un « exil  doré »  dans  les  riches  pays  européens  et  non les  souffrances  et  restrictions

imposées par le régime militaire.

18 Pour pallier ces sentiments, les réfugiés chiliens vont se lancer dès leur arrivée, dans un

militantisme frénétique ayant pour objectif de renverser la dictature, préférant par là

même « mettre de côté », ignorer les épreuves qu’ils viennent de traverser17. C’est ainsi le

silence qui vient recouvrir les souffrances de chacun, refoulant les douloureux souvenirs,

mettant à l’écart les traumatismes, sans toutefois les oublier.
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19 En effet, comment oublier l’inoubliable ? La mémoire de la violence se faufile dans les

interstices  de  la  vie  quotidienne,  prête  à  resurgir,  au  détour  d’une  blague,  d’une

rencontre avec les autorités policières françaises, confrontée à cette mode qui habille ses

propres  enfants  de treillis  kaki  et  de rangers  noires.  Et  le  souvenir  n’est  pas  simple

évocation de  faits  passés  mais  parfois  retour  vécu,  ressenti  dans  une chair  autrefois

martyrisée,  de  violentes  émotions ;  la  mémoire  s’inscrit  dans  le  corps  lui-même,  se

manifestant par de violents maux (de tête, intestinaux, troubles du sommeil…), autant

d’expressions somatiques venant rappeler les souffrances passées.

20 Pourtant si  « parler  est  impossible »,  « se  taire  est  interdit »18,  et  un véritable "devoir de

mémoire", selon l’expression de Primo Levi, s’impose aux exilés.

21 La  mémoire  de  l’exil  chilien  est  écartelée  entre  différentes  tensions,  opposées…  « 

endormie »,  disent  aujourd’hui  ces  hommes et  ces  femmes,  qui  sont  restés  en France,

déchirés entre leur pays d’origine et d’accueil, l’existence qu’ils y ont reconstruite, leurs

enfants qui « sont d’ici » et dont ils ne veulent pas se séparer en traversant à nouveau les

mers ; et il y a cet ailleurs lointain, qu’ils aiment et haïssent à la fois, celui qui, sublimé

par  la  grâce  de  l’exil  subi,  s’impose  à  eux  comme  leur  seul et  véritable  lieu

d’appartenance : Amalia (50 ans, exilée à Cuba en 74 et qui est retournée au Chili en 86)

parle de l’exil comme d’une « division interne qui a laissé son cœur et son esprit au Chili » alors

qu’elle  va  devoir  vivre  douze  années  loin  de  celui-ci,  et  assumer  matériellement

l’existence et la subsistance de sa famille.

22 Cette  migration  qu’Amalia  et  la  plupart  des  exilés  jugeaient  temporaire,  persuadés

comme ils l’étaient alors de la chute imminente de la dictature, s’inscrit résolument dans

la longue durée,  et le phénomène de l’exil  connaît lui-même des évolutions,  dont les

étapes et tendances sont repérables19.

23 Après une première phase de très fort investissement politique et communautaire, où ils

affrontent les difficultés de l’installation (la « galère des petits boulots »,  du logement en

foyers de réfugiés, du déclassement social, l’incompréhension face à une autre langue et

d’autres codes socioculturels, à une société connaissant un niveau de développement tout

autre que celui  d’un pays d’Amérique Latine) dans un contexte d’accueil  qui  leur est

cependant favorable, les réfugiés chiliens, espérant un prompt retour au Chili, tournent le

dos à la France et à toute « velléité d’intégration », gardant « les valises toujours ouvertes ».

Malgré un bon accueil, les exilés chiliens, qui avaient au Chili une image très positive de

la France, terre des droits de l’Homme et des Lumières, rejettent dans un premier temps

la société d’accueil, rendue responsables des difficultés de l’adaptation et vers laquelle ils

transfèrent la haine ressentie envers leur propre société d’origine qui les a bannie. Ils

idéalisent au contraire cette dernière.

24 « Il y a une étape les premières années […] avec ma femme, on avait un rejet de la France : "ces

connards de Français"… mais c’est une façon de se défendre de l’instabilité parce que tu n’as pas

encore trouvé ta place […] que de trouver tout mauvais ici et le Chili magnifique. » Juan, 60 ans,

exilé en France en 74.

25 Dans  un second temps,  les  enfants  font  entrer  le  français  au  sein  du foyer  familial,

ébranlant  cette  marque  de  résistance  à  l’acculturation20,  tandis  que  leurs  situations

personnelles  précaires  et  les  problèmes  politiques  intracommunautaires  lassent  les

réfugiés, qui, voyant la dictature militaire s’installer durablement au Chili,  s’installent

progressivement  en  exil.  Ils  investissent  davantage  leur  trajectoire  individuelle,

délaissant progressivement les structures communautaires. Bricolant entre les différents
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supports socioculturels qu’ils ont adoptés, les réfugiés tracent ainsi des parcours qui font

le  pont  entre  leurs  deux  sociétés,  qui  réinjectent  du  sens,  de  la  cohérence  à  des

trajectoires brisées par le coup d’État de 73 : la profession exercée peut être investie des

valeurs militantes et permet parfois d’établir un contact avec l’Amérique latine, tandis

que les voyages au Chili  (à partir de 1988) permettent de renouer avec la famille,  de

mesurer l’ampleur des changements qu’a subis le pays, ainsi que les aspects positifs de

leur  existence  en  France ;  les  structures  communautaires  évoluent  également,  moins

politisées,  plus  "culturelles”  elles  offrent  des  temps de retrouvailles  communautaires

c’est-à-dire de ressourcements identitaires : c’est ainsi que la fête du 18 septembre (fête

nationale chilienne, qui n’était pas particulièrement célébrée au Chili) prend en charge le

sinistre anniversaire du 11 septembre et offre avec ses rites identitaires (la nourriture, les

danses, la langue, les blagues, les relations avec les camarades qui ont traversé les mêmes

épreuves) un espace de l’entre-soi où l’on se rappelle ensemble les événements vécus,

l’identité militante et culturelle passée : les fêtes communautaires permettent à ceux qui

s’y rendent d’affirmer collectivement, qu’en dépit de vingt-cinq années d’exil et de leur

installation effective en France « [ils sont] des Chiliens ! ».

26 Les réfugiés chiliens sont en 1998 dans une étape de l’exil qui peut être qualifiée de post-

exil21,  caractérisée  davantage  par  une  pluralité  de  parcours  personnels  que  par  des

comportements communautaires. Cependant la nostalgie, douloureux corollaire de l’exil,

et le déchirement permanent qu’impose une situation d’entre-deux avec un retour désiré

mais constamment reporté, un présent ici,  un passé mythique là-bas et un futur sans

inscription géographique, s’entrelacent à la douleur d’une mémoire à vif, tendue entre la

souffrance  privée  du  souvenir,  la  culpabilité  et  le  refoulement  collectif.  Telle  est  la

situation que bouleverse l’arrestation de l’ancien dictateur Augusto Pinochet.

27 L’arrestation de Pinochet et l’incroyable affaire médiatique et juridique qu’elle engage,

consacre une reconnaissance officielle, émanant de hautes autorités européennes, tels les

solennels Lords britanniques, de l’histoire des exilés chiliens. C’est la fin du règne du déni

et de l’impunité de l’ancien dictateur,  qui va lui-même reconnaître,  en partie et à sa

manière, certains des crimes commis. Cette reconnaissance vient partiellement alléger la

mémoire de son fardeau, qui fait écran au travail de résolution de ses traumatismes.

« C’était une reconnaissance aussi, une reconnaissance de l’histoire de ma mère, de
l’histoire  de  tous  ses  amis,  de  toute  une  génération  […]  qui  était  laissée  pour
compte ; c’était un tel soulagement […] que l’histoire de ma mère soit reconnue par
d’autres  que la  famille  […].  Et  on prenait  conscience que cette  action juridique,
c’était pas seulement pour un homme mais pour toute une histoire, et toute une
leçon à prendre sur les ordures […] et cette reconnaissance là m’a fait vraiment du
bien,  parce que je me suis  dit :  c’est  pas une histoire personnelle,  c’est  pas une
histoire familiale, c’est une histoire pour toute l’humanité…” Patricia, 19 ans, fille
d’exilée et d’ex-prisonnière politique, arrivée en France en 73.

28 Ceux qui furent si longtemps écrasés par la morgue insultante de l’ex-dictateur que tous

pensaient intouchable, font ainsi leur retour sur la scène internationale et y apparaissent

comme les partisans d’une lutte exemplaire. Et la situation dans laquelle se trouvaient les

réfugiés  s’inverse  totalement :  de  vaincus,  responsables  de  la  derrota,  envahis  par  la

culpabilité, ils deviennent les vainqueurs, les héros de l’histoire contemporaine chilienne.

La  justice  internationale  désigne  officiellement  le  responsable  de  la  mort  de  leurs

camarades, tandis que ce sont leurs anciennes souffrances, longtemps étouffées par le

déni et le refoulement, qui deviennent l’instrument de la déchéance du caudillo chilien :
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c’est désormais leur condition de victime qui confère aux exilés un pouvoir juridique actif

qui va leur permettre de faire, à leur tour, trembler l’ancien dictateur.

« Pour la première fois on sentait que ça servait à quelque chose. Qu’on avait pas
seulement reçu des coups mais qu’on pouvait faire que ce qu’on avait vécu serve à
quelque  chose !  […]  on  s’est  rendu  compte  qu’on  avait  vécu  des  choses  sur
lesquelles, souvent, on avait pas parlé et ensuite ce passé restait quelque chose qui
[ne pouvait pas] être revendiqué, et là on s’est rendu compte que nos témoignages
avaient une espèce de puissance très importante et  qu’on pouvait  faire quelque
chose avec ! Avant ça ne servait à rien : bon tu allais à Amnesty, tu racontais, tu
faisais ton témoignage, [qui allait dans] un rapport annuel paumé. Et là on a eu la
sensation d’avoir une arme à la main, une arme avec laquelle on pouvait frapper.”
Claudia, 50 ans, exilée en France au cours des années 70, ex-prisonnière politique.

29 A leurs  légitimes revendications de « justice  et  vérité »  s’ajoutent  en effet  un désir  de

revanche ainsi que de véritables sentiments de haine, que les réfugiés expriment, lors des

manifestations,  par  des  chants  aux  accents  empreints  d’une  cynique  et  guerrière

violence : "avec les os de Pinochet, nous ferons un hochet pour que jouent les enfants de tous nos

camarades [sous-entendu disparus et assassinés]…” ou encore "attention, attention, toute la

Cordillère va servir de poteau d’exécution".

30 C’est ainsi que l’inversion du rapport de force, la nouvelle répartition des responsabilités,

la  vigueur  symbolique  qu’acquiert  la  revendication  juridique  du  statut  de  victime

entraînent un bouleversement du rapport qu’ils entretiennent à la mémoire de l’exil, qui

passe du stade du refoulement à celui d’une réminiscence consciente et revendiquée par

la prise de parole publique.

31 De plus, ce sont les exilés, eux qui sont restés en France après le référendum, au lieu de

participer à l’effort de reconstruction de la démocratie et qui sont fustigés au Chili  à

droite comme parfois à gauche, qui reprennent le flambeau de ce qu’il leur paraît être le

véritable combat contre la dictature. En effet, l’attitude du gouvernement chilien leur

semble  plus  qu’ambiguë,  dans  la  mesure  où  son  porte-parole  demande  le  retour  de

Pinochet au Chili où il affirme qu’il sera jugé. Entre un appareil législatif qui a assuré une

impunité  presque  parfaite  aux  anciens  tortionnaires  et  une  transition  démocratique,

vieille de dix ans, dont les choix politiques sont contraires aux convictions idéologiques

des exilés, la promesse de la tenue d’un procès au Chili leur paraît être une « honteuse

manipulation » visant à protéger, une fois encore, l’ancien dictateur. C’est ainsi qu’à leurs

yeux, seules peuvent aboutir à la tenue d’un véritable procès leur action militante, venue

de l’exil, et l’action juridique menée par les États européens.

32 Ils  vont,  par  conséquent,  s’absorber  entièrement  et  frénétiquement  dans  une  longue

mobilisation, afin d’exiger le jugement de l’ancien dictateur en Europe et lutter contre

son impunité. Et les formes que revêt cette mobilisation comme les pratiques qui y ont

cours, sont véritablement exhumées du passé…

33 Les slogans, les pancartes, les discours prononcés lors de très nombreuses réunions, les

divisions mêmes qui animent les réseaux communautaires qui se sont reformés, jusqu’à

l’évolution de ces  derniers,  rappellent  en effet  ces  expériences  fondamentales  qu’ont

connues les réfugiés : l’Unité populaire, et les débuts de l’exil. Le passé reprend ses droits,

le groupe retrouve, par l’usage des gestes, paroles et pratiques d’antan, ses structures

intrinsèques,  offrant  à  la  mémoire  collective  de  l’exil  chilien  une  nouvelle  étape

d’élaboration22.
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34 Il  y a,  lors de la mobilisation contre Pinochet,  retour de l’événement fondateur23 que

constitue l’Unité populaire. Certains slogans émergent lors des manifestations comme des

échos du passé,  il  s’agit  des  chants  qui  étaient  scandés sous l’Unité  populaire,  tel  le

« Venceremos » (« Nous vaincrons »), l’hymne du gouvernement socialiste chilien. Tandis

qu’est constamment invoquée la figure d’Allende, qui semble constituer une véritable

divinité tutélaire, dont le visage envahit les pancartes et trône au-dessus des manifestants

comme dans les salons de nombreux exilés.

35 Les trois années d’existence de l’expérience socialiste chilienne ont été vécues par ses

militants  et  sympathisants  comme  une  période  euphorique,  où,  animés  d’un  fort

enthousiasme  révolutionnaire  comme  de  la  certitude  de  participer  activement  à

l’élaboration d’une Société nouvelle et d’un Homme nouveau, ils avaient le sentiment de

faire l’Histoire, une Histoire où leurs trajectoires personnelles semblaient épouser celle

de la nation. Il s’agit bien d’une période référente, et aussi d’une période mythique, à

laquelle certains continuent d’aspirer24. En effet, en l’absence d’une Histoire scientifique,

officielle, et reconnue comme telle, c’est le mythe, aux accents toujours légendaires, qui

prend  la  fonction  relais.  Ce  mythe  d’une  période  que  l’on  ne  saurait  appréhender

aujourd’hui  sans  sa  fin  tragique,  ce  bain  de  sang  dans  lequel  s’est  terminée  l’Unité

populaire,  fait  rétrospectivement  peser  une  lourde  charge  symbolique  sur  ces  trois

années. Ainsi une grande majorité d’exilés perçoit-elle cette période comme une époque

heureuse  et  idéale,  qui  ne  peut  faire  l’objet  d’aucune  critique  et  dont  l’image  a  été

amplifiée par l’éloignement et la nostalgie propre à l’exil. Enfin cette période correspond

à une certaine époque de leur vie,  celle  de leur jeunesse,  qu’ils  donnent  à  voir  et  à

entendre lors de la mobilisation contre Pinochet.

36 Cependant, le groupe ne renoue pas uniquement avec les figures et les rites d’un passé

magnifié et valorisé, il va retrouver jusqu’à ses structures mêmes, dans les divisions qui

l’animent.  Que  ceux-ci  soient  inhérents  à  l’action  politique,  aux  tensions  entre  des

groupes idéologiquement divergents, ces forts conflits qui agitent le réseau et nuisent à

ses capacités mobilisatrices, avec son lot de réunions agitées, de disputes collectives et de

vicieuses rumeurs, n’en rappellent pas moins les difficultés de l’Unité populaire à fédérer

ses courants politiques comme les batailles idéologiques qui divisaient alors fortement ses

militants. Ces divisions s’étaient poursuivies en exil, avec des tensions exacerbées par la

défaite,  par  l’immobilisme politique au Chili  comme dans les  réseaux recomposés,  et

devaient faire vite éclater l’apparente unité qu’avait trouvée la communauté en arrivant

dans  les  pays  d’accueil.  De  la  même  manière,  les  divisions  que  provoquent  l’affaire

Pinochet, réveillant de vieilles rancœurs, font rage après les heureuses retrouvailles des

premières semaines de mobilisation. Puis, les associations à caractère culturel et social

prennent  le  relais,  consacrant  la  primauté  de  l’affirmation de  l’entre-soi  sur  l’action

politique, ce qui rappelle l’évolution des interactions collectives des réfugiés chiliens lors

des différentes étapes de leur exil.

37 Ces  modes  de  regroupements  et  de  clivage  structurent  la  scène  politique  des  exilés

chiliens. Elles font le lien entre le passé et le présent, permettant la réactivation de la

mémoire collective de l’exil.

38 Malgré l’aspect exemplaire de cette affaire que les médias et les propres acteurs de la

mobilisation mettent en avant, malgré la solidarité dont a toujours fait preuve la société

française à l’égard des réfugiés chiliens, la mobilisation reste essentiellement le fait de ces

derniers :  ils  paraissent  même,  certes  inconsciemment,  vouloir  faire  de  celle-ci  un

véritable lieu de réactivation et de conservation de l’entre-soi.

Les exilés chiliens et l’affaire Pinochet. Retour et transmission de la mémoire

Cahiers de l’Urmis, 7 | 2004

8



39 C’est ainsi que « les Français » semblent quelque peu absents de ce mouvement : s’ils sont

sollicités virtuellement ou sur le papier pour signer des pétitions, leur présence effective

en manifestation et au cours des fêtes n’est pas véritablement souhaitée. Elle est de fait

rare, ce qui peut s’expliquer par l’aspect communautaire des manifestations : en effet les

tracts,  slogans et  discours  sont  majoritairement  élaborés  en espagnol,  tandis  que les

conversations par petits groupes d’interconnaissances, la méfiance et la mise à l’écart que

subit  tout étranger à la communauté,  tendent à exclure du collectif  les non-Chiliens,

quand bien même seraient-ils des amis de longue date voire les compagnons de certains

des membres du réseau. Et si les exilés chiliens sont rejoints par une poignée d’Argentins

dans la mobilisation, l’idée d’une commission latino-américaine, intégrant notamment

des  migrants  d’origine  haïtienne,  préoccupés  par  le  sort  de  Duvalier,  est  vite

abandonnée...

40 L’un des enjeux de cette mobilisation semble être ainsi  l’entretien et  la conservation

d’une identité retrouvée, portée par le collectif clos sur lui-même et qui est constamment

réactivée  par  ces  temps  de  retrouvailles  communautaires  que  constituent  les

manifestations et les fêtes, moments de ressourcements identitaires, qui doivent donc se

dérouler entre-soi.

41 Car les réfugiés chiliens retrouvent bien dans le militantisme, dans l’être-ensemble, dans

les fondements symboliques de cette affaire une identité valorisée,  qui  s’était  effacée

durant les vingt-cinq années écoulées depuis le coup d’État : celle de l’exilé politique, du

militant à la fois martyr et héros. Celle-ci constitue une figure particulière du migrant : la

France des années 70 n’était qu’au début de sa crise économique et était encore marquée

par la vigueur politique de la gauche, tandis que le coup d’État militaire au Chili avait

soulevé une importante vague de solidarité à l’égard de ses victimes comme des cris

d’horreur face au sort qui était fait à une révolution démocratique unique en son genre.

L’exilé  chilien incarnait  le  militant d’un mouvement auquel  pouvaient s’identifier  les

militants français, et le martyr des forces militaires, capitalistes et impérialistes : il faisait

véritablement figure de héros, à l’allure exotique25.

42 Les bénéfices identitaires offerts par cette image valorisante n’étaient pas moindres pour

les  réfugiés  chiliens,  et  ces  derniers  retrouvent  ceux-ci  lors  de  l’affaire  Pinochet :  la

reviviscence des gestes et pratiques militantes de l’Unité populaire et du début de l’exil,

l’expression d’une solidarité internationale, rappelant celle que les exilés reçurent dans

les années 70, fait ainsi réémerger la figure de l’exilé, qui s’entretient au sein du groupe

communautaire et dans l’image qu’en donnent les médias. C’est ainsi ensemble qu’ils se

souviennent et se souviennent enfin à voix haute...

43 L’affaire Pinochet en désignant un coupable officiel permet d’atténuer la culpabilité de la

déroute.  Le  devoir  de  mémoire  peut  enfin  s’accomplir  et  force  la  prise  de  parole

publique : en effet l’impérative responsabilité qui s’impose aux survivants de témoigner

pour  ceux  qui  ne  sont  plus  là,  leur  permet  de  dépasser  les  difficultés  inhérentes  à

l’immersion dans les souvenirs traumatiques ; il s’agit presque d’une réparation, faisant

écho à leurs sentiments de culpabilité. En parlant et se souvenant pour ceux qui ne sont

plus là, ils parlent ainsi pour eux-mêmes.

44 La parole de la souffrance, enfin libérée, peut circuler parmi les réseaux communautaires

et permettre une reconstruction collective du sens de ces trajectoires, vécues dans leurs

sinistres aspects essentiellement de manière individuelle. Le système de la répression et

surtout de la torture qui détruit l’être, en le coupant de tous ses réseaux, en le marquant à
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jamais  lorsqu’il  dénonce  sous  l’impitoyable  douleur,  en  faisant  de  lui  une  « bête

hurlante » dont on a assassiné la personne sociale et morale avant de détruire la personne

physique26 a en effet aboli le sens. Le silence et le refoulement, la culpabilité exacerbée

par la condamnation sans appel des partis politiques clandestins, tels le MIR (Mouvement

de la gauche révolutionnaire chilienne), qui promettait en 1974 dans ses décrets officiels

« les plus dures mesures et sanctions » aux « lâches, aux peureux et aux faibles » qui parlaient

sous  la  torture,  avaient  laissé  chacun écrasé  par  une  lourde  charge  individuelle.  En

croisant  les  témoignages,  les  réfugiés  retrouvent  également  la  trace  de  certaines

personnes disparues, qu’ils croyaient avoir été les derniers à voir, remontant et élaborant

ainsi la chaîne des responsabilités. Ce qui leur permet de s’affranchir, partiellement, de la

culpabilité.

« Quand Pinochet a été arrêté… c’est là que j’ai trouvé un sens à mon histoire, en
fait. Avant c’était quelque chose d’individuel, de complètement individuel, qui me
concernait,  et  que  je  gardais  parce  que  c’était  mon  histoire,  mon  problème
individuellement et pas raccroché à quelque chose qui pouvait  faire avancer les
choses et en fait c’est quand Pinochet est arrêté […] là j’ai fait le lien entre mon
histoire et celle-là… et dans cette histoire il y avait toute une place pour revenir à
ce que ça signifiait à l’intérieur d’un mouvement [collectif] et non pas seulement
individuellement comme victime. »  Marcela,  46  ans,  exilée  en France en 73,  ex-
prisonnière politique.

45 C’est ainsi qu’il y a dans l’affaire Pinochet une reprise en main par les réfugiés chiliens,

d’un destin subi depuis 1973, où ils furent ballottés dans la clandestinité, dans les centres

de détention, de torture et les camps de concentration, les ambassades et consulats, dans

des  pays  lointains  et  leurs  foyers  de  réfugiés,  bref  où ils  furent  propulsés  dans  une

existence non désirée mais qu’ils ont su reconstruire. Si durant des années leurs capacités

d’action,  qu’elles soient politiques ou matérielles,  furent anesthésiées,  celles-ci  sont à

présent  réaffirmées  et  réappropriées.  L’affaire  Pinochet  a  une  valeur  réparatrice  qui

permet  aux  exilés  d’enfin  trouver  et  donner  une  cohérence  à  leurs  trajectoires.  La

mobilisation sociale  qu’ils  animent,  comme l’affaire  juridique dont  ils  sont  parmi  les

acteurs essentiels, la lutte de l’exil en exil redonnent ainsi sens à leur présence en France,

tendent à les déculpabiliser et à les soulager de cette fragile situation d’entre-deux où ils

se  trouvaient  dans l’étape du post-exil.  Militants  hier,  justiciers  aujourd’hui,  réfugiés

politiques  aux  allures  de  héros,  ils  redeviennent  les  hérauts  d’un  mouvement  social

démocratique comme sous l’Unité populaire, et les adversaires de toujours de la dictature

militaire.

46 Enfin,  le  deuil  des  tragiques  expériences  traversées  est  rendu possible.  Les  morts  et

disparus sont nommés maintes et maintes fois, leurs photos affichées dans les journaux

comme  sur  les  pancartes  que  brandissent  les  manifestants,  clamant  que  leurs

compagnons  sont  « présents  maintenant  et  pour  toujours ». Ces  rassemblements  sont

également le lieu de l’expression de rites de deuil, symbolisés par ces centaines de croix

plantées dans des pots de fleurs vidés et dressés sur la chaussée, par l’observation de

minutes de silence, par les bougies qu’ils protègent du vent, par ce cercueil qu’ils brûlent

de colère lors du retour de Pinochet au Chili en mars 2000, autant de symboles funéraires

qui constituent des « armes », des moyens d’impact sur l’opinion publique comme des

manières « d’enterrer les morts ». C’est ainsi que l’affaire Pinochet permet aux anciennes

victimes de la dictature d’accomplir une véritable catharsis.

« Nous avons eu la chance de pouvoir faire une thérapie collective avec [l’affaire]
Pinochet […] parce que nous étions tous avec nos morts dans les placards, les morts,
les disparus, enfermés, nous avions mis un couvercle en fer sur notre tête et nous
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disions :  “bon ça faut l’oublier” mais c’était une manière de pouvoir continuer à
vivre. Puis il est arrivé quelque chose qui a permis d’ouvrir cela. Et tout le monde
était  heureux !  […]  On  a  pu  enterrer  pour  une  fois  tous  les  morts !  […]  Si  tu
n’enterres pas tes morts, tu ne peux pas vivre. Car si tu n’as pas ôté tes morts du
passé, le présent est instable et le futur aussi. [… En plus] quand tu vis la déroute, et
que tu n’as rien pu y changer, avec sur le dos tous ces morts et tous ces disparus
tout le temps… Ça t’éteint, tu vis avec un poids. Donc cela a permis une thérapie…
tu as pu enlever ce poids qui était au-dessus de toi, et ça c’est fabuleux ! » Juan, 60
ans, exilé en France en 1974.

47 L’affaire Pinochet va permettre également à la parole de se délier au sein de la sphère

familiale,  et  de se diriger notamment vers les enfants des réfugiés chiliens,  qui  vont

participer à la mobilisation et s’y approprier la mémoire de l’exil.

48 L’affaire Pinochet fait en effet surgir de nouvelles figures actives de l’exil, au sein des

réseaux communautaires chiliens, en la personne des enfants de réfugiés, nés en France

pour la plupart. Leur participation à cette mobilisation permet d’interroger la question de

la mémoire sous un nouvel angle, celui de sa transmission au sein de la famille.

49 Les terribles expériences traversées par les réfugiés marquent la mémoire familiale de

violents traumatismes. Celle-ci se transmet en pointillés entre ses silences acceptés et ses

« fantômes »,  qui viennent hanter les enfants27.  Les réfugiés chiliens, déjà en butte aux

tensions de leurs souvenirs, ne racontent pas aisément à leurs enfants ce qu’ils ont vécu.

L’horreur peut sembler encore plus difficile à verbaliser auprès de ces derniers : en effet

comment donner de soi, en tant que père ou mère, une image de victime martyrisée ? Les

réfugiés chiliens décident donc généralement de ne pas « empoisonner » leurs enfants avec

ces histoires traumatiques, ni de leur insuffler des sentiments de haine, encore moins de

les « dogmatiser ». Il y a donc une véritable pudeur, sinon une impossibilité à verbaliser

certains pans de l’histoire parentale, et c’est ainsi que la mémoire se transmet le plus

souvent par bribes, avec ses omissions, ses mensonges parfois, et ses temps de révélations

consacrés28.

50 Ces silences et zones d’ombres de la mémoire, les enfants de réfugiés les respectent, sinon

les approuvent. Ils sont pourtant pesants, laissant l’imagination et les fantasmes emplir

les vides d’une mémoire29 qui devient encore plus terrible et inaccessible à toute œuvre

d’apaisement et de résolution. Malgré tout et bien que les enfants expriment, hors de la

famille, le besoin de savoir ce qui s’est réellement passé, ils n’en ont pas moins conscience

de l’immense douleur de leurs parents et ne veulent pas s’y confronter.

51 Ils disposent, de plus, d’autres sources d’information, d’autres vecteurs de mémoire : il

s’agit des membres de la communauté chilienne, que fréquente bien souvent la famille.

Ces  « oncles  et  tantes »  de  la  migration,  peuvent  en  effet  constituer  des  personnes

référentes, dans la mesure où ils ont traversé les mêmes épreuves que les parents. C’est

ainsi que certains enfants de réfugiés,  qui assistent aux réunions communautaires,  et

disposent de l’information livresque et télévisée qu’offre la société française sur l’histoire

chilienne, élaborent partiellement des images de l’histoire parentale. Enfin, et quel que

soit le degré de la transmission, tous expriment cette étrange impression « d’avoir toujours

su », sans qu’il n’y ait eu besoin de parole.

52 Car, au-delà des silences, au-delà des mots, la transmission de la mémoire traumatique

s’effectue clandestinement et il semble y avoir chez les enfants de réfugiés une « prise en

charge des  conflits,  des  traumatismes psychiques qui  appartiennent à la  réalité  vécue par les

parents »30. Des scènes de violence, emplies de chars de combat, de fusils et de flammes,

dont leurs parents et/ou eux-mêmes sont les acteurs, viennent hanter les cauchemars des
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enfants,  qui  élaborent  un  théâtre  imaginaire  traumatique31.  C’est  ainsi  que  certains

d’entre eux se débattent avec ces images de douleur et de souffrances, qui leur font voir

parfois  le  monde  sous  son  plus  cruel  visage,  et  tous  ressentent  une  haine

incommensurable pour les tortionnaires chiliens, auxquels ils ne peuvent s’empêcher de

souhaiter mille morts. Cette rage se transfère parfois sur l’ensemble du corps armé et de

l’autorité, dont ils se défient.

53 Les enfants de réfugiés entretiennent également une relation ambivalente au Chili, pays

de rêve, dont l’image est exacerbée par la nostalgie et les récits magnifiés des parents, où

« les  oranges  ont  la  taille  des  melons » :  ils  ont  élaboré  une  représentation  d’une  terre

originaire « aux couleurs de l’Eden », hypothétique refuge. Mais ce paradis représente en

même temps un paysage de souffrance, incarné par des images mentales en noir et blanc

des bombardements de la Moneda, un lieu d’injustice où règnent déni et impunité, qui

semblent  encore  moins  tolérés  par  ces  jeunes  gens  socialisés  à  l’école  républicaine

française, bien connue pour ses leçons d’éducation civique.

54 C’est  au  cours  des  voyages,  que  certains  d’entre  eux  accomplissent,  qu’ils  prennent

conscience  des  liens  contradictoires  qui  les  unissent  au  Chili.  Là  où  vit  une  famille

idéalisée  par  la  distance,  longtemps  inconnue,  avec  laquelle  les  relations  s’avèrent

généralement décevantes :

« Avant je me faisais des idées, j’idéalisais, je fantasmais… là-bas, j’ai vu. [La famille]
ça reste très longtemps quelque chose de lointain, d’imaginaire et d’un seul coup…
c’était  presque  trop  tard  quand j’y  ai  été  […]  vis-à-vis  de  mes  oncles  et  de  ma
famille, c’est presque des étrangers, même si je les connais. » Isabel, 28 ans, née au
Chili et arrivée avec ses parents en France en 76.

55 Si le premier voyage, qui se réalise bien souvent au cours de l’été austral, lors de notre

hiver  européen,  est  celui  de  la joie  de  la  découverte,  les  seconds  sont  bien  souvent

marqués par la désillusion, lorsque les images élaborées dans l’enfance rencontrent la

réalité des bidonvilles, d’une société divisée et le plus souvent silencieuse sur son histoire

contemporaine, dont la famille est le reflet.

56 Cette ambivalence de sentiments se lit  également dans le rapport que les enfants de

réfugiés entretiennent à l’histoire parentale. Certains d’entre eux se sentent en effet un

peu  écrasés  par  ces  héros  mythiques  que  semblent  être  leurs  parents.  Eux  qui  ont

participé à un vaste mouvement social et politique, à une époque caractérisée par une

grande liberté et générosité sociale,  qui  ont su traverser et survivre à de si  terribles

épreuves, en « luttant pour leurs idées », constituent aux yeux de leurs enfants des figures

d’exemple,  voire  exemplaires.  Modèles  à  suivre,  ces  personnages  sont  également

écrasants : les enfants ont le sentiment qu’ils ne connaîtront jamais de telles situations et

qu’ils ne pourront, à leur tour, faire leurs preuves, comme si les expériences extrêmes

vécues par leurs aînés venaient faire écran à leur réalisation personnelle.

57 Ils  revendiquent  pourtant  fièrement  l’héritage  idéologique  de  ces  anciens  militants,

souvent militants de toujours.  Il  s’agit davantage, dans cette transmission, de valeurs

fondamentales,  d’une  certaine  sensibilité,  d’un  “regard-au-monde”  que  de  strictes

idéologies.  En  effet,  enfants  et  parents  appartiennent  à  deux  générations  socio-

historiques,  socialisés  en des époques et  des espaces différents,  ils  cultivent  ainsi  un

regard politique dissemblable, si ce n’est contrasté : les parents sont bien souvent jugés

« idéalistes et utopistes » par leurs enfants, qui ne se réclament que rarement du marxisme

révolutionnaire, en bons jeunes européens des années 90, et sont taxés de « cartésiens et

rationnels »  par  leurs  géniteurs.  Il  y  a  dans  l’œuvre  de  transmission  recomposition,
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réinterprétation, véritablement appropriation d’un héritage politique, qui est en même

temps profondément structurant32.

58 Ce qui est vrai de l’idéologie l’est pour la mémoire familiale tout entière. Ainsi celle-ci

apparaît dans le cadre de la transmission comme un processus dynamique, en perpétuelle

recomposition.  La  question  ne  concerne  donc  pas  tant  la  notion  d’héritage  mais

davantage la notion d’usage. Echappant au strict déterminisme d’une mémoire qui serait

figée,  les  enfants  de  réfugiés  font  appel  à  de  véritables  stratégies  identitaires33 et

bricolent entre leurs différents héritages socioculturels et les sentiments ambivalents qui

les unissent à l’histoire parentale.

59 Il convient de préciser que les enfants d’une même fratrie entretiennent des rapports très

différents à l’histoire parentale. Ils ne sont pas nés au même moment, et n’ont donc pas

tous vécu les mêmes étapes de l’exil. Si les aînés ont pu traverser certaines des terribles

épreuves qui ont mené leurs parents en France, et dont ils ne conservent que d’imprécis

souvenirs, « reconstruits », leurs cadets sont le plus souvent nés en exil, à la fin des années

70. Aucune constante ne semble émerger parmi les jeunes gens interviewés, confirmant

l’hypothèse d’un usage individuel de la mémoire familiale par les sujets : ce sont parfois

les plus jeunes qui s’identifient le plus fortement à l’histoire parentale et les aînés qui,

cherchant à s’en protéger, s’en distancient le plus, ou, au contraire, les pratiques et choix

des premiers (linguistiques, professionnels, identitaires…) qui paraissent les plus fidèles à

l’héritage parental. Les rôles que chacun détient au sein de la famille, où l’on se situe et

est situé les uns par rapport aux autres, semblent agissants.

60 Ainsi,  si  certains  jeunes  s’identifient  à  leurs  parents  et  à  la  génération de  l’exil  (de

nombreux  enfants  de  réfugiés  s’autoproclament  « exilés »  et  certains  militent  depuis

longtemps activement  pour  un Chili  démocratique),  d’autres  se  réfèrent  davantage à

l’espace national, chilien, et décident, par exemple de « retourner » au Chili, alors que leurs

parents restent en France ; enfin ils sont nombreux à affirmer et mettre en avant une

identité qu’ils qualifient de « chilienne », quand bien même ils n’auraient jamais mis les

pieds là-bas. Il convient de préciser que la figure de l’exilé, valorisante, rejaillit sur les

enfants de réfugies : fils de héros, fils d’un ailleurs exotique, remis au goût du jour par

l’actuelle mode musicale et ses stéréotypes du latin-lover et de la danseuse brésilienne,

cette étiquette identitaire leur apporte des bénéfices. Alfonso (21 ans, fils d’exilés chiliens

arrivés en France en 76) qui vit dans une commune de la périphérie parisienne et se fait

contrôler constamment par les forces de l’ordre pour son look de « jeune de banlieue »

qualifié « d’arabe ou chinois », retourne ainsi le stigmate34 en s’autoproclamant chilien, et

afin que cette identité soit  signifiante pour lui  et  pour les autres,  il  l’appuie sur des

pratiques linguistiques, sportives et festives.

61 La langue est en effet investie du rapport que les enfants de réfugiés tissent à l’histoire

parentale et à la terre originaire. Chacun parle espagnol avec plus ou moins d’aisance,

reflétant l’éducation reçue à la maison, le plus souvent bilingue. Tous commentent l’usage

qu’ils ont de leur langue maternelle, déplorant ses lacunes ou revendiquant fièrement de

« rêver en castillan », ils expriment ainsi leur attachement à cette pratique qui n’est pas

seulement un code social de communication, mais tout un complexe affectif, conceptuel,

politique, qui engage l’individu qui parle. Il est “agi par les mots” (Sartre) qu’il prononce,

en ce sens que, par les mots il  établit  des rapports aux choses,  aux événements,  aux

situations. »35
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62 Le bilinguisme symbolise cette « double-culture », qui consacre une « double-identité » qui

déchirent certains des enfants de réfugiés chiliens, s’interrogeant sur leurs allégeances et

appartenances nationales de façon quasi existentielle :

« Au Chili, je suis française, mais en France je suis chilienne. […] C’est clair, j’ai une
culture française mais je peux pas être française. Je peux pas être chilienne, non
plus mais je me sens plus chilienne que française. » Valentina, 21 ans, fille d’exilés
arrivés en France en 74.

63 D’autres jeunes gens investissent cette mixité socioculturelle positivement : dotés d’une

culture  française,  publique,  qui  se  réclame de  la  raison,  de  la  science,  et  de  valeurs

démocratiques, comme d’un héritage chilien relevant de la sphère familiale, et inclinant

vers  les  sentiments,  les  sens  et  des  relations  humaines  perçues  comme  riches  et

chaleureuses,  ils  seraient  faits  du  meilleur  de  cet  esprit  français  et  de  cette  nature

chilienne.  Complémentaires,  les  deux  héritages  acquis  se  mêlent  et  certains  de  ces

enfants de la migration évitent tout conflit identitaire en se déclarant tout simplement

« citoyen du monde ».

64 Les enfants, qui ont connu des trajectoires tout autres que leurs parents, n’entretiennent

donc pas le même rapport que ces derniers à la mémoire. Les dates anniversaires ou les

lieux  de  mémoire  chiliens  (le  Stade  national,  le  monument  des  détenus-disparus  et

exécutés politiques…) ne sont guère signifiants à leurs yeux. S’agit-il d’une volonté à la

fois délibérée et inconsciente d’ignorer l’événement, forme de négation des sentiments de

souffrance que celui-ci  draine,  afin de s’en protéger ?  Ou s’agit-il  de  la  réalité  d’une

mémoire  qui  ne  leur  appartient  pas,  qu’ils  cultivent  parce  qu’elle  est  celle  de  leurs

parents  et  qu’elle  n’a  donc  pas  besoin  de  support  réel,  puisqu’ils  y  seraient

principalement  liés  par  des  sentiments,  c’est-à-dire  leur  attachement  filial ?  Ils

entretiennent ainsi avec cette mémoire familiale un rapport ambigu, teinté d’intérêt et de

souffrance, s’en défiant, tâchant de s’en protéger, tout en l’assumant et la revendiquant

parfois.  Une  fois  encore,  l’affaire  Pinochet  vient  bouleverser  cette  fragile  situation

d’entre-deux.

65 Les  vertus  libératrices  de  l’affaire  Pinochet  sur  la  mémoire  refoulée  de  l’exil  chilien

agissent au sein des familles et transforment le cadre de la transmission de la mémoire.

Les enfants découvrent, parfois au travers des médias, les témoignages de leurs parents,

tandis que les nombreuses discussions que l’événement suscite dans les familles réveillent

l’intérêt qu’ils portent à l’histoire parentale. Ils vont chercher bien souvent à combler ces

lacunes, en interrogeant leurs aînés, en lisant et accomplissant des travaux scolaires sur

le sujet. Lors des manifestations, ils apprennent en outre à « connaître et reconnaître » leurs

parents, fruits de ce passé-là, sur les visages des anciens exilés, marqués d’expressions

qu’ils pensaient exclusivement parentales.

66 En effet, les enfants de réfugiés se joignent aux manifestations organisées par les réseaux

communautaires, et leur participation massive à celles-ci représente aux yeux de leurs

parents  « un  formidable  cadeau ». Eux  qui  craignaient  depuis  des  années  que  l’un  des

corollaires cœrcitifs de l’exil soit que leurs enfants deviennent « des petits Français qui ont

oublié et ne s’intéressent pas au Chili », prennent conscience que malgré leurs silences, les

sentiments d’appartenance et un fort lien à leur histoire ont été transmis. La présence de

ces  jeunes  gens  relève  au  début  d’une  forme  d’appui  solidaire  aux  parents,  alors

considérés comme les véritables acteurs de l’affaire, mais elle se transforme bien vite

grâce à un noyau d’enfants de réfugiés, oscillant entre une quinzaine et une quarantaine

de personnes tout au long de ces dix-sept mois : ne comprenant pas toujours leurs aînés,
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ils se regroupent entre eux, et deviennent une force autonome impulsant le mouvement.

Ainsi  les  regroupements  générationnels  permettent  aux  enfants  de  s’approprier

véritablement leur héritage. Refusant l’entre-soi protégé de leurs parents, lassés par les

discordes incessantes qui affaiblissent à leurs yeux la mobilisation, ne concevant pas la

présence, à Paris à la fin du XXe siècle, de ces reliquats de l’Unité populaire, les enfants de

réfugiés  tâchent  d’élargir  la  mobilisation  à  la  société  dans  laquelle  ils  vivent.  Ils

développent  ainsi  une  lutte  plus  exemplaire,  déterritorialisée,  en  intégrant  dans

l’association qu’ils fondent des jeunes non-chiliens, et en dirigeant essentiellement leurs

tracts,  leurs  actions  de  protestation,  de  réflexion  et  d’information,  à  la  population

française,  tâchant  de  se  solidariser  d’autres  luttes,  telles  que  celle  des  sans-papiers.

Pourtant  ils  n’en  construisent  pas  moins,  eux  aussi,  un  espace  de  l’entre-soi,  où  les

parcours, les questionnements identitaires, les failles mémorielles de chacun trouvent

enfin  un  écho  collectif.  Ils  y  développent  un  projet  de  recherche  historique  sur  la

répression chilienne, des actions socioculturelles (concerts, fêtes, parrainage d’un foyer

d’orphelins chiliens…), et passent essentiellement du temps ensemble, parlant « frañol »,

dansant salsa et cueca, buvant des vins de cépages français et chiliens, afin de réaffirmer

et assumer ensemble qu’ils sont « le fruit de tout cela » !

67 C’est  ainsi  que  les  histoires  familiales  qui  les  ont  constitués  dans  ce  qu’ils  sont

aujourd’hui,  prennent  sens.  Dépersonnalisée,  la  mémoire  peut  s’inscrire  dans  un

mouvement  collectif  de  redéfinition  des  sentiments  d’appartenance  et  des  liens

entretenus avec celle-ci,  tout  en devenant Histoire,  une Histoire à  laquelle  ils  ont  le

sentiment  de  participer.  Et  leur  fort  engagement  dans  la  mobilisation constitue  une

affirmation, voire une réaffirmation qui est donnée à voir, à leurs parents comme à leur

entourage, d’une affiliation volontaire à cette histoire, qu’ils s’approprient selon leurs

doubles référents socioculturels.

68 Au cours de l’affaire Pinochet le théâtre imaginaire devient réel. La transmission effective

de  la  mémoire  familiale  qui  s’y  joue  et  l’action  associative  permettent  aux  enfants

d’habiter  enfin celui-ci.  Acteurs  à  part  entière de la  mobilisation et  progressivement

reconnus  et  respectés  comme  tels  par  leurs  aînés,  les  enfants  « grandissent »  et

reprennent le flambeau du militantisme familial,  en vivant à leur tour un formidable

mouvement  social.  C’est  bien lorsqu’elle  est  appropriée  que la  mémoire  collective  et

familiale peut constituer le sujet, un sujet libre, et non pas inféodé et écrasé par son passé

et héritage, mais agissant sur le présent36.

NOTES

1.. A l'occasion de cette mobilisation ont été réalisées deux recherches sur la construction

sociale de la mémoire et sa transmission au sein des familles des réfugiés chiliens, vivant

actuellement en France et au Chili : Fanny Jedlicki, Mémoires d'exil : quels héritages ?

Trajectoires familiales de réfugiés chiliens, de l'Unité populaire à "l'affaire Pinochet", mémoire de

maîtrise d'ethnologie dirigé par Denys Cuche, Université Paris V, 1999 ; Les mosaïques de la
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mémoire, Mémoires et violences de l'exil chilien, mémoire de DEA de sociologie dirigé par

Martine Hovanessian, Paris VII-Urmis, 2000.

2.. M.C. Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Presse de la FNSP, Paris,

1994. 

3.. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Albin Michel, Paris (1ère éd. 1925),

1994, p. 329. 

4.. Ibid. 

5.. Paul Ricœur, “ Evénement et sens” in l’Espace et le temps, Actes du XXIIe Congrès de

l’Association des sociétés de philosophie de langue française (Dijon, 29-31 août 1988), Vrin,

1990, p 19.

6.. Une vingtaine de familles de réfugiés chiliens ont été rencontrées en Ile-de-France et à

Santiago du Chili, pour mener cette recherche. Membres des couches moyennes, les

réfugiés étaient majoritairement d'anciens membres du Mir (extrême gauche) et du PS

chiliens, partis au cours des années 70 alors qu'ils étaient étudiants. Certains d'entre eux

sont d'anciens prisonniers politiques. D'origine essentiellement chilienne, les couples

furent interviewés individuellement comme leurs enfants, dont l'âge oscillait entre 17 et

30 ans, et qui étaient pour la plupart, au moment de l'enquête, étudiants ou cadres

supérieurs.

7.. La CIA a exposé ses techniques de lutte contre les communistes ainsi que recommandé

des pratiques d'interrogatoire musclées dans divers manuels, tels le Manual de

entrenamiento para la explotación de recursos humanos ; ou encore Psychological operaciones in

guerilla warfare, et El manejo de las fuentes ; les Etats-Unis ont également monté une base

militaire, la Escuela de las Americas, où plus de soixante mille  militaires sud-américains,

dont certains deviendront de sanguinaires dictateurs, firent leur apprentissage.

8.. Il est en effet difficile d'évaluer avec exactitude le nombre de victimes de la dictature

dans un contexte écartelé entre une histoire officielle occultée et les estimations

revendicatrices des militants des droits de l'Homme.

9.. Encore une fois, donner un chiffre précis s'avère une tâche impossible : les Chiliens qui

quittent le pays sous la dictature sont répertoriés sous différents statuts (réfugiés

politiques, migrants "ordinaires", personnes bénéficiant du regroupement familial…) et il

faut en outre tenir compte de l'hétérogénéité des modes de décompte élaborés par les

diverses administrations des nombreux pays ayant accueilli les réfugiés. Enfin comment

distinguer parmi ces derniers ceux qui ont fui le pays pour des raisons qualifiées de

politiques et ceux qui sont partis pour des raisons dites "économiques", qui sont elles

aussi la conséquence des choix libéraux du nouveau régime ? 

10.. Selon l'ambassade chilienne à Paris.

11.. L'anthropologue Anne-Marie Gaillard parle d'un "deuxième exil” in Exils et retours :

itinéraires chiliens, CIEMI & L'Harmattan, 1997.

12.. Le Chili a certes connu sous l'Unité populaire une forte agitation sociale, de très

longues grèves et un déséquilibre économique, cependant ces dysfonctionnements furent

en partie impulsés par l'opposition au gouvernement, qui usa, avant d'opter pour la force,

de stratégies politiques, sociales et économiques pour renverser ce dernier.

13.. Cf. La loi d’amnistie de 1978, la Constitution de 1980, et les attributions décernées à la

justice militaire permettant de clore une enquête confiée à la justice ordinaire, consulter

pour plus de détails Jac Forton, 20 ans de résistance et de lutte contre l'impunité au Chili,

1973-1993.

14.. Pedro Guell ; Norbert Lechner, "Pinochet : un passé qui ne passe pas. A propos de la

construction de la mémoire au Chili", in Esprit, novembre 1999.
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15.. Antonia Garcia Castro, La mémoire des survivants et la révolte des ombres. Présences du

phénomène de disparition dans la société chilienne (1973-1995), mémoire de maîtrise IEP-Paris,

sous la direction de Didier Bigo, 1995.

16.. Tel est l'un des objectifs de la répression. Il convient de préciser que le système de la

torture a besoin de "survivants", de personnes qui pourront témoigner de l'horreur

auprès des membres du corps social, afin que ceux-ci devinent sans réellement savoir

quel est le sort réservé aux opposants : c'est ainsi que se construit un véritable état de

terreur.

17.. Ana Vasquez ; Ana-Maria Araujo, Exils latino-américains : la malédiction d'Ulysse, CIEMI-

L'Harmattan, 1988. 

18.. Jorge Semprun ; Elie Wiesel, Se taire est impossible, Ed. Mille et Une Nuits, 1995, p. 17.

19.. A. Vasquez ; A-M. Araujo, idem ; Claudio Bolzman, Sociologie de l'exil, une approche

dynamique : l'exemple des réfugiés chiliens en Suisse, El Séismo, Zurich, 1996.

20.. Denys Cuche, "Roger Bastide et les cadres sociaux de l'acculturation", in La notion de

culture dans les sciences sociales, La Découverte, Paris, 1996, pp. 58-67.

21.. Elisabeth Allen, Le défi de l'exilé : le post-exil des Argentins à Paris, mémoire de maîtrise

d'ethnologie de l'Université Paris V, dirigé par Denys Cuche, 1998.

22.. R. Bastide, "Mémoire collective et sociologie du bricolage", L'Année sociologique, vol.

21, 1970.

23.. Paul Ricœur, idem.

24.. Un groupe d'exilés participent aux élections présidentielles chiliennes de 1999,

pensant bénéficier d'un soutien, qui va s'avérer quasiment inexistant, de la population

grâce à leur rôle dans l'affaire Pinochet. Ils se prennent même à rêver, reprenant les

termes préélectoraux de 1970 ("et si on gagne, merde !") à la refondation d'une société

chilienne, inspirée de l'Unité populaire.

25.. Cette sympathie avait parfois de perverses conséquences en enfermant l'exilé chilien

dans un rôle figé, personnage doté de son poncho et sa guitare, avec son sinistre CV de

tortures... Cf. David Muñoz ; Claire Tréan, l'exilé chilien, Téma-Editions, 1975, p. 68.

26.. Véronique Nahoum-Grappe, “ l'usage politique de la cruauté : l'épuration ethnique

(ex-Yougoslavie, 1991-1995) ”, pp.275-323, in Françoise Héritier (dir.), De la violence, Odile

Jacob, Paris, 1996, p. 282.

27.. Seuls les aspects traumatiques de la mémoire familiale de l'exil chilien seront pris en

compte au cours des développements suivants. Cependant cette dernière ne saurait s'y

circonscrire et il convient, afin d'analyser justement le phénomène, de prendre

également en compte l'habitus socioculturel et linguistique familial, comme les cadres

sociaux de la transmission. Une analyse de ces derniers est proposée in Fanny Jedlicki, op.
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