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Les exilés chiliens et affaire Pinochet.
Retour et transmission de la mémoire

Fanny Jedlicki

Le 25 novembre 1998, cinq Lords britanniques mettent symboliquement un terme aux
vingt-cinq années de souffrance, de silence et d’'impunité dans lesquelles était plongée la
mémoire de l'exil chilien: I'ancien dictateur, Augusto Ugarte Pinochet, se voit Gter
I'immunité diplomatique derriére laquelle il se réfugiait face a la demande d’extradition
vers I'Espagne, prononcée a son encontre, pour délits de génocide, tortures et
disparitions commis sous son régime (1973-1989). C’est I'une des étapes fondamentales du
long processus judiciaire entamé le 16 octobre 1998, date a laquelle 'ancien caudillo
chilien, venu subir une opération chirurgicale en Grande-Bretagne, est arrété par
Scotland Yard a la suite d’'un mandat d’arrét international lancé par le juge madriléne
Balthazar Garzon.

Tandis que le Chili est partagé entre les cris de joie des adversaires de la dictature et les
cris de colére de ses partisans, que le monde entier clame et réclame une justice
internationale, que médias et politiciens se réjouissent de la « fin du régne de l'impunité des
tyrans », la communauté des réfugiés chiliens en Europe occupe une place de premier plan
dans cette affaire ! En effet, depuis le 16 octobre, la colonia s’est remobilisée et vit des lors
dans une atmosphére frénétique: les manifestations succédent aux meetings, les
conférences de presse aux rassemblements a Londres ol se retrouve 'ensemble de la
communauté exilée européenne, les longues réunions politiques aux fétes célébrant les
verdicts défavorables a Pinochet. La plupart des anciens prisonniers politiques
témoignent, avec émotion, auprés des ambassades d’Espagne et d’Angleterre, de leur
douloureux passage entre les mains des tortionnaires du régime militaire. Tandis qu’au
cours des manifestations les larmes se mélent aux rires, les discours d’allégresse
répondent aux anciens slogans de 1'Unité populaire entonnés a pleine voix, et les visages
des enfants de réfugiés, apportant leur soutien a la mobilisation, voisinent avec les
silhouettes de papier glacé, figées dans leur immortalité, des disparus... La joie et des
sentiments de « revanche, d’utopie et de dignité », selon les mots de Juan (60 ans, réfugié en
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France en 74) se mélent a la détresse et a la douleur, portées par les souvenirs. On assiste
lors de cette affaire au retour de la mémoire de I'exil chilien™.

Au cours de cet événement majeur, la mémoire des réfugiés va en effet replonger ses
racines dans le passé tout en connaissant de profondes transformations.

Cette mémoire, forgée en de dramatiques circonstances, empreinte des souffrances
d’hier, est tendue entre le poids traumatique du passé? et la nécessité de 'oubli, c’est-a-
dire du refoulement. Envisager cette mémoire dans ses aspects les plus traumatiques tend
a supposer une influence déterminante du passé sur les souvenirs : pourtant la mémoire,
inscrite dans le temps, est résolument acte du présent. C’est ce qu’expliquent Saint-
Augustin et Maurice Halbwachs : « se souvenir ce n'est pas revivre mais c’est reconstruire un
passé a partir des cadres sociaux du présent”. La mémoire ne constitue donc pas un
phénomeéne figé, elle est au contraire un processus dynamique en perpétuelle
réélaboration.

Et il convient de 'appréhender collectivement, portée par les réseaux communautaires
chiliens (réseau d’associations politiques, culturelles, sociales et sportives, formelles et
informelles), qui évoluent eux-mémes en exil : la mémoire se transforme donc elle aussi,
au cours du temps. Car le groupe communautaire est cadre social?, c’est-a-dire systeme de
représentations des valeurs centrales des réfugiés chiliens: c’est collectivement qu’est
élaboré, porté et constamment rappelé le souvenir, qui est tout autant rappel des
événements que rappel de « qui l'on était » lors de ceux-ci.

La famille constitue un autre cadre social majeur de la mémoire, qui se transmet aux
nouvelles générations. Oscillant entre habitus socioculturel et histoire traumatique, la
mémoire se transmet dans les familles avec de nombreux silences : pourtant, les enfants
de réfugiés, socialisés en France et appartenant a une autre génération socio-historique
que leurs parents, ne recoivent pas directement les contenus mémoriels parentaux. Au
contraire, ils bricolent et s’approprient ces éléments, afin de les constituer en une
mémoire, fondement identitaire, qui est proprement leur.

En effet, la mémoire est constitutive des constructions identitaires qu’élaborent les
individus. Or la mémoire de I'exil trouve son origine dans les événements fondateurs de
« l'identité narrative »* des réfugiés chiliens, révélée dans I'entretien-histoire de vie®, acte
de mémoire : il s’agit de 'Unité populaire et du coup d’Etat de 1973 qui font en méme
temps coupure et origine. L’accueil favorable que regurent les réfugiés en France
participe également des fondements identitaires de cette mémoire, les identités
ethniques se construisant en effet dans 'interaction entre les différents groupes en
présence.

Les bombes qui pilonnent le palais présidentiel de la Moneda, lors du coup d’Etat du 11
septembre 1973, mené par les quatre commandants des forces armées chiliennes avec le
soutien actif de la droite conservatrice et des Etats-Unis, enterrent sous les gravats le
gouvernement d’Unité populaire présidé par le socialiste Salvador Allende. Les réformes
économiques, sociales et culturelles, appuyées par une grande partie d’une société civile
extrémement politisée, sont abolies dans la violence de la répression et du systéme ultra-
libéral que la dictature impose. Dix-sept années de régime militaire vont réduire a néant
tous les droits démocratiques et jettent 45 % de la population en dessous du seuil de
pauvreté, Les agents de la répression (militaires, carabineros, Dina, CNI et autres
organismes de renseignement), suivant les enseignements recus des Etats-Unis’,
enferment, torturent, assassinent et font disparaitre les acteurs politiques de I'Unité
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populaire, leurs proches, ainsi que toute personne suspecte : ils répandent un régime de
terreur, caractérisé par un état de menace constant, ou n’existent ni codes ni repéres
fiables pour appréhender le danger et se mouvoir dans le nouveau contexte social. Les
arrestations nocturnes ou publiques, la crainte des dénonciations plongent en effet de
nombreux militants dans la clandestinité ; semi-clandestins, les centres de tortures
fonctionnent, quant a eux, en plein cceur des villes, tandis que les camps de concentration
ceignent les cbtes du pays. D’'un cruel raffinement, les méthodes qui y sont utilisées
symbolisent ce nouveau régime, qui s’appuie sur la violence (que celle-ci soit physique et
morale, légale, sociale et économique) pour gouverner. On recense approximativement? a
la fin de la dictature 4 000 assassinats politiques, prés de 2 000 disparitions et 300 000 a
400 000 arrestations et cas de torture. Les expulsions du territoire national constituent un
autre volet de la répression, dont usent les dirigeants militaires pour asseoir leur pouvoir
et éliminer leurs opposants.

Malgré la difficulté a comptabiliser exactement le nombre d’exilés, 'on tend a estimer
qu'entre cinq cents mille et un million de Chiliens auraient quitté, plus ou moins
volontairement, le pays, entre 1973 et 1989°. L'Europe de 'ouest (essentiellement la Suéde
et la France) accueille massivement ces réfugiés. 1l semblerait que 10 a 15 000 Chiliens
auraient résidé en France entre 1973 et 1989, Ces derniers sont majoritairement issus
des couches moyennes chiliennes, et présentent un fort niveau d’instruction ; la présence
d’ouvriers et d’employés est certainement moins importante, dans la mesure ou,
disposant de capitaux économiques, sociaux et culturels moins élevés, ils ont plutdt
rejoint les pays du continent latino-américain.

Le 5 octobre 1988 un référendum chasse Pinochet du pouvoir et consacre la levée des
interdictions d’entrée sur le territoire chilien des exilés. Nombreux sont ceux qui vont
retourner au Chili (environ 30 a 40 % des réfugiés de France). Cependant le retour est
difficile’ et bon nombre d’entre eux choisissent de ne pas retourner au sein de leur
lointaine et regrettée patria. Car si les exilés, comme tout émigré, changent et évoluent
lors de l'expérience migratoire, les mentalités comme les institutions chiliennes
connaissent, elles aussi, une évolution, profondément marquée par la longue dictature
militaire.

L’histoire des victimes et des opposants du régime pinochétiste va étre occultée au Chili
jusqu’aux actuels bouleversements juridiques, politiques et symboliques qu’ont provoqué
Iaffaire Pinochet : le pouvoir autoritaire motive le putsch militaire de 1973 par la « thése
du chaos », version officielle soutenant que le pays allait & vau-I'eau sous 1’Unité populaire
12 « gangrené par le cancer marxiste-léniniste [qu'il convenait] d’extirper ». Les généraux
putschistes se présentent ainsi comme les sauveurs de la patrie, s’identifiant aux héros
militaires de I'Indépendance, chargés d’une mission bénie par une partie de I'Eglise :
rétablir la démocratie mise en péril par les communistes. C’est ainsi qu’est justifiée la
répression, censée mettre fin a la «guerre civile» qui aurait déchiré la population
chilienne. Cependant les exactions commises a I’encontre des opposants de la dictature ne
sont aucunement reconnues : 'usage de la torture est démenti, les détenus-disparus ne
seraient qu’une chimére née de I'imagination des dissidents et des ONG humanitaires. Par
ailleurs, les tortionnaires et les plus hauts responsables de la répression sont protégés par
une impunité légalement orchestrée!® : les anciens bourreaux conservent de hauts postes
a responsabilité au sein de 'armée, de la justice, des secteurs clés de la politique et de
’économie, c’est-a-dire du pouvoir, et Augusto Pinochet lui-méme devient sénateur a vie
en mars 1998.
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De plus, une bonne partie de la population chilienne a choisi I'oubli* tandis que les jeunes
générations, qui n'ont pas bénéficié d’une transmission de la mémoire sociale et
historique des événements, réclament de « tourner la page ». Le silence plane donc sur
I'histoire du régime d’Allende et sur son sanglant renversement, sur la répression et ses
victimes, sur tous ces « morts sans sépultures », sur les conditions, les responsables et les
raisons de leur élimination. Le déni insidieux s’immisce parfois jusque dans les familles
des victimes de la dictature elles-mémes.

Ainsi, c’est dans un contexte social marqué par I'absence de toute « vérité et justice »,
comme l'exigent sans reliche depuis 1973 les membres de '’AFDD (Association des
membres des familles de détenus-disparus), que se construit la mémoire sociale chilienne.
Malgré la foi qu'ils ont en leur lutte, les proches des victimes voient I'histoire de ces
derniéres récusée par le déni, qui empéche une symbolisation de la mort et, par
conséquent, tout travail de deuil. La douleur reste omniprésente, une plaie a vif que le
temps ne peut cicatriser, car la mémoire semble figée dans un temps suspendu hors des
lois naturelles ot les absents restent éternellement et profondément présents*>.

L’absence de toute justice équitable, comme I'atmosphére minée par la loi du silence, du
déni et de I'impunité, pésent lourdement sur la construction de la mémoire collective
chilienne.

Victimes déniées, oubliées, illégitimes en tout état de cause, les réfugiés chiliens portent
sur leurs épaules le fardeau de la culpabilité : ils se sentent tout d’abord responsables de
la derrota, c’est-a-dire qu’ils ont le sentiment d’avoir perdu une bataille politique, un
affrontement armé prévisible mais qu'’ils auraient mal préparé.

Cette culpabilité est exacerbée par la condition méme de survivant. Ceux qui ont pu sortir
des maisons de torture, des camps de concentration, alors que des milliers de camarades
y ont péri, se sentent coupables d’étre en vie parmi tous ces morts'¢, coupables encore
d’avoir parlé sous la torture. Ceux qui n’ont pas été torturés ressentent également cette
culpabilité, allant parfois méme jusqu'a « regretter » de ne pas avoir été arrétés : il existe
chez certains exilés chiliens une véritable hiérarchie des victimes, donc des héros, des
personnes dont la parole et 'action politique est immédiatement légitime et doit faire
force de loi, qui classe les individus sur une échelle symbolique allant de « I'immigré
économique » qui aurait profité de 'asile politique pour venir vivre en Europe, au martyr,
torturé dans les gebles de Pinochet avant de se faire expulser du pays, en passant par
I'exilé « volontaire », parti de lui-méme afin d’éviter la répression.

Ils paraissent également se sentir coupables de rester encore aujourd’hui en France, alors
qu'ils s’étaient juré de retourner au Chili le plus tét possible pour rebatir une démocratie,
qui se reconstruit aujourd’hui difficilement et sans eux. Ce sentiment est alimenté, a
'occasion de voyages au Chili, par les réactions de rejet dont sont victimes les exilés,
considérés communément comme des traitres, laches ou privilégiés qui auraient connu
un «exil doré» dans les riches pays européens et non les souffrances et restrictions
imposées par le régime militaire.

Pour pallier ces sentiments, les réfugiés chiliens vont se lancer dés leur arrivée, dans un
militantisme frénétique ayant pour objectif de renverser la dictature, préférant par la
méme « mettre de coté », ignorer les épreuves qu'ils viennent de traverser?’. C’est ainsi le
silence qui vient recouvrir les souffrances de chacun, refoulant les douloureux souvenirs,
mettant a ’écart les traumatismes, sans toutefois les oublier.
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En effet, comment oublier I'inoubliable ? La mémoire de la violence se faufile dans les
interstices de la vie quotidienne, préte a resurgir, au détour d'une blague, d’'une
rencontre avec les autorités policiéres francaises, confrontée a cette mode qui habille ses
propres enfants de treillis kaki et de rangers noires. Et le souvenir n’est pas simple
évocation de faits passés mais parfois retour vécu, ressenti dans une chair autrefois
martyrisée, de violentes émotions ; la mémoire s’inscrit dans le corps lui-méme, se
manifestant par de violents maux (de téte, intestinaux, troubles du sommeil...), autant
d’expressions somatiques venant rappeler les souffrances passées.

Pourtant si « parler est impossible », « se taire est interdit »'®, et un véritable "devoir de
mémoire", selon 'expression de Primo Levi, s'impose aux exilés.

La mémoire de l'exil chilien est écartelée entre différentes tensions, opposées... «
endormie », disent aujourd’hui ces hommes et ces femmes, qui sont restés en France,
déchirés entre leur pays d’origine et d’accueil, I'existence qu’ils y ont reconstruite, leurs
enfants qui « sont d’ici » et dont ils ne veulent pas se séparer en traversant a nouveau les
mers ; et il y a cet ailleurs lointain, qu’ils aiment et haissent a la fois, celui qui, sublimé
par la griace de lexil subi, s'impose a eux comme leur seul et véritable lieu
d’appartenance : Amalia (50 ans, exilée a Cuba en 74 et qui est retournée au Chili en 86)
parle de I'exil comme d’une « division interne qui a laissé son cceur et son esprit au Chili » alors
qu'elle va devoir vivre douze années loin de celui-ci, et assumer matériellement
Iexistence et la subsistance de sa famille.

Cette migration qu’Amalia et la plupart des exilés jugeaient temporaire, persuadés
comme ils Iétaient alors de la chute imminente de la dictature, s’inscrit résolument dans
la longue durée, et le phénomene de I'exil connait lui-méme des évolutions, dont les
étapes et tendances sont repérables?.

Apreés une premiere phase de trés fort investissement politique et communautaire, ou ils
affrontent les difficultés de I'installation (la « galére des petits boulots », du logement en
foyers de réfugiés, du déclassement social, I'incompréhension face a une autre langue et
d’autres codes socioculturels, a une société connaissant un niveau de développement tout
autre que celui d’'un pays d’Amérique Latine) dans un contexte d’accueil qui leur est
cependant favorable, les réfugiés chiliens, espérant un prompt retour au Chili, tournent le
dos a la France et a toute « velléité d’intégration », gardant « les valises toujours ouvertes ».
Malgré un bon accueil, les exilés chiliens, qui avaient au Chili une image trés positive de
la France, terre des droits de 'Homme et des Lumiéres, rejettent dans un premier temps
la société d’accueil, rendue responsables des difficultés de I'adaptation et vers laquelle ils
transférent la haine ressentie envers leur propre société d’origine qui les a bannie. Ils
idéalisent au contraire cette derniére.

«Il y a une étape les premiéres années [...] avec ma femme, on avait un rejet de la France : "ces
connards de Frangais"... mais c’est une facon de se défendre de l'instabilité parce que tu n’as pas
encore trouvé ta place [...] que de trouver tout mauvais ici et le Chili magnifique. » Juan, 60 ans,
exilé en France en 74.

Dans un second temps, les enfants font entrer le frangais au sein du foyer familial,
ébranlant cette marque de résistance a I'acculturation?, tandis que leurs situations
personnelles précaires et les problémes politiques intracommunautaires lassent les
réfugiés, qui, voyant la dictature militaire s’installer durablement au Chili, s’installent
progressivement en exil. Ils investissent davantage leur trajectoire individuelle,
délaissant progressivement les structures communautaires. Bricolant entre les différents
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supports socioculturels qu'ils ont adoptés, les réfugiés tracent ainsi des parcours qui font
le pont entre leurs deux sociétés, qui réinjectent du sens, de la cohérence a des
trajectoires brisées par le coup d’Etat de 73 : la profession exercée peut étre investie des
valeurs militantes et permet parfois d’établir un contact avec ’Amérique latine, tandis
que les voyages au Chili (& partir de 1988) permettent de renouer avec la famille, de
mesurer 'ampleur des changements qu’a subis le pays, ainsi que les aspects positifs de
leur existence en France; les structures communautaires évoluent également, moins
politisées, plus "culturelles” elles offrent des temps de retrouvailles communautaires
c'est-a-dire de ressourcements identitaires : c’est ainsi que la féte du 18 septembre (féte
nationale chilienne, qui n’était pas particuliérement célébrée au Chili) prend en charge le
sinistre anniversaire du 11 septembre et offre avec ses rites identitaires (la nourriture, les
danses, la langue, les blagues, les relations avec les camarades qui ont traversé les mémes
épreuves) un espace de I’entre-soi ou I'on se rappelle ensemble les événements vécus,
I'identité militante et culturelle passée : les fétes communautaires permettent a ceux qui
s’y rendent d’affirmer collectivement, qu’en dépit de vingt-cinq années d’exil et de leur
installation effective en France « [ils sont] des Chiliens ! ».

Les réfugiés chiliens sont en 1998 dans une étape de I'exil qui peut étre qualifiée de post-
exil?!, caractérisée davantage par une pluralité de parcours personnels que par des
comportements communautaires. Cependant la nostalgie, douloureux corollaire de I'exil,
et le déchirement permanent qu’impose une situation d’entre-deux avec un retour désiré
mais constamment reporté, un présent ici, un passé mythique 1a-bas et un futur sans
inscription géographique, s’entrelacent a la douleur d’une mémoire a vif, tendue entre la
souffrance privée du souvenir, la culpabilité et le refoulement collectif. Telle est la
situation que bouleverse I'arrestation de I’ancien dictateur Augusto Pinochet.

L’arrestation de Pinochet et I'incroyable affaire médiatique et juridique qu’elle engage,
consacre une reconnaissance officielle, émanant de hautes autorités européennes, tels les
solennels Lords britanniques, de ’histoire des exilés chiliens. C’est la fin du régne du déni
et de I'impunité de I'ancien dictateur, qui va lui-méme reconnaitre, en partie et a sa
maniére, certains des crimes commis. Cette reconnaissance vient partiellement alléger la
mémoire de son fardeau, qui fait écran au travail de résolution de ses traumatismes.

« C’était une reconnaissance aussi, une reconnaissance de I’histoire de ma mére, de

I'histoire de tous ses amis, de toute une génération [...] qui était laissée pour

compte ; c’était un tel soulagement [...] que I'histoire de ma mére soit reconnue par

d’autres que la famille [...]. Et on prenait conscience que cette action juridique,

c’était pas seulement pour un homme mais pour toute une histoire, et toute une

legon & prendre sur les ordures [...] et cette reconnaissance 1a m’a fait vraiment du

bien, parce que je me suis dit: c’est pas une histoire personnelle, c’est pas une

histoire familiale, c’est une histoire pour toute 'humanité...” Patricia, 19 ans, fille

d’exilée et d’ex-prisonniére politique, arrivée en France en 73.
Ceux qui furent si longtemps écrasés par la morgue insultante de I'ex-dictateur que tous
pensaient intouchable, font ainsi leur retour sur la scéne internationale et y apparaissent
comme les partisans d’'une lutte exemplaire. Et la situation dans laquelle se trouvaient les
réfugiés s’inverse totalement: de vaincus, responsables de la derrota, envahis par la
culpabilité, ils deviennent les vainqueurs, les héros de I'histoire contemporaine chilienne.
La justice internationale désigne officiellement le responsable de la mort de leurs
camarades, tandis que ce sont leurs anciennes souffrances, longtemps étouffées par le
déni et le refoulement, qui deviennent I'instrument de la déchéance du caudillo chilien :
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c’est désormais leur condition de victime qui confére aux exilés un pouvoir juridique actif
qui va leur permettre de faire, a leur tour, trembler I'ancien dictateur.

« Pour la premiére fois on sentait que ¢a servait a quelque chose. Qu'on avait pas

seulement recu des coups mais qu’on pouvait faire que ce qu’on avait vécu serve a

quelque chose! [...] on s’est rendu compte quon avait vécu des choses sur

lesquelles, souvent, on avait pas parlé et ensuite ce passé restait quelque chose qui

[ne pouvait pas] étre revendiqué, et 12 on s’est rendu compte que nos témoignages

avaient une espéce de puissance trés importante et qu'on pouvait faire quelque

chose avec! Avant ¢a ne servait a rien : bon tu allais 3 Amnesty, tu racontais, tu

faisais ton témoignage, [qui allait dans] un rapport annuel paumé. Et 1a on a eu la

sensation d’avoir une arme a la main, une arme avec laquelle on pouvait frapper.”

Claudia, 50 ans, exilée en France au cours des années 70, ex-prisonniére politique.
A leurs légitimes revendications de « justice et vérité » s’ajoutent en effet un désir de
revanche ainsi que de véritables sentiments de haine, que les réfugiés expriment, lors des
manifestations, par des chants aux accents empreints d’'une cynique et guerriére
violence : "avec les os de Pinochet, nous ferons un hochet pour que jouent les enfants de tous nos
camarades [sous-entendu disparus et assassinés]...” ou encore "attention, attention, toute la
Cordillére va servir de poteau d’exécution”.

C’est ainsi que I'inversion du rapport de force, la nouvelle répartition des responsabilités,
la vigueur symbolique qu’acquiert la revendication juridique du statut de victime
entrainent un bouleversement du rapport qu’ils entretiennent a la mémoire de I'exil, qui
passe du stade du refoulement a celui d’'une réminiscence consciente et revendiquée par
la prise de parole publique.

De plus, ce sont les exilés, eux qui sont restés en France apres le référendum, au lieu de
participer a l'effort de reconstruction de la démocratie et qui sont fustigés au Chili a
droite comme parfois & gauche, qui reprennent le flambeau de ce qu'il leur parait étre le
véritable combat contre la dictature. En effet, 'attitude du gouvernement chilien leur
semble plus qu'ambigué, dans la mesure ol son porte-parole demande le retour de
Pinochet au Chili ou il affirme qu’il sera jugé. Entre un appareil législatif qui a assuré une
impunité presque parfaite aux anciens tortionnaires et une transition démocratique,
vieille de dix ans, dont les choix politiques sont contraires aux convictions idéologiques
des exilés, la promesse de la tenue d’un procés au Chili leur parait étre une « honteuse
manipulation » visant a protéger, une fois encore, 'ancien dictateur. C’est ainsi qu’a leurs
yeux, seules peuvent aboutir a la tenue d’un véritable procés leur action militante, venue
de I'exil, et I'action juridique menée par les Etats européens.

Ils vont, par conséquent, s’absorber entiérement et frénétiquement dans une longue
mobilisation, afin d’exiger le jugement de I'ancien dictateur en Europe et lutter contre
son impunité. Et les formes que revét cette mobilisation comme les pratiques qui y ont
cours, sont véritablement exhumées du passé...

Les slogans, les pancartes, les discours prononcés lors de trés nombreuses réunions, les
divisions mémes qui animent les réseaux communautaires qui se sont reformés, jusqu’a
I’évolution de ces derniers, rappellent en effet ces expériences fondamentales qu’ont
connues les réfugiés : 'Unité populaire, et les débuts de I'exil. Le passé reprend ses droits,
le groupe retrouve, par I'usage des gestes, paroles et pratiques d’antan, ses structures
intrinséques, offrant a la mémoire collective de I'exil chilien une nouvelle étape
d’élaboration?.
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Il y a, lors de la mobilisation contre Pinochet, retour de 1'événement fondateur? que
constitue I'Unité populaire. Certains slogans émergent lors des manifestations comme des
échos du passé, il s’agit des chants qui étaient scandés sous 1'Unité populaire, tel le
« Venceremos » (« Nous vaincrons »), I’hymne du gouvernement socialiste chilien. Tandis
qu'est constamment invoquée la figure d’Allende, qui semble constituer une véritable
divinité tutélaire, dont le visage envahit les pancartes et tréne au-dessus des manifestants
comme dans les salons de nombreux exilés.

Les trois années d’existence de I'expérience socialiste chilienne ont été vécues par ses
militants et sympathisants comme une période euphorique, ol, animés d'un fort
enthousiasme révolutionnaire comme de la certitude de participer activement a
I’élaboration d’une Société nouvelle et d’'un Homme nouveau, ils avaient le sentiment de
faire I'Histoire, une Histoire ou leurs trajectoires personnelles semblaient épouser celle
de la nation. 1l s’agit bien d’'une période référente, et aussi d'une période mythique, a
laquelle certains continuent d’aspirer?. En effet, en 'absence d’une Histoire scientifique,
officielle, et reconnue comme telle, c’est le mythe, aux accents toujours légendaires, qui
prend la fonction relais. Ce mythe d’une période que I'on ne saurait appréhender
aujourd’hui sans sa fin tragique, ce bain de sang dans lequel s’est terminée I'Unité
populaire, fait rétrospectivement peser une lourde charge symbolique sur ces trois
années. Ainsi une grande majorité d’exilés percoit-elle cette période comme une époque
heureuse et idéale, qui ne peut faire I'objet d’aucune critique et dont I'image a été
amplifiée par I'éloignement et la nostalgie propre a I'exil. Enfin cette période correspond
a une certaine époque de leur vie, celle de leur jeunesse, qu’ils donnent a voir et a
entendre lors de la mobilisation contre Pinochet.

Cependant, le groupe ne renoue pas uniquement avec les figures et les rites d’'un passé
magnifié et valorisé, il va retrouver jusqu’a ses structures mémes, dans les divisions qui
I'animent. Que ceux-ci soient inhérents a l'action politique, aux tensions entre des
groupes idéologiquement divergents, ces forts conflits qui agitent le réseau et nuisent a
ses capacités mobilisatrices, avec son lot de réunions agitées, de disputes collectives et de
vicieuses rumeurs, n’en rappellent pas moins les difficultés de 1'Unité populaire a fédérer
ses courants politiques comme les batailles idéologiques qui divisaient alors fortement ses
militants. Ces divisions s’étaient poursuivies en exil, avec des tensions exacerbées par la
défaite, par I'immobilisme politique au Chili comme dans les réseaux recomposés, et
devaient faire vite éclater I'apparente unité qu’avait trouvée la communauté en arrivant
dans les pays d’accueil. De la méme maniere, les divisions que provoquent |'affaire
Pinochet, réveillant de vieilles rancceurs, font rage apres les heureuses retrouvailles des
premiéres semaines de mobilisation. Puis, les associations a caractére culturel et social
prennent le relais, consacrant la primauté de I'affirmation de I'entre-soi sur I'action
politique, ce qui rappelle Iévolution des interactions collectives des réfugiés chiliens lors
des différentes étapes de leur exil.

Ces modes de regroupements et de clivage structurent la scéne politique des exilés
chiliens. Elles font le lien entre le passé et le présent, permettant la réactivation de la
mémoire collective de I'exil.

Malgré I'aspect exemplaire de cette affaire que les médias et les propres acteurs de la
mobilisation mettent en avant, malgré la solidarité dont a toujours fait preuve la société
francaise a I'égard des réfugiés chiliens, la mobilisation reste essentiellement le fait de ces
derniers : ils paraissent méme, certes inconsciemment, vouloir faire de celle-ci un
véritable lieu de réactivation et de conservation de I'entre-soi.
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Clest ainsi que « les Frangais » semblent quelque peu absents de ce mouvement : s’ils sont
sollicités virtuellement ou sur le papier pour signer des pétitions, leur présence effective
en manifestation et au cours des fétes n’est pas véritablement souhaitée. Elle est de fait
rare, ce qui peut s’expliquer par I'aspect communautaire des manifestations : en effet les
tracts, slogans et discours sont majoritairement élaborés en espagnol, tandis que les
conversations par petits groupes d’interconnaissances, la méfiance et la mise a I'écart que
subit tout étranger a la communauté, tendent a exclure du collectif les non-Chiliens,
quand bien méme seraient-ils des amis de longue date voire les compagnons de certains
des membres du réseau. Et si les exilés chiliens sont rejoints par une poignée d’Argentins
dans la mobilisation, I'idée d’'une commission latino-américaine, intégrant notamment
des migrants d’origine haitienne, préoccupés par le sort de Duvalier, est vite
abandonnée...

L'un des enjeux de cette mobilisation semble étre ainsi I'entretien et la conservation
d’une identité retrouvée, portée par le collectif clos sur lui-méme et qui est constamment
réactivée par ces temps de retrouvailles communautaires que constituent les
manifestations et les fétes, moments de ressourcements identitaires, qui doivent donc se
dérouler entre-soi.

Car les réfugiés chiliens retrouvent bien dans le militantisme, dans I'étre-ensemble, dans
les fondements symboliques de cette affaire une identité valorisée, qui s’était effacée
durant les vingt-cinq années écoulées depuis le coup d’Etat : celle de I'exilé politique, du
militant a la fois martyr et héros. Celle-ci constitue une figure particuliére du migrant : la
France des années 70 n’était qu’au début de sa crise économique et était encore marquée
par la vigueur politique de la gauche, tandis que le coup d’Etat militaire au Chili avait
soulevé une importante vague de solidarité a I'égard de ses victimes comme des cris
d’horreur face au sort qui était fait a une révolution démocratique unique en son genre.
L’exilé chilien incarnait le militant d’'un mouvement auquel pouvaient s’identifier les
militants frangais, et le martyr des forces militaires, capitalistes et impérialistes : il faisait
véritablement figure de héros, a I'allure exotique?.

Les bénéfices identitaires offerts par cette image valorisante n’étaient pas moindres pour
les réfugiés chiliens, et ces derniers retrouvent ceux-ci lors de I'affaire Pinochet: la
reviviscence des gestes et pratiques militantes de I'Unité populaire et du début de I'exil,
I'expression d’'une solidarité internationale, rappelant celle que les exilés recurent dans
les années 70, fait ainsi réémerger la figure de 'exilé, qui s’entretient au sein du groupe
communautaire et dans 'image qu’en donnent les médias. C’est ainsi ensemble qu'ils se
souviennent et se souviennent enfin a voix haute...

L’affaire Pinochet en désignant un coupable officiel permet d’atténuer la culpabilité de la
déroute. Le devoir de mémoire peut enfin s’accomplir et force la prise de parole
publique : en effet 'impérative responsabilité qui s'impose aux survivants de témoigner
pour ceux qui ne sont plus la, leur permet de dépasser les difficultés inhérentes a
I'immersion dans les souvenirs traumatiques ; il s’agit presque d’une réparation, faisant
écho a leurs sentiments de culpabilité. En parlant et se souvenant pour ceux qui ne sont
plus 13, ils parlent ainsi pour eux-mémes.

La parole de la souffrance, enfin libérée, peut circuler parmi les réseaux communautaires
et permettre une reconstruction collective du sens de ces trajectoires, vécues dans leurs

sinistres aspects essentiellement de maniére individuelle. Le systéme de la répression et
surtout de la torture qui détruit ’étre, en le coupant de tous ses réseaux, en le marquant a
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jamais lorsqu’il dénonce sous l'impitoyable douleur, en faisant de lui une «béte
hurlante » dont on a assassiné la personne sociale et morale avant de détruire la personne
physique? a en effet aboli le sens. Le silence et le refoulement, la culpabilité exacerbée
par la condamnation sans appel des partis politiques clandestins, tels le MIR (Mouvement
de la gauche révolutionnaire chilienne), qui promettait en 1974 dans ses décrets officiels
« les plus dures mesures et sanctions » aux « ldches, aux peureux et aux faibles » qui parlaient
sous la torture, avaient laissé chacun écrasé par une lourde charge individuelle. En
croisant les témoignages, les réfugiés retrouvent également la trace de certaines
personnes disparues, qu'ils croyaient avoir été les derniers a voir, remontant et élaborant
ainsi la chaine des responsabilités. Ce qui leur permet de s’affranchir, partiellement, de la
culpabilité.

« Quand Pinochet a été arrété... c’est 13 que j’ai trouvé un sens a mon histoire, en

fait. Avant c’était quelque chose d’individuel, de complétement individuel, qui me

concernait, et que je gardais parce que c’était mon histoire, mon probléme

individuellement et pas raccroché a quelque chose qui pouvait faire avancer les

choses et en fait c’est quand Pinochet est arrété [...] 1a jai fait le lien entre mon

histoire et celle-1a... et dans cette histoire il y avait toute une place pour revenir a

ce que ca signifiait a I'intérieur d’'un mouvement [collectif] et non pas seulement

individuellement comme victime. » Marcela, 46 ans, exilée en France en 73, ex-

prisonniére politique.
C’est ainsi qu'il y a dans I'affaire Pinochet une reprise en main par les réfugiés chiliens,
d’un destin subi depuis 1973, ou ils furent ballottés dans la clandestinité, dans les centres
de détention, de torture et les camps de concentration, les ambassades et consulats, dans
des pays lointains et leurs foyers de réfugiés, bref ou ils furent propulsés dans une
existence non désirée mais qu’ils ont su reconstruire. Si durant des années leurs capacités
d’action, qu’elles soient politiques ou matérielles, furent anesthésiées, celles-ci sont a
présent réaffirmées et réappropriées. L'affaire Pinochet a une valeur réparatrice qui
permet aux exilés d’enfin trouver et donner une cohérence a leurs trajectoires. La
mobilisation sociale qu'ils animent, comme I’affaire juridique dont ils sont parmi les
acteurs essentiels, la lutte de I'exil en exil redonnent ainsi sens a leur présence en France,
tendent a les déculpabiliser et a les soulager de cette fragile situation d’entre-deux ou ils
se trouvaient dans |'étape du post-exil. Militants hier, justiciers aujourd’hui, réfugiés
politiques aux allures de héros, ils redeviennent les hérauts d'un mouvement social
démocratique comme sous 1’Unité populaire, et les adversaires de toujours de la dictature
militaire.
Enfin, le deuil des tragiques expériences traversées est rendu possible. Les morts et
disparus sont nommés maintes et maintes fois, leurs photos affichées dans les journaux
comme sur les pancartes que brandissent les manifestants, clamant que leurs
compagnons sont « présents maintenant et pour toujours». Ces rassemblements sont
également le lieu de 'expression de rites de deuil, symbolisés par ces centaines de croix
plantées dans des pots de fleurs vidés et dressés sur la chaussée, par 'observation de
minutes de silence, par les bougies qu’ils protégent du vent, par ce cercueil qu'ils briilent
de colére lors du retour de Pinochet au Chili en mars 2000, autant de symboles funéraires
qui constituent des « armes », des moyens d’impact sur I'opinion publique comme des
maniéres « d’enterrer les morts ». C’est ainsi que I'affaire Pinochet permet aux anciennes
victimes de la dictature d’accomplir une véritable catharsis.

« Nous avons eu la chance de pouvoir faire une thérapie collective avec [I’affaire]
Pinochet [...] parce que nous étions tous avec nos morts dans les placards, les morts,
les disparus, enfermés, nous avions mis un couvercle en fer sur notre téte et nous
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disions : “bon ¢a faut 'oublier” mais c’était une maniére de pouvoir continuer a

vivre. Puis il est arrivé quelque chose qui a permis d’ouvrir cela. Et tout le monde

était heureux! [...] On a pu enterrer pour une fois tous les morts! [..] Si tu

n’enterres pas tes morts, tu ne peux pas vivre. Car si tu n’as pas 6té tes morts du

passé, le présent est instable et le futur aussi. [... En plus] quand tu vis la déroute, et

que tu n’as rien pu y changer, avec sur le dos tous ces morts et tous ces disparus

tout le temps... Ca t’éteint, tu vis avec un poids. Donc cela a permis une thérapie...

tu as pu enlever ce poids qui était au-dessus de toi, et ¢a c’est fabuleux ! » Juan, 60

ans, exilé en France en 1974.
L’affaire Pinochet va permettre également a la parole de se délier au sein de la sphére
familiale, et de se diriger notamment vers les enfants des réfugiés chiliens, qui vont
participer a la mobilisation et s’y approprier la mémoire de I'exil.

L’affaire Pinochet fait en effet surgir de nouvelles figures actives de I'exil, au sein des
réseaux communautaires chiliens, en la personne des enfants de réfugiés, nés en France
pour la plupart. Leur participation a cette mobilisation permet d’interroger la question de
la mémoire sous un nouvel angle, celui de sa transmission au sein de la famille.

Les terribles expériences traversées par les réfugiés marquent la mémoire familiale de
violents traumatismes. Celle-ci se transmet en pointillés entre ses silences acceptés et ses
« fantémes », qui viennent hanter les enfants?. Les réfugiés chiliens, déja en butte aux
tensions de leurs souvenirs, ne racontent pas aisément a leurs enfants ce qu’ils ont vécu.
L’horreur peut sembler encore plus difficile a verbaliser aupres de ces derniers : en effet
comment donner de soi, en tant que pére ou mére, une image de victime martyrisée ? Les
réfugiés chiliens décident donc généralement de ne pas « empoisonner » leurs enfants avec
ces histoires traumatiques, ni de leur insuffler des sentiments de haine, encore moins de
les « dogmatiser ». 11 y a donc une véritable pudeur, sinon une impossibilité a verbaliser
certains pans de I’histoire parentale, et c’est ainsi que la mémoire se transmet le plus
souvent par bribes, avec ses omissions, ses mensonges parfois, et ses temps de révélations
consacrés?,

Ces silences et zones d’ombres de la mémoire, les enfants de réfugiés les respectent, sinon
les approuvent. Ils sont pourtant pesants, laissant I'imagination et les fantasmes emplir
les vides d’'une mémoire® qui devient encore plus terrible et inaccessible a toute ceuvre
d’apaisement et de résolution. Malgré tout et bien que les enfants expriment, hors de la
famille, le besoin de savoir ce qui s’est réellement passé, ils n’en ont pas moins conscience
de I'immense douleur de leurs parents et ne veulent pas s’y confronter.

Ils disposent, de plus, d’autres sources d’information, d’autres vecteurs de mémoire : il
s’agit des membres de la communauté chilienne, que fréquente bien souvent la famille.
Ces «oncles et tantes» de la migration, peuvent en effet constituer des personnes
référentes, dans la mesure ot ils ont traversé les mémes épreuves que les parents. C’est
ainsi que certains enfants de réfugiés, qui assistent aux réunions communautaires, et
disposent de 'information livresque et télévisée qu’offre la société frangaise sur I’histoire
chilienne, élaborent partiellement des images de I'histoire parentale. Enfin, et quel que
soit le degré de la transmission, tous expriment cette étrange impression « d’avoir toujours
su », sans qu’il n’y ait eu besoin de parole.

Car, au-dela des silences, au-dela des mots, la transmission de la mémoire traumatique
s’effectue clandestinement et il semble y avoir chez les enfants de réfugiés une « prise en
charge des conflits, des traumatismes psychiques qui appartiennent a la réalité vécue par les
parents »*, Des scénes de violence, emplies de chars de combat, de fusils et de flammes,
dont leurs parents et/ou eux-mémes sont les acteurs, viennent hanter les cauchemars des
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enfants, qui élaborent un théitre imaginaire traumatique. C’est ainsi que certains
d’entre eux se débattent avec ces images de douleur et de souffrances, qui leur font voir
parfois le monde sous son plus cruel visage, et tous ressentent une haine
incommensurable pour les tortionnaires chiliens, auxquels ils ne peuvent s’empécher de
souhaiter mille morts. Cette rage se transfére parfois sur I'ensemble du corps armé et de
I'autorité, dont ils se défient.

Les enfants de réfugiés entretiennent également une relation ambivalente au Chili, pays
de réve, dont I'image est exacerbée par la nostalgie et les récits magnifiés des parents, ou
«les oranges ont la taille des melons » : ils ont élaboré une représentation d’une terre
originaire « aux couleurs de I'Eden », hypothétique refuge. Mais ce paradis représente en
méme temps un paysage de souffrance, incarné par des images mentales en noir et blanc
des bombardements de la Moneda, un lieu d’injustice ou régnent déni et impunité, qui
semblent encore moins tolérés par ces jeunes gens socialisés a ’école républicaine
francaise, bien connue pour ses legons d’éducation civique.

C’est au cours des voyages, que certains d’entre eux accomplissent, qu’ils prennent
conscience des liens contradictoires qui les unissent au Chili. La ou vit une famille
idéalisée par la distance, longtemps inconnue, avec laquelle les relations s’avérent
généralement décevantes :

« Avant je me faisais des idées, j'idéalisais, je fantasmais... 1a-bas, j’ai vu. [La famille]

ca reste trés longtemps quelque chose de lointain, d’imaginaire et d’un seul coup...

c’était presque trop tard quand j'y ai été [..] vis-a-vis de mes oncles et de ma

famille, c’est presque des étrangers, méme si je les connais. » Isabel, 28 ans, née au

Chili et arrivée avec ses parents en France en 76.
Si le premier voyage, qui se réalise bien souvent au cours de I'été austral, lors de notre
hiver européen, est celui de la joie de la découverte, les seconds sont bien souvent
marqués par la désillusion, lorsque les images élaborées dans I’enfance rencontrent la
réalité des bidonvilles, d'une société divisée et le plus souvent silencieuse sur son histoire
contemporaine, dont la famille est le reflet.

Cette ambivalence de sentiments se lit également dans le rapport que les enfants de
réfugiés entretiennent a I'histoire parentale. Certains d’entre eux se sentent en effet un
peu écrasés par ces héros mythiques que semblent étre leurs parents. Eux qui ont
participé a un vaste mouvement social et politique, a une époque caractérisée par une
grande liberté et générosité sociale, qui ont su traverser et survivre a de si terribles
épreuves, en « luttant pour leurs idées », constituent aux yeux de leurs enfants des figures
d’exemple, voire exemplaires. Modéles a suivre, ces personnages sont également
écrasants : les enfants ont le sentiment qu’ils ne connaitront jamais de telles situations et
qu'ils ne pourront, a leur tour, faire leurs preuves, comme si les expériences extrémes
vécues par leurs ainés venaient faire écran a leur réalisation personnelle.

Ils revendiquent pourtant fierement I'héritage idéologique de ces anciens militants,
souvent militants de toujours. Il s’agit davantage, dans cette transmission, de valeurs
fondamentales, d’'une certaine sensibilité, d’'un “regard-au-monde” que de strictes
idéologies. En effet, enfants et parents appartiennent a deux générations socio-
historiques, socialisés en des époques et des espaces différents, ils cultivent ainsi un
regard politique dissemblable, si ce n’est contrasté : les parents sont bien souvent jugés
« idéalistes et utopistes » par leurs enfants, qui ne se réclament que rarement du marxisme
révolutionnaire, en bons jeunes européens des années 90, et sont taxés de « cartésiens et
rationnels » par leurs géniteurs. Il y a dans I'ceuvre de transmission recomposition,
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réinterprétation, véritablement appropriation d’un héritage politique, qui est en méme
temps profondément structurant?2,

Ce qui est vrai de I'idéologie I'est pour la mémoire familiale tout entiére. Ainsi celle-ci
apparait dans le cadre de la transmission comme un processus dynamique, en perpétuelle
recomposition. La question ne concerne donc pas tant la notion d’héritage mais
davantage la notion d’usage. Echappant au strict déterminisme d’une mémoire qui serait
figée, les enfants de réfugiés font appel a de véritables stratégies identitaires® et
bricolent entre leurs différents héritages socioculturels et les sentiments ambivalents qui
les unissent a I'histoire parentale.

1l convient de préciser que les enfants d’'une méme fratrie entretiennent des rapports trés
différents a I’histoire parentale. Ils ne sont pas nés au méme moment, et n’ont donc pas
tous vécu les mémes étapes de 'exil. Si les ainés ont pu traverser certaines des terribles
épreuves qui ont mené leurs parents en France, et dont ils ne conservent que d’'imprécis
souvenirs, « reconstruits », leurs cadets sont le plus souvent nés en exil, a la fin des années
70. Aucune constante ne semble émerger parmi les jeunes gens interviewés, confirmant
I'’hypothése d’un usage individuel de la mémoire familiale par les sujets : ce sont parfois
les plus jeunes qui s’identifient le plus fortement a I’histoire parentale et les ainés qui,
cherchant a s’en protéger, s’en distancient le plus, ou, au contraire, les pratiques et choix
des premiers (linguistiques, professionnels, identitaires...) qui paraissent les plus fidéles a
I'héritage parental. Les réles que chacun détient au sein de la famille, o I'on se situe et
est situé les uns par rapport aux autres, semblent agissants.

Ainsi, si certains jeunes s’identifient a leurs parents et a la génération de l'exil (de
nombreux enfants de réfugiés s’autoproclament « exilés» et certains militent depuis
longtemps activement pour un Chili démocratique), d’autres se référent davantage a
I’espace national, chilien, et décident, par exemple de « retourner » au Chili, alors que leurs
parents restent en France ; enfin ils sont nombreux a affirmer et mettre en avant une
identité qu’ils qualifient de « chilienne », quand bien méme ils n’auraient jamais mis les
pieds la-bas. 1l convient de préciser que la figure de I'exilé, valorisante, rejaillit sur les
enfants de réfugies : fils de héros, fils d’'un ailleurs exotique, remis au gofit du jour par
I'actuelle mode musicale et ses stéréotypes du latin-lover et de la danseuse brésilienne,
cette étiquette identitaire leur apporte des bénéfices. Alfonso (21 ans, fils d’exilés chiliens
arrivés en France en 76) qui vit dans une commune de la périphérie parisienne et se fait
contrdler constamment par les forces de 'ordre pour son look de « jeune de banlieue »
qualifié « d’arabe ou chinois », retourne ainsi le stigmate en s’autoproclamant chilien, et
afin que cette identité soit signifiante pour lui et pour les autres, il I'appuie sur des
pratiques linguistiques, sportives et festives.

La langue est en effet investie du rapport que les enfants de réfugiés tissent a I’histoire
parentale et a la terre originaire. Chacun parle espagnol avec plus ou moins d’aisance,
reflétant I'éducation regue a la maison, le plus souvent bilingue. Tous commentent I'usage
qu’ils ont de leur langue maternelle, déplorant ses lacunes ou revendiquant fierement de
« réver en castillan », ils expriment ainsi leur attachement a cette pratique qui n’est pas
seulement un code social de communication, mais tout un complexe affectif, conceptuel,
politique, qui engage I'individu qui parle. 1l est “agi par les mots” (Sartre) qu'il prononce,
en ce sens que, par les mots il établit des rapports aux choses, aux événements, aux
situations. »*°
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Le bilinguisme symbolise cette « double-culture », qui consacre une « double-identité » qui
déchirent certains des enfants de réfugiés chiliens, s’interrogeant sur leurs allégeances et
appartenances nationales de fagon quasi existentielle :

« Au Chili, je suis frangaise, mais en France je suis chilienne. [...] Cest clair, j’ai une

culture francaise mais je peux pas étre frangaise. Je peux pas étre chilienne, non

plus mais je me sens plus chilienne que frangaise. » Valentina, 21 ans, fille d’exilés

arrivés en France en 74.
D’autres jeunes gens investissent cette mixité socioculturelle positivement : dotés d’une
culture frangaise, publique, qui se réclame de la raison, de la science, et de valeurs
démocratiques, comme d’un héritage chilien relevant de la sphére familiale, et inclinant
vers les sentiments, les sens et des relations humaines percues comme riches et
chaleureuses, ils seraient faits du meilleur de cet esprit frangais et de cette nature
chilienne. Complémentaires, les deux héritages acquis se mélent et certains de ces
enfants de la migration évitent tout conflit identitaire en se déclarant tout simplement
« citoyen du monde ».

Les enfants, qui ont connu des trajectoires tout autres que leurs parents, n’entretiennent
donc pas le méme rapport que ces derniers a la mémoire. Les dates anniversaires ou les
lieux de mémoire chiliens (le Stade national, le monument des détenus-disparus et
exécutés politiques...) ne sont guére signifiants a leurs yeux. S’agit-il d'une volonté a la
fois délibérée et inconsciente d’ignorer I'événement, forme de négation des sentiments de
souffrance que celui-ci draine, afin de s’en protéger ? Ou s’agit-il de la réalité d’'une
mémoire qui ne leur appartient pas, qu’ils cultivent parce qu’elle est celle de leurs
parents et qu'elle n’a donc pas besoin de support réel, puisqu’ils y seraient
principalement liés par des sentiments, c’est-a-dire leur attachement filial? Ils
entretiennent ainsi avec cette mémoire familiale un rapport ambigu, teinté d’intérét et de
souffrance, s’en défiant, tichant de s’en protéger, tout en 'assumant et la revendiquant
parfois. Une fois encore, l'affaire Pinochet vient bouleverser cette fragile situation
d’entre-deux.

Les vertus libératrices de I'affaire Pinochet sur la mémoire refoulée de I'exil chilien
agissent au sein des familles et transforment le cadre de la transmission de la mémoire.
Les enfants découvrent, parfois au travers des médias, les témoignages de leurs parents,
tandis que les nombreuses discussions que ’événement suscite dans les familles réveillent
I'intérét qu’ils portent a I’histoire parentale. Ils vont chercher bien souvent a combler ces
lacunes, en interrogeant leurs ainés, en lisant et accomplissant des travaux scolaires sur
le sujet. Lors des manifestations, ils apprennent en outre a « connaitre et reconnaitre » leurs
parents, fruits de ce passé-13, sur les visages des anciens exilés, marqués d’expressions
qu'ils pensaient exclusivement parentales.

En effet, les enfants de réfugiés se joignent aux manifestations organisées par les réseaux
communautaires, et leur participation massive a celles-ci représente aux yeux de leurs
parents « un formidable cadeau ». Eux qui craignaient depuis des années que I'un des
corollaires ccercitifs de 1’exil soit que leurs enfants deviennent « des petits Francais qui ont
oublié et ne s'intéressent pas au Chili », prennent conscience que malgré leurs silences, les
sentiments d’appartenance et un fort lien a leur histoire ont été transmis. La présence de
ces jeunes gens reléve au début d’une forme d’appui solidaire aux parents, alors
considérés comme les véritables acteurs de I’affaire, mais elle se transforme bien vite
grice a un noyau d’enfants de réfugiés, oscillant entre une quinzaine et une quarantaine
de personnes tout au long de ces dix-sept mois : ne comprenant pas toujours leurs ainés,
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ils se regroupent entre eux, et deviennent une force autonome impulsant le mouvement.
Ainsi les regroupements générationnels permettent aux enfants de s’approprier
véritablement leur héritage. Refusant I'entre-soi protégé de leurs parents, lassés par les
discordes incessantes qui affaiblissent a leurs yeux la mobilisation, ne concevant pas la
présence, a Paris a la fin du XX¢ siécle, de ces reliquats de 1’'Unité populaire, les enfants de
réfugiés tichent d’élargir la mobilisation a la société dans laquelle ils vivent. Ils
développent ainsi une lutte plus exemplaire, déterritorialisée, en intégrant dans
I’association qu'’ils fondent des jeunes non-chiliens, et en dirigeant essentiellement leurs
tracts, leurs actions de protestation, de réflexion et d’information, a la population
francaise, tichant de se solidariser d’autres luttes, telles que celle des sans-papiers.
Pourtant ils n’en construisent pas moins, eux aussi, un espace de l’entre-soi, ou les
parcours, les questionnements identitaires, les failles mémorielles de chacun trouvent
enfin un écho collectif. Ils y développent un projet de recherche historique sur la
répression chilienne, des actions socioculturelles (concerts, fétes, parrainage d’un foyer
d’orphelins chiliens...), et passent essentiellement du temps ensemble, parlant « frafiol »,
dansant salsa et cueca, buvant des vins de cépages frangais et chiliens, afin de réaffirmer
et assumer ensemble qu'ils sont « le fruit de tout cela » !

C’est ainsi que les histoires familiales qui les ont constitués dans ce qu'ils sont
aujourd’hui, prennent sens. Dépersonnalisée, la mémoire peut s’inscrire dans un
mouvement collectif de redéfinition des sentiments d’appartenance et des liens
entretenus avec celle-ci, tout en devenant Histoire, une Histoire a laquelle ils ont le
sentiment de participer. Et leur fort engagement dans la mobilisation constitue une
affirmation, voire une réaffirmation qui est donnée a voir, a leurs parents comme a leur
entourage, d’'une affiliation volontaire a cette histoire, qu’ils s’approprient selon leurs
doubles référents socioculturels.

Au cours de I'affaire Pinochet le thé4tre imaginaire devient réel. La transmission effective
de la mémoire familiale qui s’y joue et 'action associative permettent aux enfants
d’habiter enfin celui-ci. Acteurs 3 part entiére de la mobilisation et progressivement
reconnus et respectés comme tels par leurs ainés, les enfants « grandissent» et
reprennent le flambeau du militantisme familial, en vivant a leur tour un formidable
mouvement social. C’est bien lorsqu’elle est appropriée que la mémoire collective et
familiale peut constituer le sujet, un sujet libre, et non pas inféodé et écrasé par son passé

et héritage, mais agissant sur le présent®.

NOTES

1.. A l'occasion de cette mobilisation ont été réalisées deux recherches sur la construction
sociale de la mémoire et sa transmission au sein des familles des réfugiés chiliens, vivant
actuellement en France et au Chili : Fanny Jedlicki, Mémoires d'exil : quels héritages ?

Trajectoires familiales de réfugiés chiliens, de I'Unité populaire a "l'affaire Pinochet", mémoire de
maitrise d'ethnologie dirigé par Denys Cuche, Université Paris V, 1999 ; Les mosaiques de la
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mémoire, Mémoires et violences de l'exil chilien, mémoire de DEA de sociologie dirigé par
Martine Hovanessian, Paris VII-Urmis, 2000.

2.. M.C. Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Presse de la FNSP, Paris,
1994.

3.. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Albin Michel, Paris (1ére éd. 1925),
1994, p. 329.

4.. Ibid.

5.. Paul Ricoeur, “ Evénement et sens” in I'Espace et le temps, Actes du XXIle Congreés de
I'Association des sociétés de philosophie de langue francaise (Dijon, 29-31 aoiit 1988), Vrin,
1990, p 19.

6.. Une vingtaine de familles de réfugiés chiliens ont été rencontrées en Ile-de-France et a
Santiago du Chili, pour mener cette recherche. Membres des couches moyennes, les
réfugiés étaient majoritairement d'anciens membres du Mir (extréme gauche) et du PS
chiliens, partis au cours des années 70 alors qu'ils étaient étudiants. Certains d'entre eux
sont d'anciens prisonniers politiques. D'origine essentiellement chilienne, les couples
furent interviewés individuellement comme leurs enfants, dont 1'4ge oscillait entre 17 et
30 ans, et qui étaient pour la plupart, au moment de I'enquéte, étudiants ou cadres
supérieurs.

7.. La CIA a exposé ses techniques de lutte contre les communistes ainsi que recommandé
des pratiques d'interrogatoire musclées dans divers manuels, tels le Manual de
entrenamiento para la explotacién de recursos humanos ; ou encore Psychological operaciones in
guerilla warfare, et El manejo de las fuentes ; les Etats-Unis ont également monté une base
militaire, la Escuela de las Americas, ou plus de soixante mille militaires sud-américains,
dont certains deviendront de sanguinaires dictateurs, firent leur apprentissage.

8.. 1l est en effet difficile d'évaluer avec exactitude le nombre de victimes de la dictature
dans un contexte écartelé entre une histoire officielle occultée et les estimations
revendicatrices des militants des droits de I'Homme.

9.. Encore une fois, donner un chiffre précis s'avére une tiche impossible : les Chiliens qui
quittent le pays sous la dictature sont répertoriés sous différents statuts (réfugiés
politiques, migrants "ordinaires", personnes bénéficiant du regroupement familial...) et il
faut en outre tenir compte de I'hétérogénéité des modes de décompte élaborés par les
diverses administrations des nombreux pays ayant accueilli les réfugiés. Enfin comment
distinguer parmi ces derniers ceux qui ont fui le pays pour des raisons qualifiées de
politiques et ceux qui sont partis pour des raisons dites "économiques", qui sont elles
aussi la conséquence des choix libéraux du nouveau régime ?

10.. Selon |'ambassade chilienne a Paris.

11.. L'anthropologue Anne-Marie Gaillard parle d'un "deuxiéme exil” in Exils et retours :
itinéraires chiliens, CIEMI & L'Harmattan, 1997.

12.. Le Chili a certes connu sous |'Unité populaire une forte agitation sociale, de trés
longues gréves et un déséquilibre économique, cependant ces dysfonctionnements furent
en partie impulsés par 1'opposition au gouvernement, qui usa, avant d'opter pour la force,
de stratégies politiques, sociales et économiques pour renverser ce dernier.

13.. Cf. La loi d’amnistie de 1978, la Constitution de 1980, et les attributions décernées a la
justice militaire permettant de clore une enquéte confiée a la justice ordinaire, consulter
pour plus de détails Jac Forton, 20 ans de résistance et de lutte contre l'impunité au Chili,
1973-1993.

14.. Pedro Guell ; Norbert Lechner, "Pinochet : un passé qui ne passe pas. A propos de la
construction de la mémoire au Chili", in Esprit, novembre 1999.
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15.. Antonia Garcia Castro, La mémoire des survivants et la révolte des ombres. Présences du
phénoméne de disparition dans la société chilienne (1973-1995), mémoire de maitrise IEP-Paris,
sous la direction de Didier Bigo, 1995.

16.. Tel est I'un des objectifs de la répression. Il convient de préciser que le systéme de la
torture a besoin de "survivants", de personnes qui pourront témoigner de I'horreur
aupres des membres du corps social, afin que ceux-ci devinent sans réellement savoir
quel est le sort réservé aux opposants : c'est ainsi que se construit un véritable état de
terreur.

17.. Ana Vasquez ; Ana-Maria Araujo, Exils latino-américains : la malédiction d'Ulysse, CIEMI-
L'Harmattan, 1988.

18.. Jorge Semprun ; Elie Wiesel, Se taire est impossible, Ed. Mille et Une Nuits, 1995, p. 17.
19.. A. Vasquez ; A-M. Araujo, idem ; Claudio Bolzman, Sociologie de l'exil, une approche
dynamique : 'exemple des réfugiés chiliens en Suisse, El Séismo, Zurich, 1996.

20.. Denys Cuche, "Roger Bastide et les cadres sociaux de 1'acculturation", in La notion de
culture dans les sciences sociales, La Découverte, Paris, 1996, pp. 58-67.

21.. Elisabeth Allen, Le défi de l'exilé : le post-exil des Argentins a Paris, mémoire de maitrise
d'ethnologie de 1'Université Paris V, dirigé par Denys Cuche, 1998.

22.. R. Bastide, "Mémoire collective et sociologie du bricolage", L'Année sociologique, vol.
21, 1970.

23.. Paul Ricoeur, idem.

24.. Un groupe d'exilés participent aux élections présidentielles chiliennes de 1999,
pensant bénéficier d'un soutien, qui va s'avérer quasiment inexistant, de la population
grice a leur réle dans l'affaire Pinochet. Ils se prennent méme a réver, reprenant les
termes préélectoraux de 1970 ("et si on gagne, merde !") 4 la refondation d'une société
chilienne, inspirée de 1'Unité populaire.

25.. Cette sympathie avait parfois de perverses conséquences en enfermant I'exilé chilien
dans un réle figé, personnage doté de son poncho et sa guitare, avec son sinistre CV de
tortures... Cf. David Mufioz ; Claire Tréan, l'exilé chilien, Téma-Editions, 1975, p. 68.

26.. Véronique Nahoum-Grappe, “ I'usage politique de la cruauté : I'épuration ethnique
(ex-Yougoslavie, 1991-1995) ”, pp.275-323, in Frangoise Héritier (dir.), De la violence, Odile
Jacob, Paris, 1996, p. 282.

27.. Seuls les aspects traumatiques de la mémoire familiale de l'exil chilien seront pris en
compte au cours des développements suivants. Cependant cette derniére ne saurait s'y
circonscrire et il convient, afin d'analyser justement le phénomeéne, de prendre
également en compte |'habitus socioculturel et linguistique familial, comme les cadres
sociaux de la transmission. Une analyse de ces derniers est proposée in Fanny Jedlicki, op.
cit., 2000, pp. 69-105.

28.. Ceci n'est cependant pas une loi générale et certains cas extrémes ont été rencontrés
au cours de l'enquéte, ot il a pu y avoir une (quasi) totale occultation de I'histoire
parentale ou au contraire une intense participation des enfants a I'histoire parentale.
29.. Sur les silences et secrets familiaux, cf. Vincent De Gaulejac, I'histoire en héritage.
Roman familial et trajectoire sociale, Desclée de Brouwer, 1999.

30.. Martine Ulriksen-Vignar, “ La transmission de 'horreur” in Jeanine Puget (dir.)
Violence d'Etat et psychanalyse, Bordas, Paris, 1989, p. 124.

31.. Les vécus traumatiques sont bien réels chez les enfants de survivants, a défaut qu'ils
aient vécu réellement les causes du traumatisme, in Nathalie Zadje, Souffle sur tous ces
morts et qu'ils vivent | La transmission du traumatisme chez les enfants de survivants de
l'extermination nazie, Ed. La Pensée Sauvage, 1993, pp. 87-88.
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32.. Anne Muxel-Douaire "Chronique familiale de deux héritages politiques et
religieux” in Cahiers internationaux de sociologie, vol. 82, PUF, 1986.

33.. Carmel Camilleri ; Joseph Kastersztein et all., Stratégies identitaires, PUF, Paris, 1997.
34.. Ou le "retournement sémantique", in Isabelle Taboada-Leonetti, "Stratégies
identitaires et minorités : le point de vue du sociologue", in C. Camilleri et all., Idem, pp.
68-69.

35.. Augustin Barbara, Les couples mixtes, Bayard, 1993, p. 207.

36.. Jacques Hassoun, Les contrebandiers de la mémoire, Syros, Paris, 1994.
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