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Sites฀technologiques,฀panoramas฀sonores

(Les฀univers฀esthétiques฀du฀rap฀et฀de฀la฀musique฀techno.)

par

Christian BETHUNE

Résumé.฀Il฀s’agit฀de฀mettre฀en฀parallèle฀d’un฀point฀de฀vue฀essentiellement฀esthétique฀les฀univers฀respectifs฀du฀

rap฀et฀de฀la฀techno.฀L’article฀s’efforce฀de฀mettre฀en฀évidence฀comment,฀à฀partir฀de฀procédés฀techniques฀similaires฀et฀

d’environnements฀sociologiques฀comparables,฀le฀rap฀et฀la฀techno฀proposent฀des฀réponses฀poétiques฀non฀seulement฀

divergentes,฀mais฀quasi฀symétriques.฀Cette฀symétrie,฀tient฀semble-t-il฀à฀un฀ensemble฀de฀présupposés฀qu’il฀faut฀bien฀

appeler฀«฀philosophiques฀»฀et฀que฀l’article฀s’efforce฀de฀mettre฀en฀lumière.

Mots-clefs.฀Esthétique฀—฀hip-hop฀—฀rap฀—฀techno฀—฀free-party฀—฀culture฀afro-américaine.฀
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On฀a฀volontiers฀tendance฀à฀associer฀le฀rap฀et฀la฀musique฀techno฀au฀sein฀d’une฀même฀mouvance฀esthétique฀ :฀ les฀approximatives฀«฀cultures฀urbaines฀»฀dont฀on฀est฀en฀
droit฀de฀contester฀la฀pertinence฀:

«฀Les฀cultures฀urbaines฀ne฀peuvent฀dépasser฀les฀ambiguïtés฀propres฀à฀des฀termes฀qui฀sont฀plus฀
propices฀à฀une฀construction฀de฀la฀réalité฀qu’à฀sa฀description.฀»฀(Hugues฀Bazin,฀2000,฀p.฀40)

Quelques฀ancêtres฀communs,฀l’apparente฀proximité฀de฀leurs฀dates฀de฀naissance฀respectives฀–฀
au฀tournant฀des฀années฀80฀pour฀le฀rap,฀à฀peine฀dix฀ans฀plus฀tard฀en฀ce฀qui฀concerne฀la฀techno฀
–,฀le฀recours฀à฀des฀techniques฀de฀production฀sonores฀similaires฀(sampling,฀layering,฀scratching,฀
façonnage฀électronique฀et฀informatique฀du฀son฀etc.),฀le฀recrutement฀citadin฀de฀leurs฀acteurs,฀
et฀le฀fait฀que฀ces฀musiques฀:฀«฀renvoient฀pour฀une฀large฀part฀aux฀dynamiques฀qui฀traversent฀la฀
jeunesse฀»,฀(Editorial฀Cultures฀en฀Mouvement฀n°฀21,฀Octobre฀1999฀)฀ont฀pu฀sembler฀à฀certains฀des฀
éléments฀sufisants฀pour฀prononcer฀leur฀appartenance฀à฀une฀même฀classe฀d’objets฀musicaux.

Sites฀technologiques฀conquis฀par฀quelques฀libustiers฀de฀la฀culture,฀le฀rap฀et฀la฀techno฀font฀à฀la฀
fois฀partie฀de฀nos฀paysages฀urbains,฀et฀intègrent฀à฀leurs฀panoramas฀sonores฀les฀éléments฀recom-
posés฀d’une฀modernité฀appréhendée฀à฀l’aune฀de฀leur฀vision฀du฀monde.฀Laissant฀échapper฀des฀
voitures฀ en฀maraude฀ leurs฀ rythmes฀ échantillonnés฀ de฀ basses฀ profondes,฀ investissant฀ espaces฀
publics,฀ terrains฀ vagues฀ et฀ friches฀ industrielles,฀ les฀ univers฀ sonores฀ du฀ rap฀ et฀ de฀ la฀musique฀
techno฀débordent฀largement฀les฀lieux฀où฀l’on฀voudrait฀les฀circonscrire฀et฀peuplent฀la฀ville฀des฀
échos฀ foisonnants฀ de฀ sa฀ propre฀modernité,฀ ouvrant฀ des฀ perspectives฀ sur฀ un฀ paysage฀ sonore฀
inquiétant,฀où฀fureur฀et฀désarroi฀viennent฀côtoyer฀une฀volonté฀convulsive฀de฀faire฀la฀fête.

Sans฀souscrire฀à฀une฀vision฀holistique,฀héritée฀de฀la฀philosophie฀hégélienne,฀nous฀admettons฀
que฀les฀productions฀culturelles฀sont฀animées฀par฀l’esprit฀de฀leur฀époque,฀ce฀qui฀explique฀certai-
nes฀convergences,฀ne฀serait-ce฀parce฀que,฀à฀un฀moment฀donné฀de฀l’histoire฀:฀la฀technologie฀met฀
à฀la฀disposition฀de฀chacun฀des฀instruments฀similaires฀au฀moyen฀desquels฀exprimer฀un฀besoin฀
universel฀de฀créer,฀l’écho฀des฀mêmes฀problèmes฀de฀société฀agite฀implicitement฀les฀consciences฀
individuelles,฀ou฀que฀des฀informations฀identiques฀sont฀acheminées฀en฀direction฀des฀individus฀
par฀les฀médias.฀Toutefois฀ces฀convergences,฀propres฀à฀l’air฀du฀temps,฀se฀relètent฀de฀manière฀
spéciique฀chez฀les฀créateurs,฀surtout฀lorsque฀ces฀derniers฀sont฀animés฀par฀des฀conceptions฀du฀
monde฀différentes,฀voire฀antagonistes.
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Horizons฀poétiques

Le฀rap฀entretient฀une฀étroite฀iliation฀poétique฀avec฀l’ensemble฀d’une฀culture฀afro-américaine฀
séculaire฀ dont฀ il฀ reviviie฀ les฀ enjeux฀ (Béthune,฀ 1999).฀ Foisonnante,฀ complexe,฀ souterraine,฀
usant฀du฀cryptage฀et฀du฀masque,฀et฀développant฀des฀stratégies฀d’évitement฀dans฀ses฀rapports฀
avec฀l’extérieur,฀cette฀culture,฀ignorée฀dans฀son฀empan฀ne฀laisse฀discerner฀que฀l’inime฀superi-
cie฀de฀ses฀terres฀émergentes.฀La฀culture฀techno฀paraît฀moins฀impliquée฀dans฀ses฀rapports฀avec฀la฀
culture฀afro-américaine,฀mais฀plus฀encore฀que฀le฀rap฀elle฀semble฀faire฀proliférer฀les฀genres,฀dont฀
les฀nuances฀échappent฀au฀grand฀public.฀S’il฀s’agit,฀dans฀les฀deux฀cas,฀de฀réalisations฀musicales฀à฀
vocation฀planétaire,฀leurs฀codes฀implicites฀et฀leurs฀connotations฀signiiantes฀nous฀restent฀le฀plus฀
souvent฀opaques.

Si฀l’on฀doit฀à฀Africa฀Bambaataa,฀éminence฀grise฀du฀mouvement฀hip-hop฀et฀fondateur฀de฀la฀Zulu฀
Nation,฀d’avoir฀en฀partie฀ouvert฀la฀voie฀de฀la฀techno฀avec฀son฀Planet฀Rock,฀et฀si฀l’on฀s’accorde฀à฀
reconnaître฀que฀ce฀courant฀musical฀a฀semble-t-il,฀«฀commencé฀à฀Detroit฀dans฀une฀boîte฀noire.฀
Noire฀et฀homosexuelle.฀»฀comme฀le฀rappelle,฀de฀manière฀quelque฀peu฀abrupte,฀Georges฀Lapas-
sade฀(1999),฀la฀iliation฀afro-américaine฀de฀ce฀courant฀musical฀s’avère฀beaucoup฀plus฀discrète.฀
Même฀si฀certains฀fondateurs฀du฀mouvement฀techno฀afichent,฀non฀sans฀désarroi,฀une฀volonté฀
de฀retour฀à฀ la฀négrité฀(Saunderson,฀1998,฀p.฀22).฀On฀peut฀bien฀sûr฀ insister฀sur฀ la฀prévalence฀
du฀ rythme,฀ le฀ retour฀au฀ tribalisme฀ou฀ sur฀ la฀ vocation฀ festive฀de฀ la฀musique฀ techno฀pour฀ lui฀
reconnaître฀des฀racines฀«฀africaines฀»,฀l’afirmation฀n’est,฀en฀soi,฀pas฀dépourvue฀de฀pertinence,฀
mais฀quel฀secteur฀de฀la฀musique฀échappe฀aujourd’hui฀aux฀harmoniques฀africains฀que฀sécrète฀
l’Amérique฀?฀

Afrocentristes฀afichés฀dans฀leur฀grande฀majorité,฀les฀représentants฀du฀hip-hop฀américain฀(voire฀
français),฀ancrés฀–฀parfois฀de฀manière฀plus฀symbolique฀que฀réelle฀–฀dans฀les฀quartiers฀de฀l’inner฀
city฀(ou฀les฀cages฀d’escalier฀de฀leur฀té-ci฀de฀banlieue),฀revendiquent฀avec฀une฀jubilation฀provo-
catrice฀(attitude),฀leur฀statut฀de฀«฀nigger฀»,฀voire฀de฀motherfucker.฀Les฀instigateurs฀afro-américains฀
du฀phénomène฀techno฀assument฀au฀contraire฀une฀vocation฀de฀globe-trotters฀et฀visent฀d’emblée฀
un฀universalisme฀qui฀transcende฀les฀cultures฀et฀enjambe฀les฀barrières฀ethniques฀:

«฀Peu฀importe฀que฀je฀sois฀noir,฀blanc,฀ou฀n’importe฀quoi฀d’autre,฀je฀suis฀un฀Américain฀parce฀que฀je฀suis฀
né฀ici.฀Mais฀cela฀ne฀se฀ressent฀pas฀trop฀dans฀ma฀musique,฀parce฀que฀si฀je฀suis฀inluencé฀par฀l’Europe฀ça฀
confère฀à฀ma฀musique฀une฀universalité฀plus฀forte.฀Je฀ne฀pense฀pas฀que฀ma฀musique฀soit฀spéciiquement฀
américaine.฀Et฀puis฀en฀tant฀que฀Noir฀américain,฀je฀pense฀que฀c’est฀bien฀d’être฀inluencé฀par฀la฀musique฀
européenne฀»฀(Carl฀Craig,฀1998,฀p.฀60-61)
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Une฀profession฀de฀foi฀de฀l’un฀des฀initiateurs฀de฀la฀techno฀que฀l’on฀aurait฀du฀mal฀à฀entendre฀
dans฀la฀bouche฀d’un฀rappeur.฀Là฀où฀la฀techno฀prétend฀idéalement฀abolir฀les฀frontières฀entre฀
les฀hommes,฀le฀rappeur฀afirme฀sa฀distinction฀en฀proclamant฀sa฀condition฀de฀nigger฀(cf.฀certains฀
titres฀d’albums฀:฀Tupac฀Sakur฀«฀Strictly฀for฀my฀niggaz฀»฀ou฀certains฀noms฀de฀groupes฀:฀«฀Niggers฀
With฀Attitude)฀La฀techno฀se฀veut฀volontiers฀universelle,฀elle฀refuse฀de฀se฀référer฀à฀une฀géogra-
phie฀culturelle฀particulière฀;฀le฀rappeur฀au฀contraire฀parle฀d’abord฀au฀nom฀de฀ses฀proches,฀de฀
son฀groupe฀de฀pairs฀(son«฀posse฀»),฀de฀son฀quartier,฀de฀sa฀ville฀etc.,฀et฀sollicite฀dans฀une฀rhéto-
rique฀explicite,฀des฀thèmes฀poétiques฀jusque฀là฀dissimulés฀par฀un฀masque฀protecteur.

Cette฀conscience฀antagoniste฀du฀rapport฀au฀monde฀conditionne฀les฀positions฀esthétiques฀res-
pectives฀de฀ces฀deux฀formes฀divergeantes฀de฀cultures฀citadines.

Technologies฀et฀esthétique

La฀technologie฀périme฀les฀savoir-faire฀humains฀qu’elle฀incorpore฀aux฀machines,฀administrant฀
du฀même฀coup฀la฀preuve฀que฀des฀modes฀de฀fonctionnement฀que฀nous฀avions฀l’habitude฀d’asso-
cier฀à฀la฀conscience฀rélexive,฀à฀la฀raison฀discursive฀ou฀à฀la฀subtilité฀psychologique฀du฀sentiment,฀
tiennent฀en฀ fait฀à฀des฀dispositifs฀mécaniques,฀ou฀du฀moins฀à฀des฀ fonctions฀qu’il฀est฀possible฀
de฀déléguer฀à฀des฀machines.฀Avec฀l’évolution฀des฀techniques,฀chaque฀jour฀une฀part฀de฀ce฀que฀
l’être฀humain฀ tenait฀pour฀ son฀domaine฀réservé,฀ se฀ trouve฀ainsi฀ rejetée฀du฀côté฀des฀animaux฀
machines.

Fort฀ d’une฀ humanité฀ dont฀ il฀ se฀ croyait฀ la฀ manifestation฀ suprême,฀ l’art฀ s’est฀ longtemps฀ cru฀
à฀ l’abri฀ de฀ ce฀ genre฀ d’invasion.฀ Pourtant,฀ avec฀ la฀ mise฀ au฀ point฀ de฀ moyens฀ techniques฀ de฀
(re)production฀mécanisée฀de฀plus฀en฀plus฀sophistiqués,฀puis฀l’invention฀des฀ordinateurs฀et฀l’ère฀
du฀numérique,฀cette฀fatalité฀–฀où,฀dès฀le฀début฀des฀années฀30,฀Oswald฀Spengler฀(1931)฀discer-
nait฀à฀la฀fois฀une฀promesse฀de฀grandeur฀et฀la฀menace฀d’une฀perte฀pour฀l’homme฀–฀a฀désormais฀
fait฀irruption฀dans฀les฀pratiques฀artistiques฀et฀plus฀particulièrement฀musicales.

En฀prélevant฀çà฀et฀là฀des฀fragments฀sonores฀que฀l’on฀reproduit฀autant฀de฀fois฀qu’on฀le฀souhaite,฀
en฀les฀juxtaposant฀ou฀en฀les฀superposant,฀après฀les฀avoir฀éventuellement฀remodelés฀par฀le฀tru-
chement฀d’un฀programme฀informatique,฀en฀synthétisant฀des฀sons฀de฀tous฀ordres,฀que฀l’on฀col-
lationnera฀dans฀des฀bases฀de฀données฀etc.,฀il฀est฀désormais฀devenu฀possible฀de฀produire฀de฀la฀
musique฀sans฀instruments,฀sinon฀sans฀outils.฀La฀pratique฀généralisée฀de฀l’échantillonnage฀(sam-
pling),฀réaménage฀toute฀ la฀sémantique฀musicale฀qui฀échappe฀de฀ce฀ fait฀au฀code฀établi฀de฀ la฀
notation.฀
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«฀En฀musique฀la฀succession฀des฀genres,฀leurs฀oppositions,฀comme฀leurs฀coïncidences,฀sont฀avant฀tout฀
affaire฀de฀syntaxe฀ou฀de฀grammaire.฀Le฀sample,฀quant฀à฀lui,฀déinit฀un฀changement฀brutal฀d’alphabet฀
et฀de฀vocabulaire฀ :฀ la฀note฀n’est฀plus฀ l’élément฀ composant.฀Le฀phonème฀de฀ base฀du฀ sampling฀ est฀ le฀
fragment฀:฀cette฀unité฀conditionne฀la฀reconnaissance฀d’un฀ensemble฀esthétique฀préexistant฀tout฀en฀le฀
vidant฀de฀sa฀cohérence฀première.฀Le฀sample฀conserve฀en฀niant฀:฀il฀est฀dialectique฀»฀(Gilles฀Tordjman,฀
1998).

Matériau฀prélevé฀et฀mis฀au฀service฀de฀la฀créativité,฀le฀sampling฀est฀d’ailleurs฀tout,฀sauf฀un฀pur฀
et฀simple฀duplicata,฀comme฀voudraient฀l’accréditer฀ceux฀qui฀cèdent,฀à฀prix฀d’or,฀les฀fragments฀
de฀leurs฀réalisations฀passées฀aux฀créateurs฀d’aujourd’hui.฀Ce฀recyclage฀sonore฀n’entre฀pas฀non฀
plus฀dans฀la฀catégorie฀polémique฀du฀ready-made,฀car฀il฀ne฀s’agit฀pas,฀avec฀l’échantillon,฀de฀vider฀
«฀l’artiste฀et฀ l’œuvre฀de฀ leur฀contenu฀ intentionnel,฀émotionnel»฀(Cauquelin,฀1992,฀p.฀73).฀Le฀
sampling฀se฀déinit฀comme฀un฀matériau฀à฀part฀entière฀qui฀appelle฀le฀geste฀poïétique,฀même฀s’il฀
en฀modiie฀les฀conditions฀:

«฀Ce฀n’est฀pas฀seulement฀le฀prendre฀et฀le฀copier.฀Que฀va-t-on฀choisir฀exactement฀dans฀le฀matériau฀de฀
base,฀quel฀traitement฀adoptera-t-on฀dessus฀:฀vitesse฀normale,฀rapide,฀à฀l’envers,฀avec฀iltrage,฀dilatation,฀
compression฀?฀Beaucoup฀de฀gestes฀artistiques฀découlent฀du฀sampling฀»฀(Vincent฀Puig฀1998).

Chacun฀à฀ sa฀manière฀ le฀ rap,฀puis฀ la฀ techno,฀ vont฀ incorporer฀ l’échantillon฀ à฀ titre฀d’élément฀
architectonique,฀et฀utiliser฀toutes฀les฀ressources฀que฀leur฀offre฀la฀technologie฀pour฀élaborer฀les฀
pièces฀de฀leurs฀constructions฀sonores.฀Or,฀en฀dépit฀de฀ces฀convergences฀repérables,฀culture฀hip-
hop฀et฀culture฀ techno฀ne฀partagent฀que฀peu฀de฀points฀communs.฀Si฀ l’on฀a฀pu฀ invoquer฀des฀
raisons฀sociologiques฀pour฀rendre฀compte฀de฀leur฀incompatibilité,฀le฀clivage฀entre฀rap฀et฀techno฀
tient฀ sans฀doute฀davantage฀à฀des฀choix฀esthétiques฀qu’à฀elle฀ seule฀ l’appartenance฀ sociale฀ne฀
sufit฀pas฀à฀justiier.฀Tout฀au฀plus,฀une฀fois฀les฀positions฀établies฀les฀facteurs฀sociaux฀jouent-ils฀en฀
tant฀que฀renforçateurs,฀frayant฀ici฀de฀nouvelles฀voies,฀établissant฀ailleurs฀des฀connexions฀prévisi-
bles.฀Il฀faudrait฀recourir฀à฀des฀distinctions฀byzantines฀pour฀établir฀que฀disons฀Jay฀Atkins฀membre฀
fondateur฀de฀l’inaugural฀sound฀of฀Detroit฀de฀la฀techno฀n’appartient฀pas฀à฀la฀même฀sphère฀sociale฀
que,฀par฀exemple,฀Chuck฀D.,฀maître฀de฀cérémonie฀(M.C.)฀du฀sulfureux฀groupe฀de฀rap฀Public฀
Enemy.฀Parallèlement,฀les฀éruptions฀raciales฀qui฀éclatèrent฀à฀la฀in฀des฀années฀60฀dans฀le฀ghetto฀
Noir฀de฀la฀Motor฀City,฀berceau฀de฀la฀techno,฀n’ont฀rien฀à฀envier฀à฀celles฀qui,฀à฀la฀même฀époque,฀
ont฀ravagé฀les฀ghettos฀de฀la฀côte฀Ouest฀(Watt,฀Compton,฀South฀Central),฀seconde฀patrie฀du฀rap฀
après฀le฀Bronx.฀Et฀pourtant,฀malgré฀d’épisodiques฀points฀de฀contact,฀ les฀perspectives฀esthéti-
ques฀ouvertes฀par฀ces฀deux฀univers฀sonores฀ne฀partagent฀que฀peu฀de฀choses,฀si฀ce฀n’est฀le฀con-
sensus฀sur฀l’annexion฀des฀technologies฀de฀pointe฀à฀leur฀pratique.
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Beat฀box฀versus฀BMP

Dans฀la฀mesure฀où฀les฀clivages฀sociologiques฀ne฀sufisent฀donc฀pas฀à฀expliquer฀ce฀qui฀sépare฀le฀
rap฀de฀la฀techno,฀ce฀qui฀concerne฀les฀producteurs฀de฀ces฀musiques฀se฀vériie฀également฀à฀propos฀
des฀consommateurs.฀On฀oppose฀volontiers฀l’amateur฀de฀rap,฀issu฀d’un฀Lumpenproletariat฀urbain฀
au฀jeune฀bourgeois฀branché,฀fan฀de฀techno฀;฀cette฀vision฀réductrice฀ne฀tient฀pas฀à฀l’analyse.฀Si฀les฀
trublions฀de฀la฀jet฀set฀s’adonnent฀volontiers฀aux฀joies฀de฀la฀danse฀robotisée฀sur฀le฀dernier฀tube฀
techno,฀dans฀les฀boîtes฀huppées฀d’Ibiza฀ou฀de฀Berlin,฀les฀Yuppees฀de฀Wall฀Street฀ne฀dédaignent฀
pas฀non฀plus฀écouter฀du฀rap฀aux฀rythmes฀martelés฀et฀aux฀propos฀explicites฀(explicit฀lyrics).

À฀l’opposé฀de฀ce฀recrutement฀haut฀de฀gamme,฀le฀public฀des฀free฀parties,฀ces฀raves฀sauvages,฀qui฀de฀
temps฀à฀autres฀défraient฀la฀chronique,฀n’apparaît฀pas฀foncièrement฀différent฀de฀celui฀attribué฀
aux฀amateurs฀de฀rap.฀Dans฀un฀essai฀révélateur฀la฀sociologue฀Sandy฀Queudrus฀(2000)฀met฀en฀
évidence,฀statistiques฀à฀l’appui,฀que฀l’univers฀de฀la฀Free-party฀est฀peuplé฀de฀déclassés฀et฀de฀laissés฀
pour฀compte,฀dont฀le฀niveau฀d’exclusion฀sociale฀n’est฀pas฀moindre฀que฀parmi฀les฀adeptes฀du฀
mouvement฀hip-hop฀:

«฀Les฀ free-parties฀ sont฀ fréquentées฀par฀des฀ jeunes฀pour฀ l’essentiel฀ issus฀des฀milieux฀populaires฀ et฀au฀
capital฀scolaire฀modeste.฀Parmi฀eux,฀des฀individus฀plus฀déclassés฀que฀les฀autres฀–฀des฀chômeurs฀–฀se฀sont฀
accaparés฀l’espace฀festif฀comme฀tremplin฀d’une฀reconversion฀sociale.฀Celle-ci฀induite฀par฀leur฀champ฀du฀
possible,฀est฀descendante฀(précarité฀et฀illégalisme)฀:฀ils฀ont฀développé฀divers฀rôle฀(DJ,฀revendeurs,฀orga-
nisateurs,฀vente฀de฀nourriture,฀etc.)฀et฀d’activité฀en฀marge฀de฀la฀vie฀active฀traditionnelle฀qui฀viennent฀
s’inscrire฀dans฀l’économie฀parallèle.»฀(Queudrus,฀2000,฀p.฀113).

À฀quelques฀nuances฀près,฀ce฀jugement฀pourrait฀s’appliquer฀à฀nombre฀d’acteurs฀impliqués฀dans฀
la฀culture฀hip-hop.

Dans฀la฀mesure฀où฀nous฀avons฀affaire฀à฀deux฀formes฀d’expressions฀artistiques,฀c’est฀du฀côté฀des฀
présupposés฀esthétiques฀qu’il฀convient฀plutôt฀de฀rendre฀compte฀de฀l’opposition฀qui฀se฀trame฀
entre฀rap฀et฀techno.฀Centrés฀autour฀de฀l’incorporation฀des฀machines฀à฀leur฀geste฀tonitruante,฀
rap฀et฀techno฀abordent฀la฀question฀de฀façon฀symétrique.

Schématiquement,฀la฀poétique฀du฀rap฀se฀construit฀dans฀la฀perspective฀d’une฀humanisation฀des฀
artefacts฀technologiques฀–฀dont฀le฀personnage฀du฀Dr฀Frankenstein฀imaginé฀par฀Marie฀Shelley฀
serait฀l’initiateur฀–,฀tandis฀que฀la฀techno฀centre฀son฀univers฀autour฀du฀thème฀cybernétique฀–฀né฀
dès฀la฀in฀du฀XIXe฀siècle฀–฀d’une฀mécanisation฀de฀l’humain฀(robots฀androïdes,฀cerveau฀artiiciel,฀
conscience฀humaine฀subjuguée฀par฀un฀dispositif฀technologique,฀maîtrise฀du฀pouvoir฀par฀une฀
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machine฀etc.).฀Une฀perspective฀que฀revendique฀explicitement฀–฀comme฀«฀un฀il฀rouge฀»฀du฀mou-
vement฀techno฀–฀l’un฀des฀pairs฀fondateur฀de฀ce฀courant฀:

«฀Nous฀étions฀et฀nous฀sommes฀toujours฀restés฀des฀gamins฀qui฀ne฀songeaient฀qu’à฀s’amuser,฀mais฀il฀y฀
eut฀une฀méthode฀à฀cette฀folie,฀une฀sorte฀de฀il฀rouge฀qui฀peut฀expliquer฀les฀valeurs฀de฀la฀techno.฀Nous฀
avons฀ été฀ très฀ inluencés฀par฀ le฀ livre฀du฀ futurologue฀Alvin฀Tofler,฀The฀Third฀Wave,฀qui฀décrit฀un฀
monde฀peuplé฀par฀ces฀cybernautes฀traversant฀l’infosphère,฀où฀les฀ordinateurs฀remplaceraient฀la฀société฀
industrielle.฀Une฀ idée฀déjà฀ formulée฀par฀Kraftwerk.฀Ce฀ livre฀a฀posé฀ les฀ fondations฀du฀mouvement»฀
(Atkins,฀1998,฀p.฀18)

L’appropriation฀de฀ce฀thème฀poétique฀ne฀se฀veut฀en฀l’occurrence฀ni฀tragique,฀ni฀même฀méta-
physique฀ou฀philosophique฀–฀comme฀c’est฀souvent฀le฀cas฀en฀littérature฀voire฀au฀cinéma฀–฀mais,฀
de฀ l’aveu฀même฀des฀ intéressés,฀ l’approche฀se฀revendique฀essentiellement฀ ludique.฀Le฀maître฀
d’œuvre฀techno฀s’amuse฀–฀selon฀la฀formule฀bergsonienne฀–฀à฀«฀plaquer฀du฀mécanique฀sur฀du฀
vivant฀».฀(Notons฀que฀la฀rédaction฀du฀Rire฀de฀Bergson฀a฀été฀suscitée฀par฀le฀cinématographe,฀pre-
mière฀irruption฀majeure฀de฀la฀technologie฀dans฀la฀sphère฀artistique).฀En฀substituant฀des฀machi-
nes฀sonores฀aux฀instruments฀traditionnels,฀le฀musicien฀prend฀un฀plaisir฀ironique฀à฀techniciser฀
l’univers฀des฀loisirs฀humains.

L’architecture฀sonore฀d’un฀morceau฀de฀musique฀techno฀se฀compose฀en฀effet฀d’une฀superposi-
tion฀et฀d’une฀juxtaposition฀de฀signaux฀–฀sonores,฀et฀souvent฀visuels฀–฀dont฀le฀rôle฀est฀d’induire฀
une฀réponse฀standardisée฀parmi฀la฀foule฀des฀danseurs.฀Parvenir฀à฀accorder฀le฀rythme฀des฀évolu-
tions฀sur฀la฀piste฀au฀débit฀soutenu฀de฀la฀machine฀–฀dont฀la฀cadence฀est฀exprimée฀en฀battements฀
par฀minute฀(bpm)฀–฀constitue฀le฀but฀recherché฀par฀les฀maîtres฀d’œuvre฀de฀la฀techno฀:

«฀On฀assiste฀via฀la฀musique,฀à฀un฀conditionnement฀rythmique฀des฀participants฀»฀(Queudrus,฀2000,฀
p.฀93).

Le฀ projet฀ poétique฀ ne฀ trouve฀ alors฀ son฀ complet฀ achèvement฀ que฀ si฀ la฀musique฀ afirme฀ son฀
emprise฀sur฀l’assistance฀et฀réussit฀à฀induire฀chez฀les฀danseurs฀un฀béhaviorisme฀chorégraphique.฀
Réciproquement฀pour฀ceux฀qui฀évoluent฀sur฀la฀piste,฀la฀synchronie฀s’impose฀comme฀une฀valeur฀
festive.฀Celui฀ qui฀ en฀ refuse฀ la฀norme฀est฀ perçu฀ comme฀un฀briseur฀d’ambiance฀ et฀ volontiers฀
suspecté฀d’espionnage฀policier฀(Queudrus,฀2000,฀p.฀94-95)฀;฀la฀plupart฀du฀temps฀les฀autres฀dan-
seurs฀le฀fuient฀ou฀se฀liguent฀contre฀le฀gêneur฀pour฀l’obliger฀à฀évacuer฀les฀lieux.

S’il฀peut฀paraître฀ inquiétant,฀ le฀projet฀esthétique฀de฀ la฀ techno,฀dans฀ son฀ ironie,฀ne฀manque฀
pas฀d’intérêt,฀il฀nous฀laisse฀entrevoir฀un฀univers฀où,฀par฀un฀effet฀de฀causalité฀circulaire,฀les฀arte-
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facts฀de฀ la฀culture฀ technico-scientiique,฀viennent฀à฀ leur฀ tour฀déterminer฀ les฀comportements฀
humains฀par฀le฀truchement฀d’une฀signalétique฀sonore,฀visuellement฀renforcée฀pour฀en฀accen-
tuer฀l’impact฀(spots฀couleur,฀stroboscopes,฀lash฀laser,฀etc.)฀:

«฀Les฀gestes฀sont฀simples,฀carrés,฀géométriques฀(...).฀Le฀rythme฀ultra฀rapide฀du฀hard-core฀leur฀donne฀un฀
caractère฀saccadé฀et฀haché฀que฀les฀stroboscopes฀viennent฀renforcer฀à฀outrance.฀Les฀sonorités฀musicales฀
s’enfoncent฀en฀vrille฀dans฀les฀chairs฀et฀les฀esprits฀qu’elles฀semblent฀torturer.฀Les฀corps฀se฀tordent฀et฀se฀
plient,฀ les฀doigts฀ tendus฀se฀crispent,฀ les฀paupières฀se฀ ferment฀et฀ les฀ faciès฀grimacent.฀»฀(Queudrus,฀
2000,฀p.฀94).

Un฀monde฀alarmant฀où฀les฀machines฀programmées฀s’assurent฀le฀contrôle฀des฀consciences.฀Mais฀
ici,฀la฀dimension฀ludique฀du฀projet,฀revendiquée฀par฀ses฀initiateurs,฀désamorce฀en฀partie฀l’in-
quiétante฀étrangeté฀du฀thème฀et฀dédramatise฀sa฀mise฀en฀scène.฀Il฀ne฀s’agit฀en฀l’occurrence฀ni฀
d’évoquer฀la฀fatalité฀d’un฀avenir฀menaçant,฀ni฀de฀rivaliser฀avec฀les฀machines฀ou฀d’en฀contester฀
le฀domaine,฀mais฀de฀se฀laisser฀ravir฀(tel฀est฀bien฀l’un฀des฀sens฀du฀verbe฀anglais฀to฀rave)฀par฀ses฀
cadences฀ rigoureusement฀calibrées฀en฀bpm.฀Que฀ l’on฀ soit฀producteur฀de฀musique฀ou฀«฀ teu-
feur฀»,฀on฀fait฀cela฀pour฀le฀fun.฀Derrière฀la฀trépidation฀des฀danseurs,฀subjugués฀par฀le฀rythme,฀le฀
niveau฀sonore,฀et฀les฀jeux฀de฀lumières,฀se฀proile฀la฀igure฀emblématique฀du฀musicien฀manipu-
lateur,฀réactivation฀festive฀du฀mythe,฀tenace฀en฀esthétique,฀de฀l’artiste฀prométhéen฀s’afirmant฀
comme฀deus฀ex฀machina.฀

La฀conduite฀de฀ce฀projet฀passe฀par฀une฀instrumentalisation฀radicale฀du฀corps,฀obtenue฀grâce฀à฀la฀
complicité฀des฀participants.฀L’ingestion฀(ou฀l’inhalation)฀massive฀de฀substances฀psychotropes,฀
parfois฀naturelles,฀mais฀le฀plus฀souvent฀de฀nature฀chimique฀(MDMA฀plus฀connus฀sous฀le฀nom฀
d’ectasy฀et฀ses฀diverses฀variantes,฀Kétamine฀–฀à฀l’origine฀un฀anesthésiant฀vétérinaire฀–,฀LSD,฀etc.),฀
opère฀un฀rôle฀déterminant฀dans฀le฀conditionnement฀des฀individus฀;฀elle฀permet฀de฀façonner฀
l’esprit฀ain฀de฀le฀rendre฀réceptif฀à฀l’emprise฀musicale.฀La฀dilection฀pour฀le฀piercing,฀volontiers฀
afichée฀chez฀les฀adeptes,฀va฀encore฀souligner฀l’invasion฀de฀l’artefact฀à฀l’intérieur฀de฀l’organi-
sation฀biologique.฀Davantage฀qu’un฀«฀signe฀de฀reconnaissance฀tribal฀»,฀comme฀on฀l’a฀parfois฀
entendu฀dire,฀le฀piercing฀se฀fait฀estampille฀métallique฀de฀la฀machine฀sur฀le฀corps,฀en฀ses฀endroits฀
les฀plus฀exposés฀(nez,฀lèvres,฀sourcils,฀langue,฀menton...)฀ou฀les฀plus฀secrets฀(mamelons,฀nom-
bril,฀scrotum,฀verge,฀lèvres฀vaginales...)฀et฀devient฀indice฀d’allégeance฀au฀programme฀esthétique฀
de฀mécanisation฀de฀ l’humain.฀Aux฀métaux฀précieux฀or฀ou฀platine฀pourtant฀bien฀ tolérés฀par฀
l’organisme,฀l’adepte฀du฀piercing฀préfèrera฀un฀métal฀ou฀un฀alliage฀technologiquement฀connoté฀:฀
inox,฀acier฀chromé,฀et฀surtout฀titane.฀La฀fête฀qui฀a฀commencé฀comme฀un฀jeu฀distancié,฀source฀
d’expériences฀esthétiques฀et฀sociales฀–฀et฀qui฀le฀reste฀pour฀la฀plupart฀–฀aboutit,฀chez฀les฀plus฀
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engagés฀dans฀ce฀projet,฀à฀une฀célébration฀glauque฀où฀le฀corps,฀inlassablement฀mis฀à฀l’épreuve,฀
délabré฀par฀l’accumulation฀des฀excès฀(drogue,฀fatigue,฀bruit...),฀mutilé฀par฀les฀appropriations฀
symboliques฀qui฀tournent฀mal฀(dépendance,฀affaiblissement฀des฀résistances,฀infection,฀contami-
nation,฀voire฀déchirure฀des฀tissus),฀n’a฀d’autre฀solution฀que฀de฀s’accrocher,฀dérisoire,฀à฀ce฀qui฀
de฀façon฀précaire฀subsiste฀encore฀de฀lui฀:฀

«฀Les฀paramètres฀de฀bonne฀santé฀sont฀principalement฀déduits฀des฀stigmates฀corporels฀visibles฀(...)฀dont฀
l’individu฀se฀sert฀pour฀juger฀de฀son฀propre฀état฀physique.฀La฀mise฀en฀place฀de฀ces฀critères฀relève฀d’un฀
principe฀de฀nivellement฀par฀ le฀ bas.฀Ainsi,฀ ce฀ qui฀ compte฀par฀ exemple฀ c’est฀d’avoir฀ encore฀des฀dents฀
ou฀d’avoir฀encore฀des฀joues.฀De฀ne฀pas฀avoir฀de฀séquelles฀trop฀visibles,฀trop฀impressionnantes.฀Ce฀qui฀
importe฀donc,฀c’est฀ce฀qui฀reste฀–฀auquel฀on฀se฀raccroche฀–฀et฀non฀pas฀ce฀que฀l’on฀a฀perdu฀»฀(Queudrus,฀
2000,฀p.฀67).

Un฀risque฀de฀dérive฀commun฀à฀tous฀les฀jeux฀de฀rôle.

Par฀contraste฀le฀rappeur฀exhibe฀volontiers฀la฀musculature฀travaillée฀d’un฀corps฀dont฀il฀prend฀
soin.฀Étalage฀virile฀des฀muscles฀saillants฀ou฀exposition฀sensuelle฀des฀chairs฀dénudées,฀attitudes฀
provocantes฀de฀déi,฀de฀menace฀ou฀de฀triomphe,฀afichées฀de฀manière฀emblématique...,฀la฀pré-
sence฀physique฀du฀corps฀s’impose,฀hyperbolique,฀sur฀les฀pochettes฀des฀albums฀de฀rap.฀Lorsque฀
en฀revanche฀le฀corps฀igure฀sur฀un฀album฀de฀techno,฀l’image฀en฀est฀presque฀toujours฀délibéré-
ment฀altérée฀:฀anamorphose,฀lou,฀décoloration,฀image฀en฀négatif,฀corps฀tronqué฀ou฀recomposé฀
par฀un฀montage฀etc.

Mais฀l’opposition฀ne฀s’arrête฀pas฀à฀cette฀mise฀en฀image฀du฀corps.฀Dans฀son฀principe฀le฀hip-hop฀
est฀une฀culture฀de฀l’individuation฀physique,฀revendication฀d’un฀sujet฀qui฀oppose฀son฀humanité฀
plastronnante฀à฀la฀froideur฀des฀machines.฀C’est฀pourquoi฀dans฀le฀rap฀la฀voix฀reste฀essentielle,฀et฀
pas฀seulement฀dans฀la฀dimension฀musicale฀de฀son฀grain฀ou฀de฀son฀timbre,฀ni฀dans฀la฀précision฀
rythmique฀de฀son฀low–฀mais฀également฀pour฀la฀pertinence฀du฀sens฀qu’elle฀prétend฀véhiculer,฀
pour฀son฀aptitude฀à฀nous฀raconter฀une฀histoire.฀De฀plus,฀tant฀sur฀le฀plan฀musical฀que฀dans฀sa฀
volonté฀de฀signiier฀quelque฀chose,฀avec฀le฀rap,฀la฀voix฀se฀donne฀toujours฀à฀entendre฀comme฀
incarnée฀dans฀le฀corps฀dont฀elle฀procède฀de฀façon฀explicite.฀Secondaire฀dans฀la฀musique฀techno฀
la฀plus฀radicale฀(hard฀core),฀la฀voix฀humaine฀se฀refuse฀à฀manifester฀la฀présence฀du฀corps

«฀La฀musique฀des฀ sons฀ invisibles฀ s’est฀dans฀ la฀majorité฀des฀cas฀donnée฀à฀entendre฀comme฀musique฀
des฀voix฀délocalisées,฀des฀voix฀sans฀lieux,฀des฀voix฀absentes.฀Une฀franche฀ligne฀de฀partage฀sépare฀les฀
musiques฀dont฀les฀acteurs฀physiques฀sont฀des฀personnes฀(instrumentistes฀et฀chanteurs),฀des฀musiques฀
dont฀les฀acteurs฀physique฀sont฀des฀machines฀»฀(Kihm,฀1998,฀p.฀21).



52                 

Vo
lum

e!
 2

00
2 

- 2

Lorsque฀le฀musicien฀techno฀utilise฀la฀voix฀humaine,฀celle-ci฀sert฀d’abord฀à฀piéger฀les฀esprits฀dans฀
une฀démarche฀de฀capture฀physique฀et฀mentale฀:

«฀Les฀voix฀sont฀importantes฀pour฀amener฀le฀plus฀de฀gens฀vers฀cette฀musique.฀Cela฀dit฀une฀fois฀que฀je฀les฀
ai฀attirés฀dans฀mes฀ilets฀je฀n’ai฀peut-être฀plus฀besoin฀de฀continuer฀»฀(Atkins,฀1998,฀p.฀16)

Délibérément฀réduite฀à฀la฀simple฀émission฀sonore,฀la฀parole,฀désincorporée฀et฀désarticulée฀ne฀
se฀veut฀pas฀le฀véhicule฀d’un฀logos฀mais฀simple฀résonance฀d’une฀phônê฀sans฀message฀et,฀s’il฀arrive฀
que฀l’on฀identiie฀ça฀et฀là฀un฀mot,฀voire฀une฀phrase฀complète,฀cette฀trace฀audible฀de฀langage฀
perd฀rapidement฀sa฀portée฀signiiante฀dans฀l’itération฀et฀les฀déformations฀acoustiques฀auxquel-
les฀on฀la฀soumet.฀D’une฀façon฀générale,฀Emmanuel฀Grynszpan฀y฀insiste฀(1999,฀p.฀9,฀26,฀32-35,฀
47,฀70),฀la฀musique฀techno฀–฀particulièrement฀dans฀le฀hardcore,฀sa฀forme฀la฀plus฀radicale฀–฀cons-
truit฀son฀esthétique฀sur฀un฀déicit฀de฀parole.฀Lorsqu’il฀apparaît,฀le฀langage฀articulé฀n’est฀plus฀
en฀ l’occurrence฀ l’indice฀d’une฀conscience฀autonome฀qui฀ se฀pose฀ :฀en฀ s’intégrant฀aux฀autres฀
«฀voix฀»฀superposées฀dans฀la฀matière฀sonore,฀la฀parole฀humaine฀devient฀un฀simple฀rouage฀de฀
cette฀polyphonie฀machinée.฀C’est฀pourquoi฀on฀ne฀saurait฀entendre฀dans฀la฀musique฀techno฀une฀
résurgence฀du฀baroque฀:฀nous฀sommes฀en฀effet฀à฀cent฀lieux฀de฀l’univers฀réfracté฀des฀monades฀
Leibniziennes฀que฀Gilles฀Deleuze฀(1988)฀avait฀en฀son฀temps฀décelées฀dans฀les฀plis฀du฀baroque,฀
contrairement฀au฀jazz,฀la฀techno,฀si฀complexe฀soit-elle,฀reste,฀conformément฀à฀ses฀propres฀vœux,฀
une฀musique฀démontable.

Dans฀le฀rap,฀au฀contraire,฀le฀Maître฀de฀Cérémonie฀(et฀c’est฀effectivement฀lui฀qui฀entend฀rester฀
maître฀du฀jeu),฀pose฀son฀low฀en฀collaborant฀et฀en฀s’opposant฀à฀la฀fois฀aux฀constructions฀sonores฀
du฀Disc฀Jockey฀(DJ)฀;฀d’un฀point฀de฀vue฀musical,฀la฀relation฀se฀noue฀ici฀sous฀le฀signe฀de฀l’anti-
phonie.฀Un฀concept฀musical฀largement฀étranger฀à฀la฀techno,฀absence฀signiicative฀qui฀l’éloigne฀
précisément฀de฀l’esthétique฀afro-américaine,฀tant฀cette฀dernière฀relève฀de฀ce฀que฀Guy-Claude฀
Balmir฀(1982)฀appelle฀«l’antiphonation฀nègre»,฀notion฀qui฀fait฀référence฀à฀la฀nature฀foncière-
ment฀«฀responsoriale฀»,฀non฀seulement฀de฀la฀musique,฀mais฀de฀la฀plupart฀des฀pratiques฀culturel-
les฀et฀sociales฀africaines฀et฀afro-américaine,฀et฀qui฀rend฀très฀perméable฀la฀frontière฀entre฀l’artiste฀
et฀son฀public.

On฀pourrait฀prolonger฀cette฀analyse฀en฀direction฀des฀bruits฀concrets฀(réels฀ou฀électronique-
ment฀simulés)฀dont฀le฀rap฀et฀la฀techno฀font฀tous฀deux฀largement฀usage.

Le฀rap฀importe฀ces฀sons฀à฀titre฀de฀bruitages฀faisant฀explicitement฀référence฀à฀une฀situation฀pos-
sible฀;฀manière฀d’inscrire฀la฀fable฀dans฀un฀environnement,฀réaliste,฀de฀replacer฀la฀scène฀dans฀son฀
contexte฀sonore,฀et฀conférer฀au฀propos฀une฀valeur฀testimoniale.฀La฀musique฀techno,฀en฀revan-
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che,฀extirpe฀de฀leur฀gangue฀événementielle฀les฀bruits฀du฀monde฀qu’elle฀incorpore฀à฀sa฀texture฀;฀
elle฀décontextualise,฀et฀s’apparente฀en฀cela฀à฀une฀écriture,฀bien฀que,฀sur฀d’autres฀points,฀elle฀
rompe฀avec฀la฀tradition฀scripturale฀propre฀à฀la฀musique฀savante฀occidentale฀(Grynszpan,฀1999฀
p.฀15,฀19,฀70).฀Par฀exemple฀:฀un฀coup฀de฀feu฀retentit฀sur฀King฀of฀the฀beats฀produit฀par฀Aphrodite฀
(Album฀«฀Techno฀Parade฀2000฀»฀Sony฀Music฀Media฀),฀l’explosion,฀la฀trajectoire฀siflante฀de฀la฀
balle,฀ l’impact฀du฀projectile฀ sont฀à฀ la฀ fois฀ très฀présents฀ sur฀ le฀plan฀sonore฀et฀volontairement฀
détachés฀de฀toute฀trame฀narrative.฀S’établit฀dès฀lors฀un฀décalage฀signiicatif฀entre฀la฀référence฀
qui฀se฀dessine฀dans฀l’esprit฀de฀l’auditeur฀sans฀se฀réaliser฀dans฀la฀logique฀de฀la฀diégèse฀musicale.฀
L’approche฀se฀veut฀donc฀diamétralement฀opposée฀à฀celle฀adoptée฀par฀le฀rap฀dans฀son฀usage฀
poïetique฀des฀appareils฀électroniques฀et฀sa฀pratique฀scénographique฀du฀bruitage.฀

Tandis฀que฀le฀rappeur฀rivalise฀avec฀la฀machine,฀face฀à฀laquelle฀il฀cherche฀à฀imposer฀son฀indivi-
dualité,฀dans฀le฀projet฀esthétique฀de฀la฀musique฀techno,฀le฀DJ฀vise฀la฀contamination฀machinale฀
des฀attributs฀substantiels฀de฀la฀nature฀humaine.

L’homme฀déiant฀la฀machine,฀et฀cherchant฀à฀s’afirmer฀face฀à฀sa฀puissance฀aveugle,฀nous฀ren-
voie฀ en฀ fait,฀ avec฀ le฀ rap,฀ à฀ un฀ thème฀ récurrent฀ de฀ la฀ culture฀ afro-américaine,฀ qu’illustre฀ la฀
légende฀de฀John฀Henry฀(Béthune,฀2000).฀L’histoire฀se฀situe฀durant฀le฀perçage฀en฀1870฀du฀Big฀
Bend฀Tunnel,฀sur฀la฀ligne฀chemin฀de฀fer฀Chesapeake฀&฀Ohio.฀Ouvrier฀piqueur฀de฀son฀état฀(steel฀
driving฀man),฀John฀Henry,฀aurait฀fait฀le฀pari฀de฀rivaliser฀avec฀une฀excavatrice฀à฀vapeur฀–฀nouvel-
lement฀mise฀au฀point฀–฀et฀serait฀mort฀d’épuisement฀après฀avoir฀remporté฀son฀déi.

John฀Henry฀would฀drive฀down฀eleven฀solid฀steel฀/฀John฀Henry฀a฀enfoncé฀la฀barre฀à฀mine฀de฀onze฀pouces
While฀the฀steel฀driver฀was฀drivin’฀down฀ten,฀ten฀/฀Mais฀l’excavatrice฀n’a฀réussi฀que฀dix,฀que฀dix
Furry฀Lewis,฀John฀Hernry฀the฀steel฀driving฀man฀Memphis,฀22฀septembre฀1929฀cité฀in฀
Levine,฀1978,฀p.฀425.

Or,฀c’est฀précisément฀la฀part฀d’humanité,฀étrangère฀à฀la฀machine฀qui฀va฀permettre฀à฀John฀Henry฀
de฀ s’afirmer฀publiquement฀ face฀à฀ l’engin฀au฀prix฀de฀ son฀ trépas.฀Chantées฀ (blues,฀ballades)฀
ou฀racontées฀(contes,฀ toasts),฀ toutes฀ les฀ versions฀de฀cette฀ fable฀épique฀ insistent฀ sur฀ la฀nature฀
humaine฀de฀l’ouvrier฀John฀Henry฀:

Tomorrow฀at฀sunrise฀/฀Demain฀à฀l’aube
I’m฀goin’฀be฀a฀natural฀man฀(bis)฀/฀Je฀serai฀un฀homme฀au฀naturel฀(bis)
Going฀take฀dat฀hammer฀drive฀dat฀/฀J’vais฀empoigner฀c’marteau,฀et฀enfoncer฀c’te
Spike฀fastest฀in฀de฀land฀»฀/฀Mèche฀plus฀rapidement฀qu’tout฀l’monde.
(Levine,฀1978,฀p.฀424;฀je฀souligne)
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John฀Henry฀est฀d’ailleurs฀décrit฀avec฀l’ensemble฀des฀repères฀sociaux฀qui฀s’attachent฀à฀la฀condi-
tion฀d’être฀humain฀:฀dans฀plusieurs฀versions฀de฀la฀ légende฀le฀héros฀est฀décrit฀au฀sein฀de฀son฀
environnement฀familial฀(parents,฀femme(s),฀enfant(s),฀et฀le฀récit,฀en฀évoquant฀la฀petite฀enfance฀
du฀personnage,฀insiste฀régulièrement฀sur฀la฀fatalité฀de฀son฀destin฀héroïque฀:

John฀Henry฀was฀a฀newborn฀baby,฀/฀John฀Henry฀n’était฀qu’un฀nouveau฀né
Sittin’฀down฀his฀mama’s฀knee฀/฀Assis฀sur฀les฀genoux฀de฀sa฀mère
Said฀‘‘That฀big฀bend฀tunnel฀on฀that฀C&O฀road฀/฀Il฀dit฀:’’C’฀tunnel฀de฀la฀Grand฀Courbe฀sur฀la฀voie฀C&O
Is฀gonna฀be฀death฀of฀me,฀Lord,฀Lord฀/฀Va฀être฀ma฀mort,฀Seigneur,฀Seigneur
(...)
John฀Henry฀had฀two฀woman฀/฀John฀Henry฀avait฀deux฀femmes
One฀was฀named฀Mary฀Magdalene»฀/฀L’une฀s’appelait฀Marie-Madeleine.

John฀Henry฀par฀Huddie฀Ledbetter฀et฀Sonny฀Terry฀New฀York,฀1943.

En฀effet,฀même฀si฀dans฀la฀quasi฀totalité฀des฀versions฀du฀récit฀–฀et฀à฀ma฀connaissance,฀l’ensemble฀
des฀versions฀qui฀nous฀sont฀parvenues฀sous฀forme฀de฀blues฀–฀John฀Henry,฀épuisé฀par฀son฀duel,฀
init฀par฀rendre฀ l’âme,฀ laissant฀ le฀dernier฀mot฀à฀ la฀machine,฀ jamais฀ le฀héros฀n’abdique฀cette฀
nature฀d’homme฀qui฀le฀caractérise฀face฀à฀la฀force฀aveugle฀de฀la฀vapeur.฀L’issue฀fatale฀de฀la฀con-
frontation฀constitue฀même฀une฀façon฀pour฀le฀héros฀de฀manifester฀son฀humanité.฀Sa฀condition฀
de฀mortel฀le฀différencie฀radicalement฀de฀la฀machine฀et฀confère฀une฀perspective฀humaniste฀au฀
déit฀qu’il฀lance฀à฀l’engin.

«฀John฀Henry฀told฀the฀people฀/฀฀John฀Henry฀a฀dit฀aux฀gens฀:

‘‘You฀know฀that฀I฀am฀a฀man฀/฀Vous฀savez฀que฀je฀suis฀un฀homme

I฀can฀beat฀all฀the฀traps฀have฀ever฀been฀made฀/฀Je฀peux฀affronter฀toutes฀les฀inventions฀฀
(littéralement฀tous฀les฀dispositifs฀qu’on฀a฀pu฀fabriquer)

Or฀I’ll฀die฀with฀a฀hammer฀in฀my฀hand฀/฀Ou฀alors฀je฀mourrai฀un฀marteau฀à฀la฀main
Die฀with฀a฀hammer฀in฀my฀hand’’฀»฀/฀Je฀mourrai฀un฀marteau฀à฀la฀main’’฀»
(cité฀par฀Levine,฀1978,฀p.฀426฀;฀je฀souligne)

Notons฀la฀juxtaposition฀de฀formule฀:฀I฀am฀a฀man/I฀can฀beat฀all฀the฀traps.฀En฀substituant฀le฀pronom฀
personnel฀«฀I฀»฀au฀pronom฀relatif฀attendu฀«฀Who฀»,฀ le฀sujet฀John฀Henry฀prend฀à฀ lui฀seul฀en฀
charge฀le฀refus฀de฀l’entière฀espèce฀humaine฀de฀se฀laisser฀damer฀le฀pion฀par฀une฀mécanique฀;฀il฀
montre,฀au฀péril฀de฀sa฀vie,฀comment฀rester฀humain฀face฀à฀l’invasion฀des฀objets฀techniques.
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On฀reconnaîtra฀dans฀la฀pratique฀du฀human฀beat฀boxing,฀chère฀aux฀rappeurs฀les฀échos฀de฀cette฀
rivalité฀séculaire,฀mise฀en฀scène฀par฀la฀culture฀Noire.฀Parallèlement฀à฀l’introduction฀des฀boîtes฀
à฀rythmes฀électroniques฀aux฀pulsations฀(beats)฀numériquement฀étalonnées,฀les฀rappeurs฀ont฀en฀
effet฀mis฀au฀point฀une฀pratique฀mimétique฀dans฀laquelle฀il฀s’agit฀pour฀le฀musicien฀de฀reproduire฀
le฀fonctionnement฀des฀boîtes฀à฀rythmes฀électroniques฀en฀sollicitant฀la฀résonance฀de฀sa฀cavité฀
buccale.฀Ce฀type฀de฀compétence฀n’est฀pas฀nouveau฀dans฀la฀culture฀afro-américaine.฀À฀l’instar฀
des฀esclaves฀qui,฀dans฀ le฀but฀de฀contourner฀ l’interdiction฀de฀détenir฀des฀ tambours,฀dévelop-
pèrent,฀dès฀le฀XVIIIe฀siècle,฀des฀savoirs฀faire฀transformant฀le฀corps฀entier฀en฀caisse฀de฀résonance฀
pour฀générer฀les฀igures฀rythmiques฀indispensables฀à฀la฀danse฀–฀qu’elles฀aient฀nom฀:฀«฀patting฀»,฀
«฀juba฀»,฀«฀hand฀jive฀»,฀ces฀pratiques฀sonores฀furent,฀dans฀la฀mesure฀du฀possible,฀tenues฀hors฀de฀la฀
curiosité฀des฀Blancs.฀–฀,฀les฀rappeurs฀ont฀inventé฀la฀pratique฀du฀human฀beat฀boxing฀comme฀pallia-
tif฀à฀la฀pénurie฀inancière฀qui฀leur฀proscrivait฀l’acquisition฀des฀appareillages฀électroniques฀idoi-
nes.฀Forts฀de฀l’expérience฀acquise,฀ces฀derniers฀ne฀tardèrent฀pas฀à฀convertir฀l’expédient฀en฀un฀
élément฀original฀de฀leur฀poétique฀sonore฀Une฀attitude฀proche,฀en฀l’occurrence,฀de฀celles฀des฀
jazzmen฀convertissant฀en฀instruments฀de฀musique฀des฀objets฀de฀récupération฀(jugs,฀planches฀à฀
laver,฀boîtes฀de฀cigare,฀etc.).฀Allant฀plus฀loin,฀certains฀rappeurs฀se฀plaisent,฀comme฀le฀it฀au฀siècle฀
avant-dernier฀John฀Henry฀de฀l’excavatrice,฀à฀déier฀les฀machines฀sur฀leur฀propre฀terrain,฀dans฀
la฀plus฀pure฀tradition฀agonistique฀afro-américaine฀(cf.฀Béthune฀1998฀et฀1999,฀p.฀67฀à฀83).฀C’est฀
le฀cas฀de฀ l’étonnant฀Rahzel,฀capable฀non฀seulement฀de฀provoquer฀de฀ la฀bouche฀des฀déluges฀
rythmiques,฀mais฀simultanément฀de฀scander฀quelque฀chose฀en฀exhalant฀les฀paroles฀par฀le฀nez.฀
Présentée฀à฀la฀manière฀des฀matches฀de฀boxe฀américains฀(on฀notera฀au฀passage฀l’homophonie฀
avec฀le฀terme฀de฀beat฀box),฀certaines฀des฀prestations,฀de฀celui฀qui฀se฀présente฀comme฀le฀«฀maître฀
des฀bruits฀»฀ tournent฀à฀ la฀confrontation฀débridée฀avec฀ l’ordinateur฀(«฀Make฀The฀Music฀2000฀»฀
MCADE฀11938/Universal).

La฀place฀de฀Mercure

Rejetés฀souvent฀avec฀mépris฀par฀une฀intelligentsia฀élitiste฀dans฀la฀sphère฀dérisoire฀des฀produits฀
de฀l’industrie฀culturelle฀–฀fustigée฀naguère฀par฀Adorno฀–฀ni฀la฀techno฀ni฀le฀rap฀ne฀bénéicient฀
à฀ce฀jour฀d’une฀véritable฀curiosité฀esthétique.฀Accusés฀en฀bloc฀de฀commercialisme,฀on฀voue฀de฀
façon฀péremptoire฀ces฀pratiques฀à฀une฀sorte฀d’inanité฀sonore฀qui,฀à฀des฀ins฀de฀paix฀sociale,฀
s’attire฀un฀intérêt฀aussi฀condescendant฀qu’épisodique฀de฀la฀part฀des฀«฀intervenants฀sociaux฀».

Ceux-là฀mêmes฀qui฀dénoncent฀une฀musique฀commerciale,฀oublient฀que฀certains฀produits฀cul-
turels,฀conçus฀à฀l’origine฀en฀tant฀que฀réalisations฀purement฀alimentaires,฀sont฀désormais฀trai-
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tés฀ comme฀ des฀ «฀monuments฀ »฀ de฀ notre฀ culture฀ :฀ c’est฀ le฀ cas฀ par฀ exemple฀ des฀œuvres฀ de฀
Rabelais,฀convaincu฀de฀passer฀à฀la฀postérité฀pour…฀ses฀traités฀médicaux฀!฀Nombre฀de฀ceux฀qui฀
s’offusquent฀des฀sommes฀engrangées฀par฀les฀rappeurs฀ou฀les฀musiciens฀techno฀–฀ce฀qui฀en฀l’oc-
currence฀est฀ rarement฀ le฀cas฀–฀ sont฀ souvent฀maintenus฀à฀ l’abri฀du฀besoin฀par฀d’importantes฀
subventions฀d’État,฀et฀par฀un฀système฀arbitraire฀de฀commandes฀publiques฀(Rochlitz,฀1994฀et฀
Cauquelin,฀1996)฀qui฀conine฀parfois฀au฀clientélisme.฀Une฀menace฀qui฀pour฀l’instant฀épargne฀
encore฀«฀l’electro฀groove฀»฀comme฀la฀culture฀hip-hop.

Maintenus฀en฀état฀de฀vie฀artiicielle฀par฀les฀pouvoirs฀en฀place฀auxquels฀ils฀doivent฀leur฀subsis-
tance,฀nombre฀d’artistes฀«฀sérieux฀»฀qui฀prêchent฀la฀pureté฀économique฀des฀œuvres฀n’ont฀pas฀
toujours฀conscience฀de฀la฀menace฀de฀fossilisation฀institutionnelle฀qui฀pèse฀sur฀leur฀art.฀Et,฀s’il฀
arrive฀aux฀rappeurs฀et฀aux฀musiciens฀techno฀de฀se฀rendre฀aux฀arguments฀sonnants฀et฀ trébu-
chants฀des฀grandes฀compagnies฀discographiques,฀ils฀ne฀cessent฀pas฀non฀plus฀de฀jouer฀de฀mau-
vais฀ tours฀ à฀ ces฀majors฀et฀de฀ les฀prendre฀ ironiquement฀au฀piège฀de฀ leur฀propre฀affairisme฀ :฀
créant฀ici฀un฀label฀autonome,฀que฀l’on฀revendra฀éventuellement฀à฀prix฀d’or,฀une฀fois฀venu฀le฀
succès฀auquel฀personne฀ne฀croyait฀;฀obligeant฀là฀une฀grande฀compagnie฀–฀comme฀le฀it฀naguère฀
Ice฀T.฀pour฀la฀Warner฀avec฀son฀célèbre฀Cop฀Killer฀–฀à฀publier฀une฀production฀en฀désaccord฀avec฀
les฀orientations฀consensuelles฀de฀sa฀politique฀grand฀public฀etc.฀:฀

«฀Le฀rap฀fait฀vaciller฀l’industrie฀du฀disque฀à฀partir฀de฀ses฀propres฀préceptes.฀Si฀le฀rap฀permet฀de฀vendre฀
beaucoup฀il฀est฀en฀même฀temps฀dangereux฀pour฀l’industrie฀du฀disque฀prise฀à฀son฀propre฀jeu฀d’incitation฀
à฀la฀consommation฀»฀(Guibert,฀2000,฀p.฀58).

Si฀les฀majors฀disposent฀d’une฀emprise฀non฀négligeable฀sur฀les฀artistes,฀elles฀doivent฀en฀retour฀
accepter฀certaines฀exigences฀de฀la฀part฀des฀créateurs,฀sous฀peine฀de฀passer฀à฀côté฀d’un฀courant฀
potentiellement฀juteux.฀Emmanuel฀de฀Buretel,฀PDG฀de฀Virgin฀le฀reconnaît฀implicitement฀:

«฀Comme฀en฀surf฀si฀une฀maison฀de฀disque฀rate฀une฀vague฀elle฀ne฀peut฀la฀rattraper฀»฀(cité฀in฀Chiappa,฀
2000,฀p.฀37).

Dans฀un฀tel฀dispositif,฀exigences฀artistiques฀et฀contraintes฀inancières฀ne฀cessent฀de฀se฀renvoyer฀
mutuellement฀la฀balle.

Admettre฀ la฀nature฀esthétique฀du฀rap฀et฀de฀ la฀ techno,฀ implique฀que฀ l’on฀renonce฀à฀certains฀
présupposés฀hérités฀de฀ la฀ tradition฀philosophique,฀que฀ces฀musiques฀ font฀voler฀en฀éclats,฀au฀
premier฀rang฀desquels฀ le฀désintéressement฀de฀«฀ la฀inalité฀ sans฀in฀»฀chère฀au฀kantisme฀et฀à฀
ses฀dérivés.฀S’il฀ne฀fait฀aucun฀doute฀que฀les฀rappeurs฀et฀les฀musiciens฀techno,฀tout฀comme฀leur฀
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public฀soient฀animés฀d’intérêts฀exogènes,฀jugés฀incompatibles฀avec฀le฀seul฀«฀jugement฀de฀goût฀»,฀
ces฀intérêts฀ne฀sont฀toutefois฀pas฀séparables฀d’incontestables฀préoccupations฀esthétiques฀dont฀la฀
philosophie฀de฀l’art฀doit฀impérativement฀apprendre฀à฀dénouer฀l’écheveau.฀Si,฀comme฀l’afirme฀
John฀Dewey฀:฀«฀L’expérience฀esthétique฀est฀toujours฀plus฀qu’esthétique฀»฀(1987,฀p.฀329.)฀;฀en฀
d’autres฀termes,฀si฀l’œuvre฀d’art฀cède฀une฀partie฀de฀son฀immanence,฀que฀la฀philosophie฀vou-
drait฀jalousement฀lui฀conserver฀à฀des฀ins฀propres,฀il฀est฀temps฀de฀renoncer฀à฀l’illusion฀métaphy-
sique฀d’un฀art฀en฀soi฀et,฀par฀conséquent,฀à฀l’idée฀de฀jugement฀de฀goût฀pur.฀Mais฀ici฀la฀pertinence฀
d’une฀démarche฀conceptuelle฀achoppe฀à฀l’idéologie฀d’une฀position฀où฀se฀igent฀les฀enjeux฀de฀
pouvoir.
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