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«Rockandahardplace»:LastExittoBrooklyn,

NewYork,Selbyetlerock

par

Grégory Pierrot
D.E.A. Littérature Américaine Paris IV Sorbonne



Résumé.Selbyestdecesauteursquel’onqualiieaisémentde«rock»,tantleuraurasembleinséparabledes

grandsnomsdurockquirevendiquentsoninluence.DerrièreBurroughs,Selbyestainsidevenuuneréférence

obligéepouruncertain«rock»sufisammentdurpourpouvoirévoquerlesbas-fondsdesouvragesdeSelby

sansêtreridicule.C’estsouventà«LastExittoBrooklyn»qu’ilestfaitréférence,etilestaisédevoirenquoi

ceromanapumarquerlesfrangeslesplusmarginalesdelascènerockaméricaine.L’ambianceviolenteet

glauque,seretrouvedansdeschansonsdegroupesallantduVelvetUndergroundàCopShootCop.Ilserait

cependanterronédefairedecessimilitudesthématiquesleseullienquiunitSelbyaurock.Lerockquireven-

diqueSelbyrevendiqueaussisonécriture,etc’estsouventderocknewyorkaisqu’ils’agit.LEB,queSelby

écritcommeunmorceaumusical,sevoulaitmusiquedeBrooklyn,expressionlittéraired’inluencesmusicales

diverses,«musicalisation»duparlerlocal,desbruitslocaux,représentationd’unlieucommemusique.Aussi

éloignédurockqueSelbyaitpuêtrelui-même,c’estparsonstyled’écriturequ’ilestrock;Selbys’essaye

auphraséjazzets’emmêle,tentelejazzettrouvedéjàlebruitetlafureurquel’onentendrachezleVelvet

Underground.L’inluencejazzexpérimentalestmélangéeaurockbinaire,etc’estdanscesconfrontationset

associationsentrelesmusiquespopulairesetlamusiqueexpérimentalequel’art-rocknewyorkaisinscritvrai-

mentSelbyentantqu’écrivain«rock«.C’estendonnantformevéritablementmusicaleàlapartitionprésentée

dansLEBquelerockréclamerétroactivementundesesauteurs-compositeurs.

Mots-clefs.Littératurecontemporaineaméricaine—Artrock—Nowave/rockexpérimental.



86                 

Vo
lum

e!
 2

00
2 

- 2

En2001sortaitsurnosécransl’adaptationilméeduromandeHubertSelbyJr.Requiem
foraDreamconnujusque-làenFrancesousletitreRetouràBrooklyn.Acetteocca-

sion,uneerreurrelevéedansunmagazinegrandpublicaurapeut-êtreattirél’attention:une
critiqueduilmmentionnaitleromanoriginal,qu’elleprésentaitcommelasuitedeLastExit
to Brooklyn (LEB). Le titre français semblait en effet destiné, sinon à tromper le lecteur, du
moinsàluirappelerlaplusconnuedesœuvresprécédentesdel’auteur.Au-delàdel’évidente
stratégiecommercialeàl’œuvredanslatraductiondecetitre,onpeutaussivoiràquelpointla
réputationdupremierromandeSelbysembleavoirécrasésonœuvretoutentière,etpluspar-
ticulièrementleromanLEBlui-même.DansletitreRetouràBrooklyn,leretourévoquéestàdes
thèmesprochesdeceuxdéveloppésdansLEB,drogue,prostitution,déchéancesansespoirde
retour,narration«blanche»etdescriptionscruesetdirectes.Ils’agitd’unretourauxaspects
quiontfaitlaréputationdupremierromanplusqu’unquelconqueliendiégétiqueentreles
deux.

Rappelonsbrièvement les caractéristiquesdeLEB : nous sommes àBrooklyn, juste après la
secondeGuerreMondiale.Lespersonnages«pittoresques»duquartier(petitesfrappes,tra-
vestis,poivrotsetprostituées)noussontmontrésdansdesépisodesparticulièrementviolents
etbanalsdelavieduboroughdeNewYork.Lastructureduromans’apparenteàcelled’un
recueil de nouvelles, liées entre elles par une unité de lieu (Brooklyn) et des personnages
secondairescommuns.Lesthèmesdéveloppésdansleroman,lespersonnagesplutôtradicaux
et lesépisodes trèscruset violentsquiémaillent le livre fontvite sa renommée.Le livreest
qualiiéparTimede«Grove’sdirtybookofthemonth»(Giles,1998,p.9),cequipousseNewsweek
àl’encenser.

Nes’agissait-ildoncpasexactementdeprovoquerlelecteur,dechoquerlebourgeois,enlui
proposantunecruditétellequ’ellenemanqueraitdefairemouchesiaccompagnéedelapubli-
citéadéquate,enbousculantlesnormesderetenueetdedécencelittérairetoutenproposant
uncocktaildesexeetdeviolenceassurédetrouverunlargelectorat?Sil’onencroitJames
R.Giles,LEBétaitdestinéàchoquerles lecteurs,enjouantsur lescanonsdugoût littéraire
del’époque.Gilesdéveloppeplusloinundesargumentsdela«défense»deSelby,àsavoir
quecelui-ci,danstoutelaviolenceetlacruautéqu’ilnousmontredanssonœuvre,sejustiie
dans un ensemble de critique sociale, dans une présentation des bas-fonds new-yorkais où
lesscènesviolentesetlelangagegrossiersontmotivésencelaqu’ilstémoignentd’uneappro-
cheréalistedusujet.PourGiles,l’undescôtéslesplusoriginauxdel’écrituredeSelbyserait
son naturalisme très particulier, où les techniques narratives et énonciatives employées par
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l’auteurs’apparenteraientàautantd’outilspouratteindreleréalismelepluscru.Gilessemble
vouloirdirequelamédiationnarrativevisibleestquasi-absentechezSelby,cequirendsaprose
d’autantplusréaliste.
OrpourtoutelacruditédulangagedespersonnagesdeSelby,saproseestlelieudejeuxryth-
miquesetmusicauxsouventnégligésparceux-làmêmequileconsidèrentcommeunécrivain
réaliste.

Cescaractéristiquessont-ellesliéesàlarenomméedeSelbydanslemondedurock,quisel’est
appropriédetellemanièrequelaréputationdeSelby«del’auteur»sembleirrémédiablement
liéeàsoninluencesur lascènerockactuelle?HenryRollinsnefaitpasdemystèredeson
admirationpourSelby,qu’ilconsidèrecommesonmaîtreenécritureetenpensée.Selbys’est
afichédansdiversescollaborationsavecRollinsetd’autresnomsdelascènerock«marginale»
américaine;ilanotammentécritlapréfaceduromandeLydiaLunchParadoxia.Grandnom
delascènenowavenewyorkaise,Lunchnetaritpasd’élogesur l’inluencedeSelbysursa
productionartistique,aussibienmusicalequelittéraire.Selbyestdecesécrivainsqu’ondira
rock,pastantparcequeleuroeuvretémoigned’unintérêtparticulierpourlegenremusicalen
question(Selbylui-mêmeexècrelerock),maisbienparcequecetteoeuvrepourdesraisons
diversestientuneplacedechoixdanslepanthéonartistiqueliéà,ourevendiquépar,lerock.
CesontlesrelationsentreSelby,sonécriture,etlamusiquequenousnousproposonsd’étudier
ici,commenoustenteronsd’analyserlaplacedelamusiquedansLEB,pouréclaircirlaplace
duromandanslemondedelamusique.

Allthatjazz

Lorsqu’en1964LastExittoBrooklynparaîtauxEtats-UnischezGrovePress,ilestaussitôtjugé
commeproduit typiquedecettemaisond’édition, spécialiséedepuis laindesannées1950
danslecréneaudelalittératurechocet«underground»(Giles,1998).Selbyestclasséd’ofice
parmilesauteurssulfureuxqui,commeBurroughs,notamment,ontcontribuéàpousserplus
loinencoreleslimitesdecequiest«acceptable»enlittérature.Voyantsonlivreéditédansla
périodesuivantl’avènementdelaBeatGeneration,Selbyn’échappepasaubiaisautobiographi-
quedelapartdescritiquesetlecteurs,biaisquelesécrivainsBeatenparticulierontcontribué
àexacerber.LesuccèsdesromansdeJackKerouac,ictionslargementinspiréesd’épisodesde
saviepersonnelle,etlapoésiedu«Je»deGinsbergetdesautrespoètesd’avant-gardeetBeat,
en ruptureavec les valeursconsuméristes, anonymeset lissesde l’Amériqued’Einsenhower,
avaientdanslesannées1950recentréslalittératureetlacritiquesurl’expérience«vraie»,«la
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vériténue»invoquéeparGinsberg.Onpeutainsiimputercertainescritiquesdirigéesdirecte-
mentcontreSelby,àlarevendicationcommuneàl’époqued’unefusionentrelenarrateuret
l’auteur;lesartistesd’avant-gardeprévalantalorsveulentleurœuvrecommeexpressiondece
qu’ilssont,morceaud’eux-mêmes.

L’intérêtportéaujazzparl’avant-gardelittéraireàlaquellesemêleSelbydanslesannées40-50
semblereleverenpartiedecettemêmeafirmation.LesBeatstrouventdanslebebopquirévo-
lutionnele jazzà lamoitiédesannées1940à lafoisdenouvelles formesenruptureavec la
tradition,intensémentvocales,discursivesmême,rejoignantlesthéoriesdesdifférentspoètes
etécrivains(W.C.Williams,CharlesOlson)quiformentladeuxièmeinluencecrucialedans
leursœuvres.Unpointcommunaveclesécrivainsetpoètesaméricainsd’avant-gardedudébut
desannées1950esteneffetlesoucidecolleràlavéritéparlalangue,«lalanguedesmères
polonaises»évoquéeparWilliams,lalanguedelarue,lalangueparlée,dansunevolontéde
rendrela«voix»américaine.Aceteffetlestechniquesrythmiquesetmusicales–ainsiqueles
expressionsetlevocabulaire–dubebopviennentrenforcercelleshéritéesdesexpérimenta-
tionspoétiques.ChezKerouaccommechezGinsberg,ils’agitderendrecettevoixaméricaine
danssesexpressionsidiomatiques,sesaccents,maisaussidanslamusiquequeceux-cicréent.
Lesmusiciensbebopmettentenmusiquelesparticularitésdelavoixafro-américaine,ets’inspi-
rantdecestechniques,lesauteursd’avant-gardeseveulent,dansunetraditionwhitmanienne,
bardesdel’Amérique,etfontpasserlavoixaméricainepareux,surlapage.Ausujetdesonstyle
d’écriture,Kerouacdisait:«Jazzetbopcomme,mettons,unsaxophonistetenorquiprend
uneinspirationetsoufleunephrasedanssoninstrument,souflejusqu’ànepluspouvoirsouf-
ler,etcemomentmarquelaindesaphrase,desadéclaration…C’estdonccommecelaqueje
divisemesphrases,enautantderespirationsdel’esprit…»(Plimpton,1976,p.378,trad.pers.).
La«prosebopspontanée»deKerouacredécouvreetredéinitainsilesprioritésdelapoésie
d’unWilliamCarlosWilliams.Williams«écrit comme ilparle », enaméricainplutôtqu’en
anglais(«Pourquoinousembarrasserdel’anglaisquandnousavonsnotreproprelangue?»),
etmetdéjàlerythmeaucentredesapoésie,en«[e]ssayantd’adapteràsapoésielesrythmes
de langagequ’ilentendaitautourde lui,plutôtqueretranscrireaumétronome les rythmes
littérairesarchaiqueshéritésdeseslectures»,commelevoyaitGinsberg(Colbert,1971,trad.
pers.)

Bienquesubissantdesinluencessimilaires,Selbynedonnejamaisl’impressiondepoursuivre
lesmêmesbuts.LastExittoBrooklynestaccueillicommeunromanterriblementnaturaliste,mais
c’estdansleretraitdelavoixautorialedelanarrationquelescritiquesveulenttrouverSelby.
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C’est le vide autobiographique, là où sespairs se confondaient avec les instancesnarratives
deleursromans,quisemblesuggérerlaprésencedel’auteurchezcertainscritiques.Lesjeux
narratifseténonciatifsqu’ildéveloppedanssonromanonteneffetdequoitroubler,quand
il sautede focalisationsexternesen focalisation internes,que lesmarqueurs typographiques
traditionnelssontabsentssurtoutelalongueurduroman,quelesaltérationsorthographiques,
onomatopéesetautresaberrationsgrammaticales inspiréesdela langueoralesemultiplient
apparemmentarbitrairementdansletexte(particularitésmalheureusementpeudiscernables
danslatraductiondeColza).S’ilestplusaisédedélimiterlejeuaveclelangagechezlesBeats,
demêmequelelangagedu«je»,Selbyperdsonlecteurdansunlabyrintheoùlesréférents
quel’oncroitreconnaîtresedérobentlesunsaprèslesautres.

Le traitement des thèmes chrétiens dans le roman est ainsi profondément blasphématoire,
toutenpuisantdesformesd’expressiondanslereligieux.Présentesnotammentsouslaforme
d’épigraphesbibliquesenouvertureàchacunedeshistoiresdeLEB,lesréférencesreligieuses
placentleromansousledoublesignedelamoralechrétienneetd’unecritiqueimplicitede
celle-ci.LadescenteauxenfersdeHarryBlack,lesyndicalistede«Grève»,estainsiàlafois
illustrationde la citationbibliquedudébut de l’histoire,mais aussi dans sa dernière scène
reprise ironiquede l’imageduChristcruciié.Harrydécouvresonhomosexualitéaumilieu
d’unmouvementdegrève.Proitantunmomentdesmoyensdusyndicatpours’offrirdubon
tempsencompagniedesesnouveauxamis,ilinirapasséàtabacdansunterrainvagueetlaissé
pourmort,cruciiéàunebarrière,hurlantsesreprochesàDieu.Lepersonnagedelajeune
Tralalaestaussichristique,sonchemindecroixvolontairemenantàuneinignobleoùl’on
separtagesoncorpsquasilittéralement.LespersonnagesdeshistoiresdeLEBsemblentbien
souventprisonniersdesépigraphesbibliques,coincésdansdesschémasetdescomportements
surlesquelsilsn’ontaucuneprise,tentantplutôtmalquebiend’imposerleursindividualitésà
desdéterminismesquilesécrasent,etn’yréussissantjamais.

C’esttoutefoisdanscestentativesquelespersonnagesdeLEBcommencentdefairerésonner
leurpetitemusique;leursmouvements,aussivainsqu’ilssemblentêtre,sontaussicequifait
leurmonde,toutautantquelesforcessupérieurescontrelesquellesilssebattent.C’estlàqu’ils
afirment leursvoix,etsicelles-ci s’éteignentouseperdent,cen’estpassansd’abords’être
faitentendre.Passantparlesformesetschémasdelamusiqueliturgiqueclassique(commele
choeurdesfemmesdans«BoutduMonde»,lacodaduroman),lesluttesdespersonnages
nousamènentauxformesafro-américainesdelamusiqueliturgique.
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Partitiondechant

Selbypuisedanscesformespourinstillerunrythmemusicalàsonroman;lesémotionsdesper-
sonnages,leursimpressionsetleursréactionssonttoutentièresdonnéesdanslelangage,etce
langages’imprègnedesformeshéritéesdelamusiqueafro-américaine,etplusparticulièrement
dubebop,pourrendrelesvariationsquesubissentouprovoquentlespersonnages.Unedes
scèneslesplussaisissantesdulivrevoitGeorgettelireàsonaudiencedéfoncéeàlabenzédrine
leCorbeaud’E.A.PoesurfonddeCharlieParker.LespenséesdeGeorgetteconcernantsesvisées
amoureuses,lesréactionsdesonentourage,sarespiration,toutsemélangesurlapage,dansla
lectureàhautevoix,danslamusique.Lechantducorbeau,l’oiseaudupoète,semêleàceluide
Parker,l’oiseaudeBirdland,imposantleparallèleentrela«discontinuitédelaponctuation»de
Selbyetcellecaractéristiquedubebop(Carles,1994,p.86).Ils’agitclairementicides’inspirer
desassautsbebopcontrelesnormesrythmiquesdel’époque,etd’yfaireécho,aveclepoème
dePoecommeunerélexiondesreprises,réappropriationsetautrescitationsdesboppers.

DansLEB,toutestlangage,etlesformesissuesdelamusiqueserventàmieuxfairesentirles
subtilitésetlesnuancesdessituations.L’adéquationentrelesformesmusicalesetla«voix»
quel’ondevinedansleromanviseàfairesentirunensembleàlafoisrésultatetoriginedes
deuxformesartistiques.Ils’agitdetranscrireunemusiquedudire,unemusiquedelavoixen
situation.Selbyécritrégulièrementlesmotsqu’utilisentsespersonnagesdelamanièredont
ils lesprononcent, abandonnantquasi totalement lesapostrophes, attachant lesmotsd’une
même expression ensemble, débarassant son orthographe des lettres non prononcées. Les
formesphonétiséessuiventaussidesrèglesderegistre,desituation,quivisentàmontercom-
bienrythmeetréalitésocialesemêlent.UnescènedebaroùTralalalèvesespigeonsmontre
queselonquesoninterlocuteursoitunsimplesoldat(«Ithoughtyaweregointoshowmeagood
time…»)ouunoficier(«MyfriendissleepingsoIdon’tthinkhe/llmind…»)(LEBa,102),Tra-
lalaadaptesonvocabulaire,sesexpressions,sachansonaupublic,toutenafirmantl’origina-
litédesavoix.TralalaetlespersonnagesdeSelbyjouentdel’étenduedeleursregistres.C’est
danslapagemêmequeSelbyinscritlamusiquedesonBrooklyn;c’estdanslesépisodeshurlés
enmajusculessurlapage,danslesorthographesaltérées-autantd’indicationsaidantàlirela
musiquedechaquepersonnage-queSelbyafirme:LEBestunepartitionpourBrooklynetson
peuple.
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Siletravailsimilaired’AmiriBaraka(LeroiJones)enpoésies’approchaitpeut-êtrepluseffec-
tivementd’uneadéquationentrel’expressionécritedudireafro-américainetsonexpression
musicalebebop, laprosedeSelbyquantàellenepeut se retrouverquepartiellementdans
lejazzdeParkeretsescomparses.Celui-ciprendtoutesasigniicationdansl’expérienceafro-
américaine,etnereprésentequ’uneportiondudireduBrooklyndeSelby.QuandBarakase
réfèreaubebop, il seréfèreà toutcequecette formemusicale impliqueculturellement,et
l’échangese faitdans lesdeuxsens,entredeux formesdudireafro-américain.Laprésence
musicaledansl’écrituredeSelbysembleappelerunemusiqueaussi«vraie»qu’elle,touten
soulignantsonabsence.Elleemprunteaubebopafro-américain,maisn’estpasenadéquation
aveccelui-ci.LEBsuggèreunemusiquenewyorkaise.Celle-ciluiestfourniequasisimultané-
mentàlaparutionduromandeSelby,etapparemmentcomplètementàsoninsu.

Danssonlivre-entretiensurSelby,Bayondemandeàl’auteursiungenremusicalparticulierl’a
inspirépourl’écrituredeseslivres;Selbyserappellequ’ilécoutait«beaucoupdejazz»lorsqu’il
écrivaitLEB, touteninsistant:«encequiconcernechacundemesromans,c’était lamusiquede la
phraseelle-mêmequimepréoccupaitquandj’écrivais».Plusloin,Bayondemandeàl’auteur:«Vous
êtes-vous jamais intéressé au rock’n’roll? Pour beaucoup de gens, aujourd’hui, vous faites partie d’une
forme de culture qui est la culture rock ».Amusé, Selbyne se trouve cependant aucune afinité
aveccegenremusical,quandilcomprendraitmieuxqu’onl’associeau jazz:« l’association la
plusdirecte seraitavecColtrane etTheloniousMonk,CharlieParker[...].Mais le rock’n’roll, jamais je
ne...jamais!...Maille,oui...»(Bayon,1985,p.139-142).

Cepassaged’apparenceanecdotique,laisseentrevoirunedimensiondeLEBqueSelbynepou-
vaitprévoir,ninepeut,apparemment,comprendre.Leterme«culturerock»estunconcept
lou,quel’onpeutdéinircommesuit:«[Le]termederocksous-entendrabientôtenOccidentune
appartenanceàuneculturesupposéeparallèle,marginaleetauthentique,à lafonctiontribaleet identi-
taire»(Assayasetal.,2000).Nouspourrionsd’oresetdéjàdresserdesparallèlesévidentsentre
cettedéinitiondu«rock»etcertainsmembresdelacommunautéquel’onpeutobserverdans
LEB.OnpourraitaussinoterlaremarquedeSelbyausujetdesgoûtsmusicauxde«labandede
chezleGrec»:«Jecroisqu’ilsécoutaientcequel’onappelaitàl’époquedu«Rhythm&blues».Jene
saispascommentcelas’appelleaujourd’hui.Peut-êtrequecelaportetoujourslemêmenom,jenesaispas...»
(Bayon,1985,p.141).C’estjusquedansleursgoûtsmusicauxquelespersonnagesincarnentles
différentesvoixduBrooklyndeSelby.Lerhythm&blues,termedésignantlaversionexclusive-
mentnoireetantérieuredurock’n’rollestlamusiquefavoritedenospersonnages,commele
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bebopdeParkerestlamusiquedeGeorgette.C’estaussiunemarquesubtiledesdifférences
entreeuxetGeorgette;commelenotaitSorrentino(Sorrentino,1981,p.338):àl’époqueoù
sedérouleLEB, «La fascinationqu’éprouveVinniepourGeorgette est enpartiedûeau fait qu’il la
considèrecommequelqu’undecultivé[...].LesgenscommeVinnien’étaientpasamateursdebebop.Ils
écoutaientdela«musiquepopulaire»,etc’esttoujourslecasaujourd’hui»(trad.pers.)

Lebebopdonnaitaujazzseslettresdenoblesse,maisdanslemêmemouvementsortaitcelui-ci
de lamusique populaire pour le pousser dans lamusique d’avant-garde, plus éloignée des
masses.Parallèlement, le rhythm&bluespuis le rock remplaçaient le jazz commemusique
populaireaméricaine.LacultureàlaquelleseréfèreBayon,cependant,aen1985trenteannées
d’histoirerockderrièreelle.Etc’estprécisémentaudébutdesannées1980quelaprésencede
Selbydansla«culturerock»sefaitplussaisissante.

NewYorkhardcore

Alasuitedel’avènementdumouvementpunkàlaindesannées1970,unemosaïquedecha-
pellesetgenresmusicauxsepartagentalors l’actualitédurock.C’est l’époqueoùlegroupe
TalkingHeadsatteintunecertainenotoriété,rendantaumêmemomentunpeuplusvisibles
pour le grand public les caractéristiques de «la scène» new yorkaise. Etudiants à la Rhode
IslandSchoolofDesign,lesmembresdugroupearriventaurockparlacommunautéartistique,
commelesmembresduVelvetUndergroundavanteux(Rockwell,1983,p.235).Ilssontalors
unexempledel’originalitédecequeJohnRockwellappelle«l’artrock»newyorkais:

«L’artrocknewyorkaisatoujoursétédifférent.EnéchoàlanoirceurdusuddeManhattan,il
étaitplusdur,plusaggressif,plusengagédansleretourauxbasesprimitivesdurockainsiqu’à
fairedetoutcelaunart.ToutspécialementàNewYork,cettefascinationpourlebasiquen’était
qu’uneextensiondeladévotionvouéeparlacommunautéartistiquedusuddeManhattanau
minimalismeetàunstructuralismerigoureux.Lerockrelétaitetincarnaitlesintérêtscommuns
del’ensembled’unecommunautéartistique.»(trad.pers.)

Au-delàdeTalkingHeads,lascènerocknewyorkaisesefaisaitbeaucoupplusradicale.Lesbou-
leversementsapportésdanslemondedurockparlavaguepunkdèslaindesannées1970se
virentrapidementrépercutésparl’avant-gardeartistiquelocale,quiirentleurlecredopunk,
«DoItYourself»,revendicationiconoclastedudroitàtoutfaire,appropriationdelamusique
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rockdonnéesauxvirtuosesetautresguitarheroesdurantlesannées1970.Lebouillonnement
créatif entraîné par lemouvement punk trouva différentes formes artistiques,mais surtout
encouragealescroisementsentreécolesetspécialitésartistiques.Auxconinsdelamusique
contemporaineexpérimentale,dujazzetdupunk,laNoWavecaractérisel’originalitédeNew
York.C’estauCBGB’s,unclubminableduBowery,auSuddeManhattan,queseretrouventles
premiersacteursdecettetendancerock.Lamouvancemusicaleexclusivementnewyorkaise
regroupedesindividusvenantdelamusiqueexpérimentale,ayantdécidédes’essayeràune
formemusicaleprochedupunk.Lesgroupeslesplusconnusdecemouvements’appelaient
DNA,Mars,TeenageJesusandtheJerks.Chanthurlé,instrumentationbruyante,accordsvolon-
tairementdissonants,lescaractéristiquesdelaNoWavevalurentàsesreprésentantsd’êtretaxés
defairedela«noisemusic».

Lalargescènerocknewyorkaisetrouveseshéroschezlespoètesetlesécrivainsmaudits,Bur-
roughsendevenantlepèrespirituel.PourLydiaLunch,commepourPattiSmithavantelle,
l’expressionmusicaledécouled’inluenceslittéraires:

«Lalittératureatoujoursété laplusimportantesourced’inluencespourmoi.Mesinluences
n’avaientrienàvoiraveclamusique.C’estpourquoimonpremierprojetmusical,TeenageJesus,
neressembleàriend’autre.MesinluencesonttoujoursétéHenryMiller,HubertSelbyJr.,Jean
Genêt.»(Stern,1997,trad.pers.)

Lesthèmesdéveloppésparcesauteursetl’ambiancegénéraledeleursoeuvressemblentmoti-
vercetattraitdelapartdesartistesnewyorkais.BukowskicommeSelbyetBurroughsdécrivent
tousdemanièresdifférenteslesbas-fonds,lesmarginaux,unpointcommunquisemblemoti-
verl’intérêtafichéparLunch.Lestextesdeschansonsdegroupesnewyorkaisreprennentdes
épisodesdevieurbainedécritsdanstouteleurviolence,despersonnagesàladérive,lepeuple
desbas-fondsnewyorkaisdéjàdépeintdansLEB.Deshymnesàl’humanitédéchuedeBrooklyn
ontétéécritsrégulièrementparlesgroupesundergroundnewyorkaisdepuisI’mWaitingforthe
ManduVelvetUnderground,jusqu’àHungAgaindeCopShootCop.LetextedeSisterRayparle
premiergroupedécrituneorgiechezdestravestisquinepeutempêcherd’évoquer«LaReine
estMorte»,jusqu’àl’évènementtragiquequinedérangeraquemoyennementlespersonnages
(l’arrivéedelasoeurenceintedans«LaReineestMorte»,etunmeurtredansSisterRay).On
peutaussitrouverdanslesparolesdelachansonTheDivorcedeCopShootCopunéchoàcer-
tainsépisodesdel’histoiredeTralala.Cessimilaritésthématiquesponctuelleslaissentdeviner
uneconnexionplusprofondeentrel’artrocknewyorkaisetSelby.
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Selbycomme,entreautres,leVelvetUnderground,s’intéresseauxfractionsdepopulationqui
parleursactivités,leursappartenancessociales,culturelles,sexuelles,constituentl’anormalité,
lecôténoir,ouaussibien,l’underground.C’estlepremierrapportquel’onpeutfaireentrela
culturerocketSelby,entrecequ’unecertaineformederocketl’écrituredeSelbyreprésentent
danslamusiquepopulaireetdanslalittérature.L’enviede«choquerlebourgeois»estmani-
festeaussibiendansLEBquedansl’art-rocknewyorkais.Ils’agit,commelemontreWertime,
etaussibienpourl’écrivainSelbyquepourlesart-rockers,detransgresserlesrèglesdubon
goût,enécriturecommeenmusique,àtraverslespersonnages, leshistoiresracontées,mais
aussienviolant lesrèglesprésupposéesdes formeschoisies.Wertimeécrit:«Selby faitactede
violence sur les attentes de ses lecteurs enabordantdes sujets  socialement tabou »(trad.pers.) (Wer-
time,1981,p.407).Delamêmemanière,lecélèbrerevendeurdedroguedeI’mWaitingforthe
ManduVelvetUndergroundainsiquelesinnombrablespersonnagesetnarrateursdegroupes
ultérieurs,letonnarratifdesditeschansonsn’ontrienàenvieràSelbypourcequiestd’exer-
cer«violenceparunsujetsocialementtabou»surlesauditeurs.Auneépoque(ledébutdes
années60)oùlamusiquepopulairesecaractérisesurtoutparlanaïvetédesestextes,ceuxdu
VelvetUndergrounds’ingénientàprendreàreverslesnormesd’écrituredelachansonrockdu
moment.C’estdanscettetraditiond’écriturequelesgroupesdel’undergroundnewyorkaisse
maintiendrontjusqu’ànosjours.

Certainescaractéristiquesdel’écrituredeSelby,etnotammentleslibertésqu’ilprendavecl’or-
thographeetlatypographie,peuventprovoquerchezlecritique–commeleremarquentWer-
time,etSelbylui-même–undoutequantàsesréellescapacitésà«écrire»,cetoutcommeles
écoutesdespremiersconcertsetalbumsduVelvetUndergroundetdeleursenfantsspirituels
ontsouventprovoquédesprotestationsdelapartdecritiquesleurreprochantdenepas«savoir
jouer»(ceenquoi ilspeuventêtreaussicomparésauxmusiciensbebop)(Carles,Comolli,
2000, p.299), une insulte qui se transformaen véritabledevise après l’avènementdupunk.
Derrièreces critiques supericielles sedevinecependant la reconnaissancepar leméprisde
transgressionsradicalesdanslesdeuxgenrescités,etpartiedecestransgressionsconcernespé-
ciiquement les thèmesabordés.«Onne trouvecependantpas le contenuàunendroit et la forme
àunautre.Ilssont identiques,c’estpourquoi ilest inutiledeparlerducontenuautrementquecomme
d’uneautremanifestationformelle»(trad.pers.)afirmeO’Brien(O’Brien,1981a,p.378)ausujet
del’artengénéral,etdeSelbyenparticulier.C’estquebiensûr,chezSelby,maischezlesart-
rockersaussi,lesujetestinalementbienplusaccessoirequ’ilnesemble,outilparmid’autres
auserviced’unmouvementd’ensemble,delaformeavancéeparO’Brien.Lesthèmestabou
abordésaussibienparSelbyqueparlesart-rockersresteraientvainss’ilsn’allaientdepairavec
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destransgressionsattaquantlesnormesformellesdeleursdisciplinesrespectives.C’estl’accord
entre les thèmesquisontabordéset lamanièredont ils sontabordésdansLEBquiauinal
constituetoutelapuissanceet l’originalitédel’œuvre,etquipermetdepousserleparallèle
avecl’art-rocknewyorkais.PourWertime,lemalaisequelelecteurpeutressentiràlalecture
deLEBn’esteneffetpeut-êtrepastantdûausujetqu’àl’attaquecontrelanormeromanesque
qu’ilconstituedanssonensemble.

Dansuneformed’écriturequiseveut«horslaloi»,lespersonnagesnesontpasfacilement
acceptéspar le lecteur, les techniquesd’écriture sedonnent comme inexistantes, les scènes
insistentsurl’ignobleetlegrotesquesansytoucher;ils’agitdeprendrelecontrepieddubon
goût,del’acceptable,etparlàmêmededéierlesystèmedevaleursdontlaformeutiliséeest
issue.Cecinesefaitbienévidemmentpassansrepères,niinluences,maiscelles-citombentet
sontbafouéeslesunesaprèslesautres.L’inluencedubebopchezSelby,toutepalpablequ’elle
est, resteéloignée,iltréepar lematériau romanesque,mais aussipar cequeSelby y voit, y
puise.Selbyn’estpasmusicien,etsûrementbienplusquelesinessesrythmiquesqu’iltente
d’adapter,oulesimplicationssocio-culturellesetpolitiquesdugenrepourlacommuautéafro-
américaine,Selbyyvoitununiversspéciiqueoùs’exprimeuneénergie.L’expression-mêmede
cetteénergieestcequicréesonpropreunivers;commeleditAdorno,«lamusiqueestcommele
langageencelaqu’elleestuneséquencetemporelledesonsorganisésquisontplusquedesimplessons.Ils
disentquelquechose,souventquelquechosed’humain.Pluslamusiqueestbonne,plusceschosessontdites
avecforce.Laséquencesonoreestcommelalogique:ellepeutêtrevraieoufausse.Maiscequiestditnepeut
êtredétachédelamusique»(Adorno,1963,trad.pers.).C’estdansl’expériencenewyorkaise,dans
lamanièrededireetdechanterlavillequel’art-rockestplusprochedel’écrituredeSelbyque
celle-cidubebopdontl’auteurseréclame.Lebebop,formemusicaledéjàoriginairedeNew
York,estaussiplusoumoinsouvertementunedesinluencesmajeuresdel’art-rock.Lebebop
avaitrapprochédelamusiqueexpérimentalelamusiquepopulairequ’étaitlejazz,commeen
témoignel’intérêtportéparParkeràl’œuvredeVarèse.C’estdecetteécoledemusiqueissue
dujazzetdelamusiqueexpérimentalequeprovientJohnCaleduVelvetUnderground.Ilentre
dèssonarrivéeàNewYorken1963dansleDreamSyndicatedeLaMonteYoung,groupeoù
l’onretrouveaussiTonyConradetAngusMcLise(quiseraaussi trèsbrièvement lepremier
batteurduVU).Demême,quelquesannéesplustard,undesartistesàl’originedelanowave,
GlennBranca,sefait-ilaussiconnaîtrepoursesexpérimentationsmusicales,etnotammentses
compositionspourorchestresdeguitaresélectriquesauxquellesparticiperontThurstonMoore
etLeeRanaldo,futursSonicYouth.
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Danslecasdelamusiquequinousintéresse,laformeàtransgresserestlerock,cettenouvelle
musiquepopulaire.Maislàoùlebebopsortaitlejazzdesoncarcandemusiquepopulairepar
desstructurescomplexes,visantaussiàdonnerunecautionintellectuelleàuneformemusi-
calejusque-làconsidéréecommeexpressionmusicaledesecondezone,l’art-rockarriveàun
momentoùl’avant-gardemusicaleexplorelavoieminimale,viseàlaréduction,maisaussià
se rapprocherdes rythmes industrielsurbains.C’estdanscette voieque l’inluencedeCale
vapousserleVelvetUnderground,rejoignantl’idéeduméprisable,del’insoutenableévoquée
parWertimeausujetdel’écrituredeSelby(Wertime,1981).Parlesparoles,certes,maisaussi
et surtoutpar les rythmeset structuresmusicalesde leurschansons, leVelvetUnderground
chercheclairement l’outrage.L’unedesmanièresd’atteindrecebutpassepar l’épuisement
desformesutilisées,notammentparlesdronesdéjàexpérimentésauseinduDreamSyndicate.
Déinie laconiquementparCale(«Leconceptdugroupe consistaità tenirdesnotespendantdeux
heures»),latechniquedudroneviseàsurpasserlesformesdéjàrépétitivesettraditionnellesdu
rock.PlustardaveclesexpérimentationssurguitareélectriquedeGlennBrancaetlestechni-
quesd’«open-tuning»,cesontlesbasesdel’harmonieoccidentalequel’onrepousseraencore
plusloin,etcenotammentpardesincursionsdanslamusiquepopulaire.L’art-rocknewyorkais
se fait fortde remettreenquestion les valeursdesdifférentesmusiquesdont il est issu.On
noteralessimilaritésentrecesrecherchessonoresetcellesdufreejazz:

«[...]OrnetteColemanetAlanSilvaréduisentlespossibilitésmélodiquesduviolonpourexplorer
plutôtcequelesmusiciensoccidentauxavaientjusqu’alorsnégligé:sonpouvoirrythmique,l’ap-
prochantdelaviellemonocordeafricaine.»(Carles,Comolli,2000,p.364)

L’art rock,inalement, effectuepour lamusiqueaméricaineceque lebebop faisaitpour la
musiqueafro-américaine;ilpuisedansl’avant-gardelestechniquesetformulesquipermettent
d’afirmer lecaractèreéminemment iconoclasteet révolutionnairede lamusiquepopulaire
dont il est aussi issu.Ceque Selby trouvait dans le bebopnepouvait inalement constituer
qu’unesourced’inspirationquirestaitpériphériqueàsonsujet;lebebop,commeafirmation
delacultureafro-américaine,estunedesmusiquesquisefontentendredansleBrooklynde
Selby,maisilnepeutêtrelamusiquedeBrooklyn.SelbydisaitàBayon:«Ehbien,voussavez,
quandonvitàNewYork[...],onconnaîtdesgensdetouteslesnationalités,etonsefamiliariseavecles
sonsdetoutesceslangues,etc’estcelal’important:lamusiquedelalangue»(Bayon,p.87).Sil’éner-
giedubebopamarquéSelby, ses implicationsne le concernaientpas.C’estdans l’art rock
newyorkais,àunepériodeoù lamusiquepopulaireaméricaine(plutôtqu’afro-américaine)
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accepteet intègre l’exempleet l’inluenceafro-américaine,que lamusiqueduBrooklynde
Selby trouve son interprétation.PourMilagrosEzquerro, « [O]nne lit jamais qu’unepartition
musicale»(Chénetier,1992,p.323);lesaltérationsorthographiques,typographiquesdeLEBse
voientainsiproposerunreletdansl’art-rocknewyorkais.Plusquel’enviedechoquer,c’est
larecherched’unecertainevéritéquiestà l’originedes transgressions.La transgressionest
danscequeleslimitesdesformesdonts’inspirentàlafoisSelbyetl’art-rocknepermettent
pas l’expressionde leur«vérité».EtcesvéritésontNewYorkencommun,unréférentqui
s’exprimedanstouteslesstratesdeleursvisionsrespectives.Ausujetdel’art-rockdelaindes
années1970,lejournalisteRobertPalmerécrivait:

«Lesprincipauxgroupesnowavenewyorkais étaientparticulièrement intéresséspar les bruits
de laguitare.[...][Si] leurmusiquepouvaitsembleraggressiveetmêmepsychotiqueàcertains
auditeurs,ellen’étaitpourtantpasvraimentplusforteoudissonantequel’avaitétécelleduVelvet
Undergroundunpeuplusd’unedécennieauparavant.NewYorkestprobablementlavillelaplus
bruyantedumonde,etlesgroupesderockquiontlemieuxsaisilespulsationsetlerythmedelaville
onttoujoursincluunpeudessonsdumarteau-piqueuretdescrissementsdumetroàleurmusique.
»(Palmer,1986,trad.pers.)

Lebruitnewyorkais,deshurlementsdecolèreetdedouleuràceuxtypographiquesquiparsè-
mentlelivre,estomniprésent,ettoutentierilseveutoral.LamotodeTommydans«Trois
avecbébé»estcréditéed’un«BrBROOOOM »audémarrage(LEBa,p.83), renduvocaldu
bruit,onomatopéedunarrateurpourrendrelebruitoriginal.Ils’agitpourSelby,defairesentir
l’atmosphère,lessonsdeBrooklyn,toutentiers,àtraverslebruithumain.Lescrissementsde
métaletd’outilsqueRobertPalmerretrouvedanslesinstrumentsdelanowavesontaussiau
centredeLEB.SiLEBestunepartition,c’estunepartitiondechant,dontlescaractéristiques
sontreprisesparl’art-rocknewyorkais,àlafoisdansl’écrituredesparolesetdansl’écriture
musicale.LEBestlapartitiondechantdel’humanitédéchuequivitàBrooklyn.Cettehuma-
nitédéchuesetrouveraunemusiquedanslesformesdéclinéesdel’art-rocknewyorkaismâtiné
depunk.L’esthétiquepunk faitdespaumés, ratés,déviantsque l’onretrouvedansLEBdes
antihéros,modèlesinverséspourunmouvementquiseveutenruptureradicaleaveclemilieu,
les traditionset valeursmusicaleset culturellesdont il est issu.LapartitionécriteparSelby
trouvedesinterprètes,pourainsidire,quivontaussisechargerd’écrireunaccompagnement
musical.
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Au sujet de ces auteurs qui l’ont inspiré dans son oeuvre musicale, l’artiste Lydia Lunch
afirme:

«Caatoujoursétédeshommesdisantlavéritésurleursviesetn’ayantpaspeurdeserévéler.Bien
qu’ilsprétendentqueleurslivressontdesictions,ils’agissaitvraimentdeleursvies.Cesauteurs
étaientceuxquim’inspiraientleplus.Jesavaisquej’écrirai.J’aiutilisélamusiquepourillustrer
mesmots.»(Stern,1997,trad.pers.)

Bienqu’ellefasseallusionàsespropresoeuvresenprose,LydiaLunchdévoileicilecentredu
lienquiliel’écrituredeSelbyàl’artrocknewyorkais.Quoiquediscutable,sonpointdevue
illustrelarelationdeSelbyàlaculturerock.La«vérité»deLEBestdevenueunesortede«
réalité»,pétriequ’elleestdehérosetmythologiesd’uncertainrockundergroundaméricain.
Al’insudeSelby,sûrement,lamusiquepopulaireaméricaineaproduituneoeuvrequiillustre
aussisesmots.LeBrooklyndeSelbycherchaitdanslejazzdescadresnouveauxpourexprimer
une«vérité»quelesformesromanesquesplustraditionnellesàellesseulesnepouvaientcon-
tenir.Lesinnovationsmusicalesdubebop,tellesquecompriseset interprétéesparSelby, lui
permettaientdetranscenderleromanclassiquepourtoucheràlaformequiexprimaitlemieux
savisiondeBrooklyn,sonBrooklyn.LespersonnagesduBrooklyndeSelby,sontpassés,avec
letemps,demonstreshonnisàigurantsd’unevillemythologiqueentre«réalité»et«vérité».
AusujetdelachanteuseLydiaLunch,l’artisteDanGrahamécrivait:«puisqu’elleneveutpasde
différencesentresonmoiextérieur(pourlepublic)et lecontenudeseschansons, l’imagequ’elleoffreau
publicn’induitnicommunication,nispéculationautobiographique[...].C’estlàunestratégiepunktypi-
que.Elleromptaveclaconventionquiveutquelepublicrestepassif[...]»(Graham,1999,p.66).Lunch
reproduitsurscène,etenmusique,cequ’elleavudansl’oeuvredeSelby.PourLunch,Selby
estindissociabledesonécrituretoutcommeellesedonnepourindissociabledesamusique.
Lunch,etavecelle les représentantsde l’art rocknewyorkais,ontdonné formeet sonà la
partitiondeSelby,etreproduitendehorsduchamplittérairel’adéquationentrelavoixetles
personnagesdeLEB.Selbyexplique:«Jeneveuxpasvousraconterunehistoire,jeveuxvousfaire
vivreune expérience émotionnelle. Jeveuxque cespersonnagesvousparaissent tellementvraisquevous
puissiezlesdétester»(O’Brien,1981b,p.319)(trad.pers.).

C’estàlaconluenced’inspirationsidentiquesàcellesdeSelby,làoùlamusiqueexpérimentale
semêleàlamusiquepopulairemaisaussis’ouvreàl’interactionaveclalittératureques’éle-
verainalementlechantbrooklynienannoncéparSelbydansLEB.LediredeBrooklynréside
danslescorrespondancesquel’ontrouveraentreLEBetl’artrocknewyorkais.C’estenjouant
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musicalementetthéâtralementlapartitiondeSelbyquel’artrockforceetétendlavéritédu
roman.Enluifournissantunpendantmusical,ellefaitdecettevéritéune«réalité»,etinsufle
rétrospectivementàl’écrituredeSelbyl’énergiequ’ellenetrouvaitquepartiellementdansle
bebop.LorsqueBayondemandaitàSelbyen1985s’ilavaitconsciencedesaréputationdansle
mondedurock,c’estaussiparcequesonnoms’yestrépanducommelesartrockersétaient
rattrapésparlemarchédelamusique.Selbyaécritlapréfaced’unlivredeLydiaLunch,fait
destournéesdelectureavecHenryRollins,leurnotoriétédonnantdenouvellescouleursàla
sienne.Onnesaittropsidepuis1985Selbyacomprislerapportqu’entretiennentcesartistes
avecsonoeuvre,maisilsembles’êtreaccomodédel’intérêtqu’ilsluiportent.
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