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«฀Rock฀and฀a฀hard฀place฀»฀:฀Last฀Exit฀to฀Brooklyn,฀

New฀York,฀Selby฀et฀le฀rock

par

Grégory Pierrot
D.E.A. Littérature Américaine Paris IV Sorbonne

฀

Résumé.฀Selby฀est฀de฀ces฀auteurs฀que฀l’on฀qualiie฀aisément฀de฀«฀rock฀»,฀tant฀leur฀aura฀semble฀inséparable฀des฀

grands฀noms฀du฀rock฀qui฀revendiquent฀son฀inluence.฀Derrière฀Burroughs,฀Selby฀est฀ainsi฀devenu฀une฀référence฀

obligée฀pour฀un฀certain฀«฀rock฀»฀sufisamment฀dur฀pour฀pouvoir฀évoquer฀les฀bas-fonds฀des฀ouvrages฀de฀Selby฀

sans฀être฀ridicule.฀C’est฀souvent฀à฀«Last฀Exit฀to฀Brooklyn฀»฀qu’il฀est฀fait฀référence,฀et฀il฀est฀aisé฀de฀voir฀en฀quoi฀

ce฀roman฀a฀pu฀marquer฀les฀franges฀les฀plus฀marginales฀de฀la฀scène฀rock฀américaine.฀L’ambiance฀violente฀et฀

glauque,฀se฀retrouve฀dans฀des฀chansons฀de฀groupes฀allant฀du฀Velvet฀Underground฀à฀Cop฀Shoot฀Cop.฀Il฀serait฀

cependant฀erroné฀de฀faire฀de฀ces฀similitudes฀thématiques฀le฀seul฀lien฀qui฀unit฀Selby฀au฀rock.฀Le฀rock฀qui฀reven-

dique฀Selby฀revendique฀aussi฀son฀écriture,฀et฀c’est฀souvent฀de฀rock฀new฀yorkais฀qu’il฀s’agit.฀LEB,฀que฀Selby฀

écrit฀comme฀un฀morceau฀musical,฀se฀voulait฀musique฀de฀Brooklyn,฀expression฀littéraire฀d’inluences฀musicales฀

diverses,฀«฀musicalisation฀»฀du฀parler฀local,฀des฀bruits฀locaux,฀représentation฀d’un฀lieu฀comme฀musique.฀Aussi฀

éloigné฀du฀rock฀que฀Selby฀ait฀pu฀être฀lui-même,฀c’est฀par฀son฀style฀d’écriture฀qu’il฀est฀rock;฀Selby฀s’essaye฀

au฀phrasé฀jazz฀et฀s’emmêle,฀tente฀le฀jazz฀et฀trouve฀déjà฀le฀bruit฀et฀la฀fureur฀que฀l’on฀entendra฀chez฀le฀Velvet฀

Underground.฀L’inluence฀jazz฀expérimental฀est฀mélangée฀au฀rock฀binaire,฀et฀c’est฀dans฀ces฀confrontations฀et฀

associations฀entre฀les฀musiques฀populaires฀et฀la฀musique฀expérimentale฀que฀l’art-rock฀new฀yorkais฀inscrit฀vrai-

ment฀Selby฀en฀tant฀qu’écrivain฀«฀rock฀«.฀C’est฀en฀donnant฀forme฀véritablement฀musicale฀à฀la฀partition฀présentée฀

dans฀LEB฀que฀le฀rock฀réclame฀rétroactivement฀un฀de฀ses฀auteurs-compositeurs.฀

Mots-clefs.฀Littérature฀contemporaine฀américaine฀—฀Art฀rock฀—฀No฀wave/rock฀expérimental.
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En฀2001฀sortait฀sur฀nos฀écrans฀l’adaptation฀ilmée฀du฀roman฀de฀Hubert฀Selby฀Jr.฀Requiem฀
for฀a฀Dream฀connu฀jusque-là฀en฀France฀sous฀le฀titre฀Retour฀à฀Brooklyn.฀A฀cette฀occa-

sion,฀une฀erreur฀relevée฀dans฀un฀magazine฀grand฀public฀aura฀peut-être฀attiré฀l’attention:฀une฀
critique฀du฀ilm฀mentionnait฀le฀roman฀original,฀qu’elle฀présentait฀comme฀la฀suite฀de฀Last฀Exit฀
to฀ Brooklyn฀ (LEB).฀ Le฀ titre฀ français฀ semblait฀ en฀ effet฀ destiné,฀ sinon฀ à฀ tromper฀ le฀ lecteur,฀ du฀
moins฀à฀lui฀rappeler฀la฀plus฀connue฀des฀œuvres฀précédentes฀de฀l’auteur.฀Au-delà฀de฀l’évidente฀
stratégie฀commerciale฀à฀l’œuvre฀dans฀la฀traduction฀de฀ce฀titre,฀on฀peut฀aussi฀voir฀à฀quel฀point฀la฀
réputation฀du฀premier฀roman฀de฀Selby฀semble฀avoir฀écrasé฀son฀œuvre฀tout฀entière,฀et฀plus฀par-
ticulièrement฀le฀roman฀LEB฀lui-même.฀Dans฀le฀titre฀Retour฀à฀Brooklyn,฀le฀retour฀évoqué฀est฀à฀des฀
thèmes฀proches฀de฀ceux฀développés฀dans฀LEB,฀drogue,฀prostitution,฀déchéance฀sans฀espoir฀de฀
retour,฀narration฀«฀blanche฀»฀et฀descriptions฀crues฀et฀directes.฀Il฀s’agit฀d’un฀retour฀aux฀aspects฀
qui฀ont฀fait฀la฀réputation฀du฀premier฀roman฀plus฀qu’un฀quelconque฀lien฀diégétique฀entre฀les฀
deux.

Rappelons฀brièvement฀ les฀ caractéristiques฀de฀LEB฀ :฀ nous฀ sommes฀ à฀Brooklyn,฀ juste฀ après฀ la฀
seconde฀Guerre฀Mondiale.฀Les฀personnages฀«฀pittoresques฀»฀du฀quartier฀(petites฀frappes,฀tra-
vestis,฀poivrots฀et฀prostituées)฀nous฀sont฀montrés฀dans฀des฀épisodes฀particulièrement฀violents฀
et฀banals฀de฀la฀vie฀du฀borough฀de฀New฀York.฀La฀structure฀du฀roman฀s’apparente฀à฀celle฀d’un฀
recueil฀ de฀ nouvelles,฀ liées฀ entre฀ elles฀ par฀ une฀ unité฀ de฀ lieu฀ (Brooklyn)฀ et฀ des฀ personnages฀
secondaires฀communs.฀Les฀thèmes฀développés฀dans฀le฀roman,฀les฀personnages฀plutôt฀radicaux฀
et฀ les฀épisodes฀ très฀crus฀et฀ violents฀qui฀émaillent฀ le฀ livre฀ font฀vite฀ sa฀ renommée.฀Le฀ livre฀est฀
qualiié฀par฀Time฀de฀«฀Grove’s฀dirty฀book฀of฀the฀month฀»(Giles,฀1998,฀p.฀9),฀ce฀qui฀pousse฀Newsweek฀
à฀l’encenser.฀฀

Ne฀s’agissait-il฀donc฀pas฀exactement฀de฀provoquer฀le฀lecteur,฀de฀choquer฀le฀bourgeois,฀en฀lui฀
proposant฀une฀crudité฀telle฀qu’elle฀ne฀manquerait฀de฀faire฀mouche฀si฀accompagnée฀de฀la฀publi-
cité฀adéquate,฀en฀bousculant฀les฀normes฀de฀retenue฀et฀de฀décence฀littéraire฀tout฀en฀proposant฀
un฀cocktail฀de฀sexe฀et฀de฀violence฀assuré฀de฀trouver฀un฀large฀lectorat฀?฀Si฀l’on฀en฀croit฀James฀
R.฀Giles,฀LEB฀était฀destiné฀à฀choquer฀les฀ lecteurs,฀en฀jouant฀sur฀ les฀canons฀du฀goût฀ littéraire฀
de฀l’époque.฀Giles฀développe฀plus฀loin฀un฀des฀arguments฀de฀la฀«฀défense฀»฀de฀Selby,฀à฀savoir฀
que฀celui-ci,฀dans฀toute฀la฀violence฀et฀la฀cruauté฀qu’il฀nous฀montre฀dans฀son฀œuvre,฀se฀justiie฀
dans฀ un฀ ensemble฀ de฀ critique฀ sociale,฀ dans฀ une฀ présentation฀ des฀ bas-fonds฀ new-yorkais฀ où฀
les฀scènes฀violentes฀et฀le฀langage฀grossier฀sont฀motivés฀en฀cela฀qu’ils฀témoignent฀d’une฀appro-
che฀réaliste฀du฀sujet.฀Pour฀Giles,฀l’un฀des฀côtés฀les฀plus฀originaux฀de฀l’écriture฀de฀Selby฀serait฀
son฀ naturalisme฀ très฀ particulier,฀ où฀ les฀ techniques฀ narratives฀ et฀ énonciatives฀ employées฀ par฀
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l’auteur฀s’apparenteraient฀à฀autant฀d’outils฀pour฀atteindre฀le฀réalisme฀le฀plus฀cru.฀Giles฀semble฀
vouloir฀dire฀que฀la฀médiation฀narrative฀visible฀est฀quasi-absente฀chez฀Selby,฀ce฀qui฀rend฀sa฀prose฀
d’autant฀plus฀réaliste.฀
Or฀pour฀toute฀la฀crudité฀du฀langage฀des฀personnages฀de฀Selby,฀sa฀prose฀est฀le฀lieu฀de฀jeux฀ryth-
miques฀et฀musicaux฀souvent฀négligés฀par฀ceux-là฀même฀qui฀le฀considèrent฀comme฀un฀écrivain฀
réaliste.฀

Ces฀caractéristiques฀sont-elles฀liées฀à฀la฀renommée฀de฀Selby฀dans฀le฀monde฀du฀rock,฀qui฀se฀l’est฀
approprié฀de฀telle฀manière฀que฀la฀réputation฀de฀Selby฀«฀de฀l’auteur฀»฀semble฀irrémédiablement฀
liée฀à฀son฀inluence฀sur฀ la฀scène฀rock฀actuelle฀?฀Henry฀Rollins฀ne฀fait฀pas฀de฀mystère฀de฀son฀
admiration฀pour฀Selby,฀qu’il฀considère฀comme฀son฀maître฀en฀écriture฀et฀en฀pensée.฀Selby฀s’est฀
afiché฀dans฀diverses฀collaborations฀avec฀Rollins฀et฀d’autres฀noms฀de฀la฀scène฀rock฀«฀marginale฀»฀
américaine;฀il฀a฀notamment฀écrit฀la฀préface฀du฀roman฀de฀Lydia฀Lunch฀Paradoxia.฀Grand฀nom฀
de฀la฀scène฀no฀wave฀new฀yorkaise,฀Lunch฀ne฀tarit฀pas฀d’éloge฀sur฀ l’inluence฀de฀Selby฀sur฀sa฀
production฀artistique,฀aussi฀bien฀musicale฀que฀littéraire.฀Selby฀est฀de฀ces฀écrivains฀qu’on฀dira฀
rock,฀pas฀tant฀parce฀que฀leur฀oeuvre฀témoigne฀d’un฀intérêt฀particulier฀pour฀le฀genre฀musical฀en฀
question฀(Selby฀lui-même฀exècre฀le฀rock),฀mais฀bien฀parce฀que฀cette฀oeuvre฀pour฀des฀raisons฀
diverses฀tient฀une฀place฀de฀choix฀dans฀le฀panthéon฀artistique฀lié฀à,฀ou฀revendiqué฀par,฀le฀rock.฀
Ce฀sont฀les฀relations฀entre฀Selby,฀son฀écriture,฀et฀la฀musique฀que฀nous฀nous฀proposons฀d’étudier฀
ici,฀comme฀nous฀tenterons฀d’analyser฀la฀place฀de฀la฀musique฀dans฀LEB,฀pour฀éclaircir฀la฀place฀
du฀roman฀dans฀le฀monde฀de฀la฀musique.฀฀

All฀that฀jazz

Lorsqu’en฀1964฀Last฀Exit฀to฀Brooklyn฀paraît฀aux฀Etats-Unis฀chez฀Grove฀Press,฀il฀est฀aussitôt฀jugé฀
comme฀produit฀ typique฀de฀cette฀maison฀d’édition,฀ spécialisée฀depuis฀ la฀in฀des฀années฀1950฀
dans฀le฀créneau฀de฀la฀littérature฀choc฀et฀«฀underground฀»฀(Giles,฀1998).฀Selby฀est฀classé฀d’ofice฀
parmi฀les฀auteurs฀sulfureux฀qui,฀comme฀Burroughs,฀notamment,฀ont฀contribué฀à฀pousser฀plus฀
loin฀encore฀les฀limites฀de฀ce฀qui฀est฀«฀acceptable฀»฀en฀littérature.฀Voyant฀son฀livre฀édité฀dans฀la฀
période฀suivant฀l’avènement฀de฀la฀Beat฀Generation,฀Selby฀n’échappe฀pas฀au฀biais฀autobiographi-
que฀de฀la฀part฀des฀critiques฀et฀lecteurs,฀biais฀que฀les฀écrivains฀Beat฀en฀particulier฀ont฀contribué฀
à฀exacerber.฀Le฀succès฀des฀romans฀de฀Jack฀Kerouac,฀ictions฀largement฀inspirées฀d’épisodes฀de฀
sa฀vie฀personnelle,฀et฀la฀poésie฀du฀«฀Je฀»฀de฀Ginsberg฀et฀des฀autres฀poètes฀d’avant-garde฀et฀Beat,฀
en฀ rupture฀avec฀ les฀ valeurs฀consuméristes,฀ anonymes฀et฀ lisses฀de฀ l’Amérique฀d’Einsenhower,฀
avaient฀dans฀les฀années฀1950฀recentrés฀la฀littérature฀et฀la฀critique฀sur฀l’expérience฀«฀vraie฀»,฀«฀la฀
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vérité฀nue฀»฀invoquée฀par฀Ginsberg.฀On฀peut฀ainsi฀imputer฀certaines฀critiques฀dirigées฀directe-
ment฀contre฀Selby,฀à฀la฀revendication฀commune฀à฀l’époque฀d’une฀fusion฀entre฀le฀narrateur฀et฀
l’auteur;฀les฀artistes฀d’avant-garde฀prévalant฀alors฀veulent฀leur฀œuvre฀comme฀expression฀de฀ce฀
qu’ils฀sont,฀morceau฀d’eux-mêmes.฀

L’intérêt฀porté฀au฀jazz฀par฀l’avant-garde฀littéraire฀à฀laquelle฀se฀mêle฀Selby฀dans฀les฀années฀40-50฀
semble฀relever฀en฀partie฀de฀cette฀même฀afirmation.฀Les฀Beats฀trouvent฀dans฀le฀bebop฀qui฀révo-
lutionne฀le฀ jazz฀à฀ la฀moitié฀des฀années฀1940฀à฀ la฀fois฀de฀nouvelles฀ formes฀en฀rupture฀avec฀ la฀
tradition,฀intensément฀vocales,฀discursives฀même,฀rejoignant฀les฀théories฀des฀différents฀poètes฀
et฀écrivains฀(W.C.฀Williams,฀Charles฀Olson)฀qui฀forment฀la฀deuxième฀inluence฀cruciale฀dans฀
leurs฀œuvres.฀Un฀point฀commun฀avec฀les฀écrivains฀et฀poètes฀américains฀d’avant-garde฀du฀début฀
des฀années฀1950฀est฀en฀effet฀le฀souci฀de฀coller฀à฀la฀vérité฀par฀la฀langue,฀«฀la฀langue฀des฀mères฀
polonaises฀»฀évoquée฀par฀Williams,฀la฀langue฀de฀la฀rue,฀la฀langue฀parlée,฀dans฀une฀volonté฀de฀
rendre฀la฀«฀voix฀»฀américaine.฀A฀cet฀effet฀les฀techniques฀rythmiques฀et฀musicales฀–ainsi฀que฀les฀
expressions฀et฀le฀vocabulaire฀–฀du฀bebop฀viennent฀renforcer฀celles฀héritées฀des฀expérimenta-
tions฀poétiques.฀Chez฀Kerouac฀comme฀chez฀Ginsberg,฀il฀s’agit฀de฀rendre฀cette฀voix฀américaine฀
dans฀ses฀expressions฀idiomatiques,฀ses฀accents,฀mais฀aussi฀dans฀la฀musique฀que฀ceux-ci฀créent.฀
Les฀musiciens฀bebop฀mettent฀en฀musique฀les฀particularités฀de฀la฀voix฀afro-américaine,฀et฀s’inspi-
rant฀de฀ces฀techniques,฀les฀auteurs฀d’avant-garde฀se฀veulent,฀dans฀une฀tradition฀whitmanienne,฀
bardes฀de฀l’Amérique,฀et฀font฀passer฀la฀voix฀américaine฀par฀eux,฀sur฀la฀page.฀Au฀sujet฀de฀son฀style฀
d’฀écriture,฀Kerouac฀disait฀:฀«฀Jazz฀et฀bop฀comme,฀mettons,฀un฀saxophoniste฀tenor฀qui฀prend฀
une฀inspiration฀et฀soufle฀une฀phrase฀dans฀son฀instrument,฀soufle฀jusqu’à฀ne฀plus฀pouvoir฀souf-
ler,฀et฀ce฀moment฀marque฀la฀in฀de฀sa฀phrase,฀de฀sa฀déclaration…฀C’est฀donc฀comme฀cela฀que฀je฀
divise฀mes฀phrases,฀en฀autant฀de฀respirations฀de฀l’esprit…฀»฀(Plimpton,฀1976,฀p.฀378,฀trad.฀pers.).฀฀
La฀«฀prose฀bop฀spontanée฀»฀de฀Kerouac฀redécouvre฀et฀redéinit฀ainsi฀les฀฀priorités฀de฀la฀poésie฀
d’un฀William฀Carlos฀Williams.฀Williams฀«฀écrit฀ comme฀ il฀parle฀ »,฀ en฀américain฀plutôt฀qu’en฀
anglais฀(«฀Pourquoi฀nous฀embarrasser฀de฀l’anglais฀quand฀nous฀avons฀notre฀propre฀langue฀?฀»),฀
et฀met฀déjà฀le฀rythme฀au฀centre฀de฀sa฀poésie,฀en฀«฀[e]ssayant฀d’adapter฀à฀sa฀poésie฀les฀rythmes฀
de฀ langage฀qu’il฀entendait฀autour฀de฀ lui,฀plutôt฀que฀retranscrire฀au฀métronome฀ les฀ rythmes฀
littéraires฀archaiques฀hérités฀de฀ses฀lectures฀»,฀comme฀le฀voyait฀Ginsberg฀(Colbert,฀1971,฀trad.฀
pers.)฀

Bien฀que฀subissant฀des฀inluences฀similaires,฀Selby฀ne฀donne฀jamais฀l’impression฀de฀poursuivre฀
les฀mêmes฀buts.฀Last฀Exit฀to฀Brooklyn฀est฀accueilli฀comme฀un฀roman฀terriblement฀naturaliste,฀mais฀
c’est฀dans฀le฀retrait฀de฀la฀voix฀autoriale฀de฀la฀narration฀que฀les฀critiques฀veulent฀trouver฀Selby.฀
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C’est฀ le฀ vide฀ autobiographique,฀ là฀ où฀ ses฀pairs฀ se฀ confondaient฀ avec฀ les฀ instances฀narratives฀
de฀leurs฀romans,฀qui฀semble฀suggérer฀la฀présence฀de฀l’auteur฀chez฀certains฀critiques.฀Les฀jeux฀
narratifs฀et฀énonciatifs฀qu’il฀développe฀dans฀son฀roman฀ont฀en฀effet฀de฀quoi฀troubler,฀quand฀
il฀ saute฀de฀ focalisations฀externes฀en฀ focalisation฀ internes,฀que฀ les฀marqueurs฀ typographiques฀
traditionnels฀sont฀absents฀sur฀toute฀la฀longueur฀du฀roman,฀que฀les฀altérations฀orthographiques,฀
onomatopées฀et฀autres฀aberrations฀grammaticales฀ inspirées฀de฀la฀ langue฀orale฀se฀multiplient฀
apparemment฀arbitrairement฀dans฀le฀texte฀(particularités฀malheureusement฀peu฀discernables฀
dans฀la฀traduction฀de฀Colza).฀S’il฀est฀plus฀aisé฀de฀délimiter฀le฀jeu฀avec฀le฀langage฀chez฀les฀Beats,฀
de฀même฀que฀le฀langage฀du฀«฀je฀»,฀Selby฀perd฀son฀lecteur฀dans฀un฀labyrinthe฀où฀les฀référents฀
que฀l’on฀croit฀reconnaître฀se฀dérobent฀les฀uns฀après฀les฀autres.฀

Le฀ traitement฀ des฀ thèmes฀ chrétiens฀ dans฀ le฀ roman฀ est฀ ainsi฀ profondément฀ blasphématoire,฀
tout฀en฀puisant฀des฀formes฀d’expression฀dans฀le฀religieux.฀Présentes฀notamment฀sous฀la฀forme฀
d’épigraphes฀bibliques฀en฀ouverture฀à฀chacune฀des฀histoires฀de฀LEB,฀les฀références฀religieuses฀
placent฀le฀roman฀sous฀le฀double฀signe฀de฀la฀morale฀chrétienne฀et฀d’une฀critique฀implicite฀de฀
celle-ci.฀La฀descente฀aux฀enfers฀de฀Harry฀Black,฀le฀syndicaliste฀de฀«฀Grève฀»,฀est฀ainsi฀à฀la฀fois฀
illustration฀de฀ la฀ citation฀biblique฀du฀début฀ de฀ l’histoire,฀mais฀ aussi฀ dans฀ sa฀ dernière฀ scène฀
reprise฀ ironique฀de฀ l’image฀du฀Christ฀cruciié.฀Harry฀découvre฀son฀homosexualité฀au฀milieu฀
d’un฀mouvement฀de฀grève.฀Proitant฀un฀moment฀des฀moyens฀du฀syndicat฀pour฀s’offrir฀du฀bon฀
temps฀en฀compagnie฀de฀ses฀nouveaux฀amis,฀il฀inira฀passé฀à฀tabac฀dans฀un฀terrain฀vague฀et฀laissé฀
pour฀mort,฀cruciié฀à฀une฀barrière,฀hurlant฀ses฀reproches฀à฀Dieu.฀Le฀personnage฀de฀la฀jeune฀
Tralala฀est฀aussi฀christique,฀son฀chemin฀de฀croix฀volontaire฀menant฀à฀une฀in฀ignoble฀où฀l’on฀
se฀partage฀son฀corps฀quasi฀littéralement.฀Les฀personnages฀des฀histoires฀de฀LEB฀semblent฀bien฀
souvent฀prisonniers฀des฀épigraphes฀bibliques,฀coincés฀dans฀des฀schémas฀et฀des฀comportements฀
sur฀lesquels฀ils฀n’ont฀aucune฀prise,฀tentant฀plutôt฀mal฀que฀bien฀d’imposer฀leurs฀individualités฀à฀
des฀déterminismes฀qui฀les฀écrasent,฀et฀n’y฀réussissant฀jamais.

C’est฀toutefois฀dans฀ces฀tentatives฀que฀les฀personnages฀de฀LEB฀commencent฀de฀faire฀résonner฀
leur฀petite฀musique฀;฀leurs฀mouvements,฀aussi฀vains฀qu’ils฀semblent฀être,฀sont฀aussi฀ce฀qui฀fait฀
leur฀monde,฀tout฀autant฀que฀les฀forces฀supérieures฀contre฀lesquelles฀ils฀se฀battent.฀C’est฀là฀qu’ils฀
afirment฀ leurs฀voix,฀et฀si฀celles-ci฀ s’éteignent฀ou฀se฀perdent,฀ce฀n’est฀pas฀sans฀d’abord฀s’être฀
fait฀entendre.฀Passant฀par฀les฀formes฀et฀schémas฀de฀la฀musique฀liturgique฀classique฀(comme฀le฀
choeur฀des฀femmes฀dans฀«฀Bout฀du฀Monde฀»,฀la฀coda฀du฀roman),฀les฀luttes฀des฀personnages฀
nous฀amènent฀aux฀formes฀afro-américaines฀de฀la฀musique฀liturgique.
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Partition฀de฀chant

Selby฀puise฀dans฀ces฀formes฀pour฀instiller฀un฀rythme฀musical฀à฀son฀roman;฀les฀émotions฀des฀per-
sonnages,฀leurs฀impressions฀et฀leurs฀réactions฀sont฀tout฀entières฀données฀dans฀le฀langage,฀et฀ce฀
langage฀s’imprègne฀des฀formes฀héritées฀de฀la฀musique฀afro-américaine,฀et฀plus฀particulièrement฀
du฀bebop,฀pour฀rendre฀les฀variations฀que฀subissent฀ou฀provoquent฀les฀personnages.฀Une฀des฀
scènes฀les฀plus฀saisissantes฀du฀livre฀voit฀Georgette฀lire฀à฀son฀audience฀défoncée฀à฀la฀benzédrine฀
le฀Corbeau฀d’E.A.฀Poe฀sur฀fond฀de฀Charlie฀Parker.฀Les฀pensées฀de฀Georgette฀concernant฀ses฀visées฀
amoureuses,฀les฀réactions฀de฀son฀entourage,฀sa฀respiration,฀tout฀se฀mélange฀sur฀la฀page,฀dans฀la฀
lecture฀à฀haute฀voix,฀dans฀la฀musique.฀Le฀chant฀du฀corbeau,฀l’oiseau฀du฀poète,฀se฀mêle฀à฀celui฀de฀
Parker,฀l’oiseau฀de฀Birdland,฀imposant฀le฀parallèle฀entre฀la฀«฀discontinuité฀de฀la฀ponctuation฀»฀de฀
Selby฀et฀celle฀caractéristique฀du฀bebop฀(Carles,฀1994,฀p.86).฀Il฀s’agit฀clairement฀ici฀de฀s’inspirer฀
des฀assauts฀bebop฀contre฀les฀normes฀rythmiques฀de฀l’époque,฀et฀d’y฀faire฀écho,฀avec฀le฀poème฀
de฀Poe฀comme฀une฀rélexion฀des฀reprises,฀réappropriations฀et฀autres฀citations฀des฀boppers.฀฀

Dans฀LEB,฀tout฀est฀langage,฀et฀les฀formes฀issues฀de฀la฀musique฀servent฀à฀mieux฀faire฀sentir฀les฀
subtilités฀et฀les฀nuances฀des฀situations.฀L’adéquation฀entre฀les฀formes฀musicales฀et฀la฀«฀voix฀»฀
que฀l’on฀devine฀dans฀le฀roman฀vise฀à฀faire฀sentir฀un฀ensemble฀à฀la฀fois฀résultat฀et฀origine฀des฀
deux฀formes฀artistiques.฀Il฀s’agit฀de฀transcrire฀une฀musique฀du฀dire,฀une฀musique฀de฀la฀voix฀en฀
situation.฀Selby฀écrit฀régulièrement฀les฀mots฀qu’utilisent฀ses฀personnages฀de฀la฀manière฀dont฀
ils฀ les฀prononcent,฀ abandonnant฀quasi฀ totalement฀ les฀apostrophes,฀ attachant฀ les฀mots฀d’une฀
même฀ expression฀ ensemble,฀ débarassant฀ son฀ orthographe฀ des฀ lettres฀ non฀ prononcées.฀ Les฀
formes฀phonétisées฀suivent฀aussi฀des฀règles฀de฀registre,฀de฀situation,฀qui฀visent฀à฀monter฀com-
bien฀rythme฀et฀réalité฀sociale฀se฀mêlent.฀Une฀scène฀de฀bar฀où฀Tralala฀lève฀ses฀pigeons฀montre฀
que฀selon฀que฀son฀interlocuteur฀soit฀un฀simple฀soldat฀(«฀I฀thought฀yawere฀goin฀to฀show฀me฀a฀good฀
time…฀»)฀ou฀un฀oficier฀(«฀My฀friend฀is฀sleeping฀so฀I฀don’t฀think฀he/ll฀mind…฀»)฀(LEBa,฀102),฀Tra-
lala฀adapte฀son฀vocabulaire,฀ses฀expressions,฀sa฀chanson฀au฀public,฀tout฀en฀afirmant฀l’origina-
lité฀de฀sa฀voix.฀Tralala฀et฀les฀personnages฀de฀Selby฀jouent฀de฀l’étendue฀de฀leurs฀registres.฀C’est฀
dans฀la฀page฀même฀que฀Selby฀inscrit฀la฀musique฀de฀son฀Brooklyn;฀c’est฀dans฀les฀épisodes฀hurlés฀
en฀majuscules฀sur฀la฀page,฀dans฀les฀orthographes฀altérées฀-autant฀d’indications฀aidant฀à฀lire฀la฀
musique฀de฀chaque฀personnage-฀que฀Selby฀afirme:฀LEB฀est฀une฀partition฀pour฀Brooklyn฀et฀son฀
peuple.
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Si฀le฀travail฀similaire฀d’Amiri฀Baraka฀(Leroi฀Jones)฀en฀poésie฀s’approchait฀peut-être฀plus฀effec-
tivement฀d’une฀adéquation฀entre฀l’expression฀écrite฀du฀dire฀afro-américain฀et฀son฀expression฀
musicale฀bebop,฀ la฀prose฀de฀Selby฀quant฀à฀elle฀ne฀peut฀ se฀ retrouver฀que฀partiellement฀dans฀
le฀jazz฀de฀Parker฀et฀ses฀comparses.฀Celui-ci฀prend฀toute฀sa฀signiication฀dans฀l’expérience฀afro-
américaine,฀et฀ne฀représente฀qu’une฀portion฀du฀dire฀du฀Brooklyn฀de฀Selby.฀Quand฀Baraka฀se฀
réfère฀au฀bebop,฀ il฀ se฀réfère฀à฀ tout฀ce฀que฀cette฀ forme฀musicale฀ implique฀culturellement,฀et฀
l’échange฀se฀ fait฀dans฀ les฀deux฀sens,฀entre฀deux฀ formes฀du฀dire฀afro-américain.฀La฀présence฀
musicale฀dans฀l’écriture฀de฀Selby฀semble฀appeler฀une฀musique฀aussi฀«฀vraie฀»฀qu’elle,฀tout฀en฀
soulignant฀son฀absence.฀Elle฀emprunte฀au฀bebop฀afro-américain,฀mais฀n’est฀pas฀en฀adéquation฀
avec฀celui-ci.฀LEB฀suggère฀une฀musique฀new฀yorkaise.฀Celle-ci฀lui฀est฀fournie฀quasi฀simultané-
ment฀à฀la฀parution฀du฀roman฀de฀Selby,฀et฀apparemment฀complètement฀à฀son฀insu.฀

฀Dans฀son฀livre-entretien฀sur฀Selby,฀฀Bayon฀demande฀à฀l’auteur฀si฀un฀genre฀musical฀particulier฀l’a฀
inspiré฀pour฀l’écriture฀de฀ses฀livres฀;฀Selby฀se฀rappelle฀qu’il฀écoutait฀«฀beaucoup฀de฀jazz฀»฀lorsqu’il฀
écrivait฀LEB,฀ tout฀en฀insistant:฀«฀en฀ce฀qui฀concerne฀chacun฀de฀mes฀romans,฀c’était฀ la฀musique฀de฀ la฀
phrase฀elle-même฀qui฀me฀préoccupait฀quand฀j’écrivais฀».฀Plus฀loin,฀Bayon฀demande฀à฀l’auteur:฀«฀Vous฀
êtes-vous฀ jamais฀ intéressé฀ au฀ rock’n’roll?฀ Pour฀ beaucoup฀ de฀ gens,฀ aujourd’hui,฀ vous฀ faites฀ partie฀ d’une฀
forme฀ de฀ culture฀ qui฀ est฀ la฀ culture฀ rock฀ ».฀Amusé,฀ Selby฀ne฀ se฀ trouve฀ cependant฀ aucune฀ afinité฀
avec฀ce฀genre฀musical,฀quand฀il฀comprendrait฀mieux฀qu’on฀l’associe฀au฀ jazz:฀«฀ l’association฀ la฀
plus฀directe฀ serait฀avec฀Coltrane฀ et฀Thelonious฀Monk,฀Charlie฀Parker[...].฀Mais฀ le฀ rock’n’roll,฀ jamais฀ je฀
ne...jamais!...Ma฀ille,฀oui...฀»฀(Bayon,฀1985,฀p.฀139-142).
฀
฀Ce฀passage฀d’apparence฀anecdotique,฀laisse฀entrevoir฀une฀dimension฀de฀LEB฀que฀Selby฀ne฀pou-
vait฀prévoir,฀ni฀ne฀peut,฀apparemment,฀comprendre.฀Le฀terme฀«฀culture฀rock฀»฀est฀un฀concept฀
lou,฀que฀l’on฀peut฀déinir฀comme฀suit฀:฀«฀[Le]฀terme฀de฀rock฀sous-entendra฀bientôt฀en฀Occident฀une฀
appartenance฀à฀une฀culture฀supposée฀parallèle,฀marginale฀et฀authentique,฀à฀ la฀fonction฀tribale฀et฀ identi-
taire฀»฀(Assayas฀et฀al.,฀2000).฀Nous฀pourrions฀d’ores฀et฀déjà฀dresser฀des฀parallèles฀évidents฀entre฀
cette฀déinition฀du฀«฀rock฀»฀et฀certains฀membres฀de฀la฀communauté฀que฀l’on฀peut฀observer฀dans฀
LEB.฀On฀pourrait฀aussi฀noter฀la฀remarque฀de฀Selby฀au฀sujet฀des฀goûts฀musicaux฀de฀«฀la฀bande฀de฀
chez฀le฀Grec฀»฀:฀«฀Je฀crois฀qu’ils฀écoutaient฀ce฀que฀l’on฀appelait฀à฀l’époque฀du฀«฀Rhythm฀&฀blues฀».฀฀Je฀ne฀
sais฀pas฀comment฀cela฀s’appelle฀aujourd’hui.฀Peut-être฀que฀cela฀porte฀toujours฀le฀même฀nom,฀je฀ne฀sais฀pas...฀»฀
(Bayon,฀1985,฀p.฀141).฀C’est฀jusque฀dans฀leurs฀goûts฀musicaux฀que฀les฀personnages฀incarnent฀les฀
différentes฀voix฀du฀Brooklyn฀de฀Selby.฀Le฀rhythm฀&฀blues,฀terme฀désignant฀la฀version฀exclusive-
ment฀noire฀et฀antérieure฀du฀rock’n’roll฀est฀la฀musique฀favorite฀de฀nos฀personnages,฀comme฀le฀
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bebop฀de฀Parker฀est฀la฀musique฀de฀Georgette.฀C’est฀aussi฀une฀marque฀subtile฀des฀différences฀
entre฀eux฀et฀Georgette;฀comme฀le฀notait฀Sorrentino฀(Sorrentino,฀1981,฀p.฀338)฀:฀à฀l’époque฀où฀
se฀déroule฀LEB,฀ «฀La฀ fascination฀qu’éprouve฀Vinnie฀pour฀Georgette฀ est฀ en฀partie฀dûe฀au฀ fait฀ qu’il฀ la฀
considère฀comme฀quelqu’un฀de฀cultivé฀[...].฀Les฀gens฀comme฀Vinnie฀n’étaient฀pas฀amateurs฀de฀bebop.฀Ils฀
écoutaient฀de฀la฀«musique฀populaire»,฀et฀c’est฀toujours฀le฀cas฀aujourd’hui฀»฀(trad.฀pers.)

฀Le฀bebop฀donnait฀au฀jazz฀ses฀lettres฀de฀noblesse,฀mais฀dans฀le฀même฀mouvement฀sortait฀celui-ci฀
de฀ la฀musique฀ populaire฀ pour฀ le฀ pousser฀ dans฀ la฀musique฀ d’avant-garde,฀ plus฀ éloignée฀ des฀
masses.฀Parallèlement,฀ le฀ rhythm฀&฀blues฀puis฀ le฀ rock฀ remplaçaient฀ le฀ jazz฀ comme฀musique฀
populaire฀américaine.฀La฀culture฀à฀laquelle฀se฀réfère฀Bayon,฀cependant,฀a฀en฀1985฀trente฀années฀
d’histoire฀rock฀derrière฀elle.฀Et฀c’est฀précisément฀au฀début฀des฀années฀1980฀que฀la฀présence฀de฀
Selby฀dans฀la฀«฀culture฀rock฀»฀se฀fait฀plus฀saisissante.฀

New฀York฀hardcore

A฀la฀suite฀de฀l’avènement฀du฀mouvement฀punk฀à฀la฀in฀des฀années฀1970,฀une฀mosaïque฀de฀cha-
pelles฀et฀genres฀musicaux฀se฀partagent฀alors฀ l’actualité฀du฀rock.฀C’est฀ l’époque฀où฀le฀groupe฀
Talking฀Heads฀atteint฀une฀certaine฀notoriété,฀rendant฀au฀même฀moment฀un฀peu฀plus฀visibles฀
pour฀ le฀ grand฀ public฀ les฀ caractéristiques฀ de฀ «la฀ scène»฀ new฀ yorkaise.฀ Etudiants฀ à฀ la฀ Rhode฀
Island฀School฀of฀Design,฀les฀membres฀du฀groupe฀arrivent฀au฀rock฀par฀la฀communauté฀artistique,฀
comme฀les฀membres฀du฀Velvet฀Underground฀avant฀eux฀(Rockwell,฀1983,฀p.฀235).฀Ils฀sont฀alors฀
un฀exemple฀de฀l’originalité฀de฀ce฀que฀John฀Rockwell฀appelle฀«฀l’art฀rock฀»฀new฀yorkais฀:฀

฀«฀L’art฀rock฀new฀yorkais฀a฀toujours฀été฀différent.฀En฀écho฀à฀la฀noirceur฀du฀sud฀de฀Manhattan,฀il฀
était฀plus฀dur,฀plus฀aggressif,฀plus฀engagé฀dans฀le฀retour฀aux฀bases฀primitives฀du฀rock฀ainsi฀qu’à฀
faire฀de฀tout฀cela฀un฀art.฀Tout฀spécialement฀à฀New฀York,฀cette฀fascination฀pour฀le฀basique฀n’était฀
qu’une฀extension฀de฀la฀dévotion฀vouée฀par฀la฀communauté฀artistique฀du฀sud฀de฀Manhattan฀au฀
minimalisme฀et฀à฀un฀structuralisme฀rigoureux.฀Le฀rock฀relétait฀et฀incarnait฀les฀intérêts฀communs฀
de฀l’ensemble฀d’une฀communauté฀artistique.฀»฀(trad.฀pers.)

Au-delà฀de฀Talking฀Heads,฀la฀scène฀rock฀new฀yorkaise฀se฀faisait฀beaucoup฀plus฀radicale.฀Les฀bou-
leversements฀apportés฀dans฀le฀monde฀du฀rock฀par฀la฀vague฀punk฀dès฀la฀in฀des฀années฀1970฀se฀
virent฀rapidement฀répercutés฀par฀l’avant-garde฀artistique฀locale,฀qui฀irent฀leur฀le฀credo฀punk,฀
«฀Do฀It฀Yourself฀»,฀revendication฀iconoclaste฀du฀droit฀à฀tout฀faire,฀appropriation฀de฀la฀musique฀
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rock฀données฀aux฀virtuoses฀et฀autres฀guitar฀heroes฀durant฀les฀années฀1970.฀Le฀bouillonnement฀
créatif฀ entraîné฀ par฀ le฀mouvement฀ punk฀ trouva฀ différentes฀ formes฀ artistiques,฀mais฀ surtout฀
encouragea฀les฀croisements฀entre฀écoles฀et฀spécialités฀artistiques.฀Aux฀conins฀de฀la฀musique฀
contemporaine฀expérimentale,฀du฀jazz฀et฀du฀punk,฀la฀No฀Wave฀caractérise฀l’originalité฀de฀New฀
York.฀C’est฀au฀CBGB’s,฀un฀club฀minable฀du฀Bowery,฀au฀Sud฀de฀Manhattan,฀que฀se฀retrouvent฀les฀
premiers฀acteurs฀de฀cette฀tendance฀rock.฀฀La฀mouvance฀musicale฀exclusivement฀new฀yorkaise฀
regroupe฀des฀individus฀venant฀de฀la฀musique฀expérimentale,฀ayant฀décidé฀de฀s’essayer฀à฀une฀
forme฀musicale฀proche฀du฀punk.฀Les฀groupes฀les฀plus฀connus฀de฀ce฀mouvement฀s’appelaient฀
DNA,฀Mars,฀Teenage฀Jesus฀and฀the฀Jerks.฀Chant฀hurlé,฀instrumentation฀bruyante,฀accords฀volon-
tairement฀dissonants,฀les฀caractéristiques฀de฀la฀No฀Wave฀valurent฀à฀ses฀représentants฀d’être฀taxés฀
de฀faire฀de฀la฀«฀noise฀music฀».฀

La฀large฀scène฀rock฀new฀yorkaise฀trouve฀ses฀héros฀chez฀les฀poètes฀et฀les฀écrivains฀maudits,฀Bur-
roughs฀en฀devenant฀le฀père฀spirituel.฀Pour฀Lydia฀Lunch,฀comme฀pour฀Patti฀Smith฀avant฀elle,฀
l’expression฀musicale฀découle฀d’inluences฀littéraires฀:฀

«฀La฀littérature฀a฀toujours฀été฀ la฀plus฀importante฀source฀d’inluences฀pour฀moi.฀Mes฀inluences฀
n’avaient฀rien฀à฀voir฀avec฀la฀musique.฀C’est฀pourquoi฀mon฀premier฀projet฀musical,฀Teenage฀Jesus,฀
ne฀ressemble฀à฀rien฀d’autre.฀Mes฀inluences฀ont฀toujours฀été฀Henry฀Miller,฀Hubert฀Selby฀Jr.,฀Jean฀
Genêt.฀»฀(Stern,฀1997,฀trad.฀pers.)

Les฀thèmes฀développés฀par฀ces฀auteurs฀et฀l’ambiance฀générale฀de฀leurs฀oeuvres฀semblent฀moti-
ver฀cet฀attrait฀de฀la฀part฀des฀artistes฀new฀yorkais.฀Bukowski฀comme฀Selby฀et฀Burroughs฀décrivent฀
tous฀de฀manières฀différentes฀les฀bas-fonds,฀les฀marginaux,฀un฀point฀commun฀qui฀semble฀moti-
ver฀l’intérêt฀afiché฀par฀Lunch.฀Les฀textes฀des฀chansons฀de฀groupes฀new฀yorkais฀reprennent฀des฀
épisodes฀de฀vie฀urbaine฀décrits฀dans฀toute฀leur฀violence,฀des฀personnages฀à฀la฀dérive,฀le฀peuple฀
des฀bas-fonds฀new฀yorkais฀déjà฀dépeint฀dans฀LEB.฀Des฀hymnes฀à฀l’humanité฀déchue฀de฀Brooklyn฀
ont฀été฀écrits฀régulièrement฀par฀les฀groupes฀underground฀new฀yorkais฀depuis฀I’m฀Waiting฀for฀the฀
Man฀du฀Velvet฀Underground,฀jusqu’à฀Hung฀Again฀de฀CopShootCop.฀฀Le฀texte฀de฀Sister฀Ray฀par฀le฀
premier฀groupe฀décrit฀une฀orgie฀chez฀des฀travestis฀qui฀ne฀peut฀empêcher฀d’évoquer฀«฀La฀Reine฀
est฀Morte฀»,฀jusqu’à฀l’évènement฀tragique฀qui฀ne฀dérangera฀que฀moyennement฀les฀personnages฀
(l’arrivée฀de฀la฀soeur฀enceinte฀dans฀«฀La฀Reine฀est฀Morte»,฀et฀un฀meurtre฀dans฀Sister฀Ray).฀On฀
peut฀aussi฀trouver฀dans฀les฀paroles฀de฀la฀chanson฀The฀Divorce฀de฀CopShootCop฀un฀écho฀à฀cer-
tains฀épisodes฀de฀l’histoire฀de฀Tralala.฀Ces฀similarités฀thématiques฀ponctuelles฀laissent฀deviner฀
une฀connexion฀plus฀profonde฀entre฀l’art฀rock฀new฀yorkais฀et฀Selby.฀
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Selby฀comme,฀entre฀autres,฀le฀Velvet฀Underground,฀s’intéresse฀aux฀fractions฀de฀population฀qui฀
par฀leurs฀activités,฀leurs฀appartenances฀sociales,฀culturelles,฀sexuelles,฀constituent฀l’anormalité,฀
le฀côté฀noir,฀ou฀aussi฀bien,฀l’underground.฀C’est฀le฀premier฀rapport฀que฀l’on฀peut฀faire฀entre฀la฀
culture฀rock฀et฀Selby,฀entre฀ce฀qu’une฀certaine฀forme฀de฀rock฀et฀l’écriture฀de฀Selby฀représentent฀
dans฀la฀musique฀populaire฀et฀dans฀la฀littérature.฀L’envie฀de฀«฀choquer฀le฀bourgeois฀»฀est฀mani-
feste฀aussi฀bien฀dans฀LEB฀que฀dans฀l’art-rock฀new฀yorkais.฀Il฀s’agit,฀comme฀le฀montre฀Wertime,฀
et฀aussi฀bien฀pour฀l’écrivain฀Selby฀que฀pour฀les฀art-rockers,฀de฀transgresser฀les฀règles฀du฀bon฀
goût,฀en฀écriture฀comme฀en฀musique,฀à฀travers฀les฀personnages,฀ les฀histoires฀racontées,฀mais฀
aussi฀en฀violant฀ les฀règles฀présupposées฀des฀ formes฀choisies.฀Wertime฀écrit:฀«฀Selby฀ fait฀acte฀de฀
violence฀ sur฀ les฀ attentes฀ de฀ ses฀ lecteurs฀ en฀abordant฀des฀ sujets฀ ฀ socialement฀ tabou฀ »(trad.฀pers.)฀ (Wer-
time,฀1981,฀p.407).฀De฀la฀même฀manière,฀le฀célèbre฀revendeur฀de฀drogue฀de฀I’m฀Waiting฀for฀the฀
Man฀du฀Velvet฀Underground฀ainsi฀que฀les฀innombrables฀personnages฀et฀narrateurs฀de฀groupes฀
ultérieurs,฀le฀ton฀narratif฀desdites฀chansons฀n’ont฀rien฀à฀envier฀à฀Selby฀pour฀ce฀qui฀est฀d’exer-
cer฀«฀violence฀par฀un฀sujet฀socialement฀tabou฀»฀sur฀les฀auditeurs.฀A฀une฀époque฀(le฀début฀des฀
années฀60)฀où฀la฀musique฀populaire฀se฀caractérise฀surtout฀par฀la฀naïveté฀de฀ses฀textes,฀ceux฀du฀
Velvet฀Underground฀s’ingénient฀à฀prendre฀à฀revers฀les฀normes฀d’écriture฀de฀la฀chanson฀rock฀du฀
moment.฀C’est฀dans฀cette฀tradition฀d’écriture฀que฀les฀groupes฀de฀l’underground฀new฀yorkais฀se฀
maintiendront฀jusqu’à฀nos฀jours.฀

Certaines฀caractéristiques฀de฀l’écriture฀de฀Selby,฀et฀notamment฀les฀libertés฀qu’il฀prend฀avec฀l’or-
thographe฀et฀la฀typographie,฀peuvent฀provoquer฀chez฀le฀critique฀–฀comme฀le฀remarquent฀Wer-
time,฀et฀Selby฀lui-même฀–฀un฀doute฀quant฀à฀ses฀réelles฀capacités฀à฀«฀écrire฀»,฀ce฀tout฀comme฀les฀
écoutes฀des฀premiers฀concerts฀et฀albums฀du฀Velvet฀Underground฀et฀de฀leurs฀enfants฀spirituels฀
ont฀souvent฀provoqué฀des฀protestations฀de฀la฀part฀de฀critiques฀leur฀reprochant฀de฀ne฀pas฀«฀savoir฀
jouer฀»฀(ce฀en฀quoi฀ ils฀peuvent฀être฀aussi฀comparés฀aux฀musiciens฀bebop)฀(Carles,฀Comolli,฀
2000,฀ p.299),฀ une฀ insulte฀ qui฀ se฀ transforma฀en฀ véritable฀devise฀ après฀ l’avènement฀du฀punk.฀
Derrière฀ces฀ critiques฀ supericielles฀ se฀devine฀cependant฀ la฀ reconnaissance฀par฀ le฀mépris฀de฀
transgressions฀radicales฀dans฀les฀deux฀genres฀cités,฀et฀partie฀de฀ces฀transgressions฀concerne฀spé-
ciiquement฀ les฀ thèmes฀abordés.฀«฀On฀ne฀ trouve฀cependant฀pas฀ le฀ contenu฀à฀un฀endroit฀ et฀ la฀ forme฀
à฀un฀autre.฀Ils฀sont฀ identiques,฀c’est฀pourquoi฀ il฀est฀ inutile฀de฀parler฀du฀contenu฀฀autrement฀que฀comme฀
d’une฀autre฀manifestation฀formelle฀»฀(trad.฀pers.)฀afirme฀O’Brien฀(O’Brien,฀1981a,฀p.378)฀au฀sujet฀
de฀l’art฀en฀général,฀et฀de฀Selby฀en฀particulier.฀C’est฀que฀bien฀sûr,฀chez฀Selby,฀mais฀chez฀les฀art-
rockers฀aussi,฀le฀sujet฀est฀inalement฀bien฀plus฀accessoire฀qu’il฀ne฀semble,฀outil฀parmi฀d’autres฀
au฀service฀d’un฀mouvement฀d’ensemble,฀de฀la฀forme฀avancée฀par฀O’Brien.฀Les฀thèmes฀tabou฀
abordés฀aussi฀bien฀par฀Selby฀que฀par฀les฀art-rockers฀resteraient฀vains฀s’ils฀n’allaient฀de฀pair฀avec฀
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des฀transgressions฀attaquant฀les฀normes฀formelles฀de฀leurs฀disciplines฀respectives.฀C’est฀l’accord฀
entre฀ les฀ thèmes฀qui฀sont฀abordés฀et฀ la฀manière฀dont฀ ils฀ sont฀abordés฀dans฀LEB฀qui฀au฀inal฀
constitue฀toute฀la฀puissance฀et฀ l’originalité฀de฀l’œuvre,฀et฀qui฀permet฀de฀pousser฀le฀parallèle฀
avec฀l’art-rock฀new฀yorkais.฀Pour฀Wertime,฀le฀malaise฀que฀le฀lecteur฀peut฀ressentir฀à฀la฀lecture฀
de฀LEB฀n’est฀en฀effet฀peut-être฀pas฀tant฀dû฀au฀sujet฀qu’à฀l’attaque฀contre฀la฀norme฀romanesque฀
qu’il฀constitue฀dans฀son฀ensemble.

Dans฀une฀forme฀d’écriture฀qui฀se฀veut฀«฀hors฀la฀loi฀»,฀les฀personnages฀ne฀sont฀pas฀facilement฀
acceptés฀par฀ le฀ lecteur,฀ les฀ techniques฀d’écriture฀ se฀donnent฀ comme฀ inexistantes,฀ les฀ scènes฀
insistent฀sur฀l’ignoble฀et฀le฀grotesque฀sans฀y฀toucher฀;฀il฀s’agit฀de฀prendre฀le฀contrepied฀du฀bon฀
goût,฀de฀l’acceptable,฀et฀par฀là฀même฀de฀déier฀le฀système฀de฀valeurs฀dont฀la฀forme฀utilisée฀est฀
issue.฀Ceci฀ne฀se฀fait฀bien฀évidemment฀pas฀sans฀repères,฀ni฀inluences,฀mais฀celles-ci฀tombent฀et฀
sont฀bafouées฀les฀unes฀après฀les฀autres.฀L’inluence฀du฀bebop฀chez฀Selby,฀toute฀palpable฀qu’elle฀
est,฀ reste฀éloignée,฀iltrée฀par฀ le฀matériau฀ romanesque,฀mais฀ aussi฀par฀ ce฀que฀Selby฀ y฀ voit,฀ y฀
puise.฀Selby฀n’est฀pas฀musicien,฀et฀sûrement฀bien฀plus฀que฀les฀inesses฀rythmiques฀qu’il฀tente฀
d’adapter,฀ou฀les฀implications฀socio-culturelles฀et฀politiques฀du฀genre฀pour฀la฀commuauté฀afro-
américaine,฀Selby฀y฀voit฀un฀univers฀spéciique฀où฀s’exprime฀une฀énergie.฀L’expression-même฀de฀
cette฀énergie฀est฀ce฀qui฀crée฀son฀propre฀univers฀;฀comme฀le฀dit฀Adorno,฀«฀la฀musique฀est฀comme฀le฀
langage฀en฀cela฀qu’elle฀est฀une฀séquence฀temporelle฀de฀sons฀organisés฀qui฀sont฀plus฀que฀de฀simples฀sons.฀Ils฀
disent฀quelque฀chose,฀souvent฀quelque฀chose฀d’humain.฀Plus฀la฀musique฀est฀bonne,฀plus฀ces฀choses฀sont฀dites฀
avec฀force.฀La฀séquence฀sonore฀est฀comme฀la฀logique:฀elle฀peut฀être฀vraie฀ou฀fausse.฀Mais฀ce฀qui฀est฀dit฀ne฀peut฀
être฀détaché฀de฀la฀musique฀»฀(Adorno,฀1963,฀trad.฀pers.).฀C’est฀dans฀l’expérience฀new฀yorkaise,฀dans฀
la฀manière฀de฀dire฀et฀de฀chanter฀la฀ville฀que฀l’art-rock฀est฀plus฀proche฀de฀l’écriture฀de฀Selby฀que฀
celle-ci฀du฀bebop฀dont฀l’auteur฀se฀réclame.฀Le฀bebop,฀forme฀musicale฀déjà฀originaire฀de฀New฀
York,฀est฀aussi฀plus฀ou฀moins฀ouvertement฀une฀des฀inluences฀majeures฀de฀l’art-rock.฀Le฀bebop฀
avait฀rapproché฀de฀la฀musique฀expérimentale฀la฀musique฀populaire฀qu’était฀le฀jazz,฀comme฀en฀
témoigne฀l’intérêt฀porté฀par฀Parker฀à฀l’œuvre฀de฀Varèse.฀C’est฀de฀cette฀école฀de฀musique฀issue฀
du฀jazz฀et฀de฀la฀musique฀expérimentale฀que฀provient฀John฀Cale฀du฀Velvet฀Underground.฀Il฀entre฀
dès฀son฀arrivée฀à฀New฀York฀en฀1963฀dans฀le฀Dream฀Syndicate฀de฀LaMonte฀Young,฀groupe฀où฀
l’on฀retrouve฀aussi฀Tony฀Conrad฀et฀Angus฀McLise฀(qui฀sera฀aussi฀ très฀brièvement฀ le฀premier฀
batteur฀du฀VU).฀De฀même,฀quelques฀années฀plus฀tard,฀un฀des฀artistes฀à฀l’origine฀de฀la฀no฀wave,฀
Glenn฀Branca,฀se฀fait-il฀aussi฀connaître฀pour฀ses฀expérimentations฀musicales,฀et฀notamment฀ses฀
compositions฀pour฀orchestres฀de฀guitares฀électriques฀auxquelles฀participeront฀Thurston฀Moore฀
et฀Lee฀Ranaldo,฀futurs฀Sonic฀Youth.฀



96                 

Vo
lum

e!
 2

00
2 

- 2

Dans฀le฀cas฀de฀la฀musique฀qui฀nous฀intéresse,฀la฀forme฀à฀transgresser฀est฀le฀rock,฀cette฀nouvelle฀
musique฀populaire.฀Mais฀là฀où฀le฀bebop฀sortait฀le฀jazz฀de฀son฀carcan฀de฀musique฀populaire฀par฀
des฀structures฀complexes,฀visant฀aussi฀à฀donner฀une฀caution฀intellectuelle฀à฀une฀forme฀musi-
cale฀jusque-là฀considérée฀comme฀expression฀musicale฀de฀seconde฀zone,฀l’art-rock฀arrive฀à฀un฀
moment฀où฀l’avant-garde฀musicale฀explore฀la฀voie฀minimale,฀vise฀à฀la฀réduction,฀mais฀aussi฀à฀
se฀ rapprocher฀des฀ rythmes฀ industriels฀urbains.฀C’est฀dans฀cette฀ voie฀que฀ l’inluence฀de฀Cale฀
va฀pousser฀le฀Velvet฀Underground,฀rejoignant฀l’idée฀du฀méprisable,฀de฀l’insoutenable฀évoquée฀
par฀Wertime฀au฀sujet฀de฀l’écriture฀de฀Selby฀(Wertime,฀1981).฀Par฀les฀paroles,฀certes,฀mais฀aussi฀
et฀ surtout฀par฀ les฀ rythmes฀et฀ structures฀musicales฀de฀ leurs฀chansons,฀ le฀Velvet฀Underground฀
cherche฀clairement฀ l’outrage.฀L’une฀des฀manières฀d’atteindre฀ce฀but฀passe฀par฀ l’épuisement฀
des฀formes฀utilisées,฀notamment฀par฀les฀drones฀déjà฀expérimentés฀au฀sein฀du฀Dream฀Syndicate.฀
Déinie฀ laconiquement฀par฀Cale฀(«฀Le฀concept฀du฀groupe฀ consistait฀à฀ tenir฀des฀notes฀pendant฀deux฀
heures฀»),฀la฀technique฀du฀drone฀vise฀à฀surpasser฀les฀formes฀déjà฀répétitives฀et฀traditionnelles฀du฀
rock.฀Plus฀tard฀avec฀les฀expérimentations฀sur฀guitare฀électrique฀de฀Glenn฀Branca฀et฀les฀techni-
ques฀d’฀«฀open-tuning฀»,฀ce฀sont฀les฀bases฀de฀l’harmonie฀occidentale฀que฀l’on฀repoussera฀encore฀
plus฀loin,฀et฀ce฀notamment฀par฀des฀incursions฀dans฀la฀musique฀populaire.฀L’art-rock฀new฀yorkais฀
se฀ fait฀ fort฀de฀ remettre฀en฀question฀ les฀ valeurs฀des฀différentes฀musiques฀dont฀ il฀ est฀ issu.฀On฀
notera฀les฀similarités฀entre฀ces฀recherches฀sonores฀et฀celles฀du฀free฀jazz฀:฀

«฀[...]฀Ornette฀Coleman฀et฀Alan฀Silva฀réduisent฀les฀possibilités฀mélodiques฀du฀violon฀pour฀explorer฀
plutôt฀ce฀que฀les฀musiciens฀occidentaux฀avaient฀jusqu’alors฀négligé:฀son฀pouvoir฀rythmique,฀l’ap-
prochant฀de฀la฀vielle฀monocorde฀africaine.฀»฀(Carles,฀Comolli,฀2000,฀p.฀364)

L’art฀ rock,฀inalement,฀ effectue฀pour฀ la฀musique฀américaine฀ce฀que฀ le฀bebop฀ faisait฀pour฀ la฀
musique฀afro-américaine฀;฀il฀puise฀dans฀l’avant-garde฀les฀techniques฀et฀formules฀qui฀permettent฀
d’afirmer฀ le฀caractère฀éminemment฀ iconoclaste฀et฀ révolutionnaire฀de฀ la฀musique฀populaire฀
dont฀ il฀ est฀ aussi฀ issu.฀Ce฀que฀ Selby฀ trouvait฀ dans฀ le฀ bebop฀ne฀pouvait฀ inalement฀ constituer฀
qu’une฀source฀d’inspiration฀qui฀restait฀périphérique฀à฀son฀sujet;฀le฀bebop,฀comme฀afirmation฀
de฀la฀culture฀afro-américaine,฀est฀une฀des฀musiques฀qui฀se฀font฀entendre฀dans฀le฀Brooklyn฀de฀
Selby,฀mais฀il฀ne฀peut฀être฀la฀musique฀de฀Brooklyn.฀Selby฀disait฀à฀Bayon฀:฀«฀Eh฀bien,฀vous฀savez,฀
quand฀on฀vit฀à฀New฀York[...],฀on฀connaît฀des฀gens฀de฀toutes฀les฀nationalités,฀et฀on฀se฀familiarise฀avec฀les฀
sons฀de฀toutes฀ces฀langues,฀et฀c’est฀cela฀l’important:฀la฀musique฀de฀la฀langue฀»฀(Bayon,฀p.87).฀Si฀l’éner-
gie฀du฀bebop฀a฀marqué฀Selby,฀ ses฀ implications฀ne฀ le฀ concernaient฀pas.฀C’est฀dans฀ l’art฀ rock฀
new฀yorkais,฀à฀une฀période฀où฀ la฀musique฀populaire฀américaine฀(plutôt฀qu’afro-américaine)฀
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accepte฀et฀ intègre฀ l’exemple฀et฀ l’inluence฀afro-américaine,฀que฀ la฀musique฀du฀Brooklyn฀de฀
Selby฀ trouve฀ son฀ interprétation.฀Pour฀Milagros฀Ezquerro,฀ «฀ [O]n฀ne฀ lit฀ jamais฀ qu’une฀partition฀
musicale฀»฀(Chénetier,฀1992,฀p.323);฀les฀altérations฀orthographiques,฀typographiques฀de฀LEB฀se฀
voient฀ainsi฀proposer฀un฀relet฀dans฀l’art-rock฀new฀yorkais.฀Plus฀que฀l’envie฀de฀choquer,฀c’est฀
la฀recherche฀d’une฀certaine฀vérité฀qui฀est฀à฀ l’origine฀des฀ transgressions.฀La฀ transgression฀est฀
dans฀ce฀que฀les฀limites฀des฀formes฀dont฀s’inspirent฀à฀la฀fois฀Selby฀et฀l’art-rock฀ne฀permettent฀
pas฀ l’expression฀de฀ leur฀«฀vérité฀».฀Et฀ces฀vérités฀ont฀New฀York฀en฀commun,฀un฀référent฀qui฀
s’exprime฀dans฀toutes฀les฀strates฀de฀leurs฀visions฀respectives.฀Au฀sujet฀de฀l’art-rock฀de฀la฀in฀des฀
années฀1970,฀le฀journaliste฀Robert฀Palmer฀écrivait฀:฀

«฀Les฀principaux฀groupes฀no฀wave฀new฀yorkais฀ étaient฀particulièrement฀ intéressés฀par฀ les฀ bruits฀
de฀ la฀guitare.฀[...]฀[Si]฀ leur฀musique฀pouvait฀sembler฀aggressive฀et฀même฀psychotique฀à฀certains฀
auditeurs,฀elle฀n’était฀pourtant฀pas฀vraiment฀plus฀forte฀ou฀dissonante฀que฀l’avait฀été฀celle฀du฀Velvet฀
Underground฀un฀peu฀plus฀d’une฀décennie฀auparavant.฀New฀York฀est฀probablement฀la฀ville฀la฀plus฀
bruyante฀du฀monde,฀et฀les฀groupes฀de฀rock฀qui฀ont฀le฀mieux฀saisi฀les฀pulsations฀et฀le฀rythme฀de฀la฀ville฀
ont฀toujours฀inclu฀un฀peu฀des฀sons฀du฀marteau-piqueur฀et฀des฀crissements฀du฀metro฀à฀leur฀musique.฀
»฀(Palmer,฀1986,฀trad.฀pers.)฀

Le฀bruit฀new฀yorkais,฀des฀hurlements฀de฀colère฀et฀de฀douleur฀à฀ceux฀typographiques฀qui฀parsè-
ment฀le฀livre,฀est฀omniprésent,฀et฀tout฀entier฀il฀se฀veut฀oral.฀La฀moto฀de฀Tommy฀dans฀«฀Trois฀
avec฀bébé฀»฀est฀créditée฀d’un฀«฀BrBROOOOM฀ »฀au฀démarrage฀(LEBa,฀p.฀83),฀ rendu฀vocal฀du฀
bruit,฀onomatopée฀du฀narrateur฀pour฀rendre฀le฀bruit฀original.฀Il฀s’agit฀pour฀Selby,฀de฀faire฀sentir฀
l’atmosphère,฀les฀sons฀de฀Brooklyn,฀tout฀entiers,฀à฀travers฀le฀bruit฀humain.฀Les฀crissements฀de฀
métal฀et฀d’outils฀que฀Robert฀Palmer฀retrouve฀dans฀les฀instruments฀de฀la฀no฀wave฀sont฀aussi฀au฀
centre฀de฀LEB.฀Si฀LEB฀est฀une฀partition,฀c’est฀une฀partition฀de฀chant,฀dont฀les฀caractéristiques฀
sont฀reprises฀par฀l’art-rock฀new฀yorkais,฀à฀la฀fois฀dans฀l’écriture฀des฀paroles฀et฀dans฀l’écriture฀
musicale.฀LEB฀est฀la฀partition฀de฀chant฀de฀l’humanité฀déchue฀฀qui฀vit฀à฀Brooklyn.฀Cette฀huma-
nité฀déchue฀se฀trouvera฀une฀musique฀dans฀les฀formes฀déclinées฀de฀l’art-rock฀new฀yorkais฀mâtiné฀
de฀punk.฀L’esthétique฀punk฀ fait฀des฀paumés,฀ ratés,฀déviants฀que฀ l’on฀retrouve฀dans฀LEB฀des฀
antihéros,฀modèles฀inversés฀pour฀un฀mouvement฀qui฀se฀veut฀en฀rupture฀radicale฀avec฀le฀milieu,฀
les฀ traditions฀et฀ valeurs฀musicales฀et฀ culturelles฀dont฀ il฀ est฀ issu.฀La฀partition฀écrite฀par฀Selby฀
trouve฀des฀interprètes,฀pour฀ainsi฀dire,฀qui฀vont฀aussi฀se฀charger฀d’écrire฀un฀accompagnement฀
musical.฀
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Au฀ sujet฀ de฀ ces฀ auteurs฀ qui฀ l’ont฀ inspiré฀ dans฀ son฀ oeuvre฀ musicale,฀ l’artiste฀ Lydia฀ Lunch฀
afirme฀:฀

«฀Ca฀a฀toujours฀été฀des฀hommes฀disant฀la฀vérité฀sur฀leurs฀vies฀et฀n’ayant฀pas฀peur฀de฀se฀révéler.฀Bien฀
qu’ils฀prétendent฀que฀leurs฀livres฀sont฀des฀ictions,฀il฀s’agissait฀vraiment฀de฀leurs฀vies.฀Ces฀auteurs฀
étaient฀ceux฀qui฀m’inspiraient฀le฀plus.฀Je฀savais฀que฀j’écrirai.฀J’ai฀utilisé฀la฀musique฀pour฀illustrer฀
mes฀mots.฀»฀(Stern,฀1997,฀trad.฀pers.)

฀Bien฀qu’elle฀fasse฀allusion฀à฀ses฀propres฀oeuvres฀en฀prose,฀Lydia฀Lunch฀dévoile฀ici฀le฀centre฀du฀
lien฀qui฀lie฀l’écriture฀de฀Selby฀à฀l’art฀rock฀new฀yorkais.฀Quoique฀discutable,฀son฀point฀de฀vue฀
illustre฀la฀relation฀de฀Selby฀à฀la฀culture฀rock.฀La฀«฀vérité฀»฀de฀LEB฀est฀devenue฀une฀sorte฀de฀«฀
réalité฀»,฀pétrie฀qu’elle฀est฀de฀héros฀et฀mythologies฀d’un฀certain฀rock฀underground฀américain.฀
A฀l’insu฀de฀Selby,฀sûrement,฀la฀musique฀populaire฀américaine฀a฀produit฀une฀oeuvre฀qui฀illustre฀
aussi฀ses฀mots.฀Le฀Brooklyn฀de฀Selby฀cherchait฀dans฀le฀jazz฀des฀cadres฀nouveaux฀pour฀exprimer฀
une฀«฀vérité฀»฀que฀les฀formes฀romanesques฀plus฀traditionnelles฀à฀elles฀seules฀ne฀pouvaient฀con-
tenir.฀Les฀innovations฀musicales฀du฀bebop,฀telles฀que฀comprises฀et฀ interprétées฀par฀Selby,฀ lui฀
permettaient฀de฀transcender฀le฀roman฀classique฀pour฀toucher฀à฀la฀forme฀qui฀exprimait฀le฀mieux฀
sa฀vision฀de฀Brooklyn,฀son฀Brooklyn.฀Les฀personnages฀du฀Brooklyn฀de฀Selby,฀sont฀passés,฀avec฀
le฀temps,฀de฀monstres฀honnis฀à฀igurants฀d’une฀ville฀mythologique฀entre฀«฀réalité฀»฀et฀«฀vérité฀».฀
Au฀sujet฀de฀la฀chanteuse฀Lydia฀Lunch,฀l’artiste฀Dan฀Graham฀écrivait฀:฀«฀puisqu’elle฀ne฀veut฀pas฀de฀
différences฀entre฀son฀moi฀extérieur฀(pour฀le฀public)฀et฀ le฀contenu฀de฀ses฀chansons,฀ l’image฀qu’elle฀offre฀au฀
public฀n’induit฀ni฀communication,฀ni฀spéculation฀autobiographique฀[...].฀C’est฀là฀une฀stratégie฀punk฀typi-
que.฀Elle฀rompt฀avec฀la฀convention฀qui฀veut฀que฀le฀public฀reste฀passif฀[...]฀»(Graham,฀1999,฀p.66).฀Lunch฀
reproduit฀sur฀scène,฀et฀en฀musique,฀ce฀qu’elle฀a฀vu฀dans฀l’oeuvre฀de฀Selby.฀Pour฀Lunch,฀Selby฀
est฀indissociable฀de฀son฀écriture฀tout฀comme฀elle฀se฀donne฀pour฀indissociable฀de฀sa฀musique.฀
Lunch,฀et฀avec฀elle฀ les฀ représentants฀de฀ l’art฀ rock฀new฀yorkais,฀ont฀donné฀ forme฀et฀ son฀à฀ la฀
partition฀de฀Selby,฀et฀reproduit฀en฀dehors฀du฀champ฀littéraire฀l’adéquation฀entre฀la฀voix฀et฀les฀
personnages฀de฀LEB.฀Selby฀explique฀:฀«฀Je฀ne฀veux฀pas฀vous฀raconter฀une฀histoire,฀je฀veux฀vous฀faire฀
vivre฀une฀ expérience฀ émotionnelle.฀ Je฀veux฀que฀ ces฀personnages฀vous฀paraissent฀ tellement฀vrais฀que฀vous฀
puissiez฀les฀détester฀»(O’Brien,฀1981b,฀p.฀319)฀(trad.฀pers.).

C’est฀à฀la฀conluence฀d’inspirations฀identiques฀à฀celles฀de฀Selby,฀là฀où฀la฀musique฀expérimentale฀
se฀mêle฀à฀la฀musique฀populaire฀mais฀aussi฀s’ouvre฀à฀l’interaction฀avec฀la฀littérature฀que฀s’éle-
vera฀inalement฀le฀chant฀brooklynien฀annoncé฀par฀Selby฀dans฀LEB.฀Le฀dire฀de฀Brooklyn฀réside฀
dans฀les฀correspondances฀que฀l’on฀trouvera฀entre฀LEB฀et฀l’art฀rock฀new฀yorkais.฀C’est฀en฀jouant฀
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musicalement฀et฀théâtralement฀la฀partition฀de฀Selby฀que฀l’art฀rock฀force฀et฀étend฀la฀vérité฀du฀
roman.฀En฀lui฀fournissant฀un฀pendant฀musical,฀elle฀fait฀de฀cette฀vérité฀une฀«฀réalité฀»,฀et฀insufle฀
rétrospectivement฀à฀l’écriture฀de฀Selby฀l’énergie฀qu’elle฀ne฀trouvait฀que฀partiellement฀dans฀le฀
bebop.฀Lorsque฀Bayon฀demandait฀à฀Selby฀en฀1985฀s’il฀avait฀conscience฀de฀sa฀réputation฀dans฀le฀
monde฀du฀rock,฀c’est฀aussi฀parce฀que฀son฀nom฀s’y฀est฀répandu฀comme฀les฀art฀rockers฀étaient฀
rattrapés฀par฀le฀marché฀de฀la฀musique.฀Selby฀a฀écrit฀la฀préface฀d’un฀livre฀de฀Lydia฀Lunch,฀fait฀
des฀tournées฀de฀lecture฀avec฀Henry฀Rollins,฀leur฀notoriété฀donnant฀de฀nouvelles฀couleurs฀à฀la฀
sienne.฀On฀ne฀sait฀trop฀si฀depuis฀1985฀Selby฀a฀compris฀le฀rapport฀qu’entretiennent฀ces฀artistes฀
avec฀son฀oeuvre,฀mais฀il฀semble฀s’être฀accomodé฀de฀l’intérêt฀qu’ils฀lui฀portent.฀
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