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« Rock and a hard place » : Last Exit to Brooklyn,
New York, Selby et le rock

par

Grégory Pierrot

D.E.A. Littérature Américaine Paris IV Sorbonne

Résumé. Selby est de ces auteurs que I’on qualifie aisément de « rock », tant leur aura semble inséparable des
grands noms du rock qui revendiquent son influence. Derriére Burroughs, Selby est ainsi devenu une référence
obligée pour un certain « rock » suffisamment dur pour pouvoir évoquer les bas-fonds des ouvrages de Selby
sans étre ridicule. C’est souvent a «Last Exit to Brooklyn » qu’il est fait référence, et il est aisé de voir en quoi
ce roman a pu marquer les franges les plus marginales de la scéne rock américaine. L’ambiance violente et
glauque, se retrouve dans des chansons de groupes allant du Velvet Underground a Cop Shoot Cop. Il serait
cependant erroné de faire de ces similitudes thématiques le seul lien qui unit Selby au rock. Le rock qui reven-
dique Selby revendique aussi son écriture, et c’est souvent de rock new yorkais qu’il s’agit. LEB, que Selby
écrit comme un morceau musical, se voulait musique de Brooklyn, expression littéraire d’influences musicales
diverses, « musicalisation » du parler local, des bruits locaux, représentation d’un lieu comme musique. Aussi
¢loigné du rock que Selby ait pu étre lui-méme, c’est par son style d’écriture qu’il est rock; Selby s’essaye
au phrasé jazz et s’emméle, tente le jazz et trouve déja le bruit et la fureur que 1’on entendra chez le Velvet
Underground. L’influence jazz expérimental est mélangée au rock binaire, et c’est dans ces confrontations et
associations entre les musiques populaires et la musique expérimentale que I’art-rock new yorkais inscrit vrai-
ment Selby en tant qu’écrivain « rock «. C’est en donnant forme véritablement musicale a la partition présentée
dans LEB que le rock réclame rétroactivement un de ses auteurs-compositeurs.

Mots-clefs. Littérature contemporaine américaine — Art rock — No wave/rock expérimental.
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E 001 sortait sur nos écrans I’adaptation filmée du roman de Hubert Selby Jr. Requiem
n 2 Jor a Dream connu jusque-la en France sous le titre Retour a Brooklyn. A cette occa-
sion, une erreur relevée dans un magazine grand public aura peut-étre attiré I’attention: une
critique du film mentionnait le roman original, qu’elle présentait comme la suite de Last Exit
to Brooklyn (LEB). Le titre francais semblait en effet destiné, sinon a tromper le lecteur, du
moins a lui rappeler la plus connue des ceuvres précédentes de I’auteur. Au-dela de I’évidente
stratégie commerciale a I’ceuvre dans la traduction de ce titre, on peut aussi voir a quel point la
réputation du premier roman de Selby semble avoir écrasé son ceuvre tout entiére, et plus par-
ticulierement le roman LEB lui-méme. Dans le titre Retour a Brooklyn, le retour évoqué est a des
thémes proches de ceux développés dans LEB, drogue, prostitution, déchéance sans espoir de
retour, narration « blanche » et descriptions crues et directes. Il s’agit d’un retour aux aspects
qui ont fait la réputation du premier roman plus qu'un quelconque lien diégétique entre les
deux.

Rappelons brievement les caractéristiques de LEB : nous sommes a Brooklyn, juste apres la
seconde Guerre Mondiale. Les personnages « pittoresques » du quartier (petites frappes, tra-
vestis, poivrots et prostituées) nous sont montrés dans des épisodes particulierement violents
et banals de la vie du borough de New York. La structure du roman s’apparente a celle d’un
recueil de nouvelles, liées entre elles par une unité de lieu (Brooklyn) et des personnages
secondaires communs. Les themes développés dans le roman, les personnages plutot radicaux
et les épisodes tres crus et violents qui émaillent le livre font vite sa renommée. Le livre est
qualifié par Time de « Grove’s dirty book of the month »(Giles, 1998, p. 9), ce qui pousse Newsweek
al’encenser.

Ne s’agissait-il donc pas exactement de provoquer le lecteur, de choquer le bourgeois, en lui
proposant une crudité telle qu’elle ne manquerait de faire mouche si accompagnée de la publi-
cité adéquate, en bousculant les normes de retenue et de décence littéraire tout en proposant
un cocktail de sexe et de violence assuré de trouver un large lectorat? Si 'on en croit James
R. Giles, LEB était destiné a choquer les lecteurs, en jouant sur les canons du goit littéraire
de I’époque. Giles développe plus loin un des arguments de la « défense » de Selby, a savoir
que celui-ci, dans toute la violence et la cruauté qu’il nous montre dans son ceuvre, se justifie
dans un ensemble de critique sociale, dans une présentation des bas-fonds new-yorkais ou
les scénes violentes et le langage grossier sont motivés en cela qu’ils témoignent d’une appro-
che réaliste du sujet. Pour Giles, I'un des cotés les plus originaux de I'écriture de Selby serait
son naturalisme trés particulier, ou les techniques narratives et énonciatives employées par



I’auteur s’apparenteraient a autant d’outils pour atteindre le réalisme le plus cru. Giles semble
vouloir dire que la médiation narrative visible est quasi-absente chez Selby, ce qui rend sa prose
d’autant plus réaliste.

Or pour toute la crudité du langage des personnages de Selby, sa prose est le lieu de jeux ryth-
miques et musicaux souvent négligés par ceux-la méme qui le considérent comme un écrivain
réaliste.

Ces caractéristiques sont-elles liées a la renommée de Selby dans le monde du rock, qui se I'est
approprié de telle maniére que la réputation de Selby « de I’auteur » semble irrémédiablement
liée a son influence sur la scéne rock actuelle ? Henry Rollins ne fait pas de mysteére de son
admiration pour Selby, qu’il considére comme son maitre en écriture et en pensée. Selby s’est
affiché dans diverses collaborations avec Rollins et d’autres noms de la scéne rock «marginale »
américaine; il a notamment écrit la préface du roman de Lydia Lunch Paradoxia. Grand nom
de la scéne no wave new yorkaise, Lunch ne tarit pas d’éloge sur I'influence de Selby sur sa
production artistique, aussi bien musicale que littéraire. Selby est de ces écrivains qu’on dira
rock, pas tant parce que leur oeuvre témoigne d’un intérét particulier pour le genre musical en
question (Selby lui-méme execre le rock), mais bien parce que cette oeuvre pour des raisons
diverses tient une place de choix dans le panthéon artistique lié a, ou revendiqué par, le rock.
Ce sont les relations entre Selby, son écriture, et la musique que nous nous proposons d’étudier
ici, comme nous tenterons d’analyser la place de la musique dans LEB, pour éclaircir la place
du roman dans le monde de la musique.

All that jazz

Lorsqu’en 1964 Last Exit to Brooklyn parait aux Etats-Unis chez Grove Press, il est aussitot jugé
comme produit typique de cette maison d’édition, spécialisée depuis la fin des années 1950
dans le créneau de la littérature choc et « underground » (Giles, 1998). Selby est classé d’office
parmi les auteurs sulfureux qui, comme Burroughs, notamment, ont contribué a pousser plus
loin encore les limites de ce qui est « acceptable » en littérature. Voyant son livre édité dans la
période suivant I’avéenement de la Beat Generation, Selby n’échappe pas au biais autobiographi-
que de la part des critiques et lecteurs, biais que les écrivains Beat en particulier ont contribué
a exacerber. Le succes des romans de Jack Kerouac, fictions largement inspirées d’épisodes de
sa vie personnelle, et la poésie du « Je » de Ginsberg et des autres poctes d’avant-garde et Beat,
en rupture avec les valeurs consuméristes, anonymes et lisses de I’Amérique d’Einsenhower,
avaient dans les années 1950 recentrés la littérature et la critique sur I’expérience « vraie », « la
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vérité nue » invoquée par Ginsberg. On peut ainsi imputer certaines critiques dirigées directe-
ment contre Selby, a la revendication commune a I’époque d’une fusion entre le narrateur et
I’auteur; les artistes d’avant-garde prévalant alors veulent leur ceuvre comme expression de ce
qu’ils sont, morceau d’eux-mémes.

L’intérét porté au jazz par I’avant-garde littéraire a laquelle se méle Selby dans les années 40-50
semble relever en partie de cette méme affirmation. Les Beats trouvent dans le bebop qui révo-
lutionne le jazz a la moitié des années 1940 a la fois de nouvelles formes en rupture avec la
tradition, intensément vocales, discursives méme, rejoignant les théories des différents poctes
et écrivains (W.C. Williams, Charles Olson) qui forment la deuxiéme influence cruciale dans
leurs oeuvres. Un point commun avec les écrivains et poetes américains d’avant-garde du début
des années 1950 est en effet le souci de coller a la vérité par la langue, « la langue des meres
polonaises » évoquée par Williams, la langue de la rue, la langue parlée, dans une volonté de
rendre la « voix » américaine. A cet effet les techniques rythmiques et musicales —ainsi que les
expressions et le vocabulaire — du bebop viennent renforcer celles héritées des expérimenta-
tions poétiques. Chez Kerouac comme chez Ginsberg, il s’agit de rendre cette voix américaine
dans ses expressions idiomatiques, ses accents, mais aussi dans la musique que ceux-ci créent.
Les musiciens bebop mettent en musique les particularités de la voix afro-américaine, et s’inspi-
rant de ces techniques, les auteurs d’avant-garde se veulent, dans une tradition whitmanienne,
bardes de I’Amérique, et font passer la voix américaine par eux, sur la page. Au sujet de son style
d’ écriture, Kerouac disait : « Jazz et bop comme, mettons, un saxophoniste tenor qui prend
une inspiration et souffle une phrase dans son instrument, souftle jusqu’a ne plus pouvoir souf-
fler, et ce moment marque la fin de sa phrase, de sa déclaration... C’est donc comme cela que je
divise mes phrases, en autant de respirations de ’esprit... » (Plimpton, 1976, p. 378, trad. pers.).
La « prose bop spontanée » de Kerouac redécouvre et redéfinit ainsi les priorités de la poésie
d’un William Carlos Williams. Williams « écrit comme il parle », en américain plutdét qu’en
anglais (« Pourquoi nous embarrasser de I’anglais quand nous avons notre propre langue? »),
et met déja le rythme au centre de sa poésie, en « [e]ssayant d’adapter a sa poésie les rythmes
de langage qu’il entendait autour de lui, plutét que retranscrire au métronome les rythmes
littéraires archaiques hérités de ses lectures », comme le voyait Ginsberg (Colbert, 1971, trad.

pers.)

Bien que subissant des influences similaires, Selby ne donne jamais I'impression de poursuivre
les mémes buts. Last Exit to Brooklyn est accueilli comme un roman terriblement naturaliste, mais
c’est dans le retrait de la voix autoriale de la narration que les critiques veulent trouver Selby.



C’est le vide autobiographique, la ou ses pairs se confondaient avec les instances narratives
de leurs romans, qui semble suggérer la présence de I’auteur chez certains critiques. Les jeux
narratifs et énonciatifs qu’il développe dans son roman ont en effet de quoi troubler, quand
il saute de focalisations externes en focalisation internes, que les marqueurs typographiques
traditionnels sont absents sur toute la longueur du roman, que les altérations orthographiques,
onomatopées et autres aberrations grammaticales inspirées de la langue orale se multiplient
apparemment arbitrairement dans le texte (particularités malheureusement peu discernables
dans la traduction de Colza). S’il est plus aisé de délimiter le jeu avec le langage chez les Beats,
de méme que le langage du « je », Selby perd son lecteur dans un labyrinthe ou les référents
que I’on croit reconnaitre se dérobent les uns apres les autres.

Le traitement des thémes chrétiens dans le roman est ainsi profondément blasphématoire,
tout en puisant des formes d’expression dans le religieux. Présentes notamment sous la forme
d’épigraphes bibliques en ouverture a chacune des histoires de LEB, les références religieuses
placent le roman sous le double signe de la morale chrétienne et d’une critique implicite de
celle-ci. La descente aux enfers de Harry Black, le syndicaliste de « Gréve », est ainsi a la fois
illustration de la citation biblique du début de I'histoire, mais aussi dans sa derniére scéne
reprise ironique de I'image du Christ crucifié. Harry découvre son homosexualité au milieu
d’un mouvement de gréve. Profitant un moment des moyens du syndicat pour s’offrir du bon
temps en compagnie de ses nouveaux amis, il finira passé a tabac dans un terrain vague et laissé
pour mort, crucifié a une barriére, hurlant ses reproches a Dieu. Le personnage de la jeune
Tralala est aussi christique, son chemin de croix volontaire menant a une fin ignoble ot I'on
se partage son corps quasi littéralement. Les personnages des histoires de LEB semblent bien
souvent prisonniers des épigraphes bibliques, coincés dans des schémas et des comportements
sur lesquels ils n’ont aucune prise, tentant plutot mal que bien d’imposer leurs individualités a
des déterminismes qui les écrasent, et n’y réussissant jamais.

C’est toutefois dans ces tentatives que les personnages de LEB commencent de faire résonner
leur petite musique; leurs mouvements, aussi vains qu’ils semblent étre, sont aussi ce qui fait
leur monde, tout autant que les forces supérieures contre lesquelles ils se battent. C’est 1a qu’ils
affirment leurs voix, et si celles-ci s’éteignent ou se perdent, ce n’est pas sans d’abord s’étre
fait entendre. Passant par les formes et schémas de la musique liturgique classique (comme le
choeur des femmes dans « Bout du Monde », la coda du roman), les luttes des personnages
nous amenent aux formes afro-américaines de la musique liturgique.
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Partition de chant

Selby puise dans ces formes pour instiller un rythme musical a son roman; les émotions des per-
sonnages, leurs impressions et leurs réactions sont tout entieres données dans le langage, et ce
langage s’impregne des formes héritées de la musique afro-américaine, et plus particulierement
du bebop, pour rendre les variations que subissent ou provoquent les personnages. Une des
scenes les plus saisissantes du livre voit Georgette lire a son audience défoncée a la benzédrine
le Corbeau d’E.A. Poe sur fond de Charlie Parker. Les pensées de Georgette concernant ses visées
amoureuses, les réactions de son entourage, sa respiration, tout se mélange sur la page, dans la
lecture a haute voix, dans la musique. Le chant du corbeau, I’oiseau du poete, se méle a celui de
Parker, I’oiseau de Birdland, imposant le parallele entre la « discontinuité de la ponctuation » de
Selby et celle caractéristique du bebop (Carles, 1994, p.86). Il s’agit clairement ici de s’inspirer
des assauts bebop contre les normes rythmiques de I’époque, et d’y faire écho, avec le poéme
de Poe comme une réflexion des reprises, réappropriations et autres citations des boppers.

Dans LEB, tout est langage, et les formes issues de la musique servent a mieux faire sentir les
subtilités et les nuances des situations. L’adéquation entre les formes musicales et la « voix »
que ’on devine dans le roman vise a faire sentir un ensemble a la fois résultat et origine des
deux formes artistiques. Il s’agit de transcrire une musique du dire, une musique de la voix en
situation. Selby écrit régulierement les mots qu’utilisent ses personnages de la maniere dont
ils les prononcent, abandonnant quasi totalement les apostrophes, attachant les mots d’une
méme expression ensemble, débarassant son orthographe des lettres non prononcées. Les
formes phonétisées suivent aussi des regles de registre, de situation, qui visent 2 monter com-
bien rythme et réalité sociale se mélent. Une scéne de bar ou Tralala leéve ses pigeons montre
que selon que son interlocuteur soit un simple soldat (« I thought yawere goin to show me a good
time... ») ou un officier (« My friend is sleeping so I don’t think he/ll mind... ») (LEBa, 102), Tra-
lala adapte son vocabulaire, ses expressions, sa chanson au public, tout en affirmant I’origina-
lité de sa voix. Tralala et les personnages de Selby jouent de I’étendue de leurs registres. C’est
dans la page méme que Selby inscrit la musique de son Brooklyn; c’est dans les épisodes hurlés
en majuscules sur la page, dans les orthographes altérées -autant d’indications aidant a lire la
musique de chaque personnage- que Selby affirme: LEB est une partition pour Brooklyn et son
peuple.



Si le travail similaire d’Amiri Baraka (Leroi Jones) en poésie s’approchait peut-étre plus effec-
tivement d’une adéquation entre I’expression écrite du dire afro-américain et son expression
musicale bebop, la prose de Selby quant a elle ne peut se retrouver que partiellement dans
le jazz de Parker et ses comparses. Celui-ci prend toute sa signification dans I’expérience afro-
américaine, et ne représente qu’une portion du dire du Brooklyn de Selby. Quand Baraka se
réfere au bebop, il se référe a tout ce que cette forme musicale implique culturellement, et
I’échange se fait dans les deux sens, entre deux formes du dire afro-américain. La présence
musicale dans I’écriture de Selby semble appeler une musique aussi « vraie » qu’elle, tout en
soulignant son absence. Elle emprunte au bebop afro-américain, mais n’est pas en adéquation
avec celui-ci. LEB suggére une musique new yorkaise. Celle-ci lui est fournie quasi simultané-
ment a la parution du roman de Selby, et apparemment complétement a son insu.

Dans son livre-entretien sur Selby, Bayon demande a I’auteur si un genre musical particulier I’a
inspiré pour I’écriture de ses livres ; Selby se rappelle qu’il écoutait « beaucoup de jazz » lorsqu’il
écrivait LEB, tout en insistant: « en ce qui concerne chacun de mes romans, c’était la musique de la
phrase elle-méme qui me préoccupait quand jécrivais ». Plus loin, Bayon demande a I'auteur: « Vous
étes-vous jamais intéressé au rockn’roll? Pour beaucoup de gens, aujourd’hui, vous faites partie d’une
Jorme de culture qui est la culture rock ». Amusé, Selby ne se trouve cependant aucune affinité
avec ce genre musical, quand il comprendrait mieux qu’on 'associe au jazz: « lassociation la
plus directe serait avec Coltrane et Thelonious Monk, Charlie Parker|...]. Mais le rockn’roll, jamais je
ne...jamais!...Ma fille, oui... » (Bayon, 1985, p.139-142).

Ce passage d’apparence anecdotique, laisse entrevoir une dimension de LEB que Selby ne pou-
vait prévoir, ni ne peut, apparemment, comprendre. Le terme « culture rock » est un concept
flou, que 'on peut définir comme suit : « [Le] terme de rock sous-entendra bientét en Occident une
appartenance a une culture supposée parallele, marginale et authentique, a la fonction tribale et identi-
taire» (Assayas et al., 2000). Nous pourrions d’ores et déja dresser des paralléles évidents entre
cette définition du « rock » et certains membres de la communauté que I’on peut observer dans
LEB. On pourrait aussi noter la remarque de Selby au sujet des golits musicaux de « la bande de
chez le Grec »: « Je crois qu'ils écoutaient ce que Uon appelait a Uépoque du « Rhythm & blues ». Je ne
sais pas comment cela s appelle aujourd hui. Peut-étre que cela porte toujours le méme nom, je ne sais pas...»
(Bayon, 1985, p. 141). C’est jusque dans leurs golits musicaux que les personnages incarnent les
différentes voix du Brooklyn de Selby. Le rhythm & blues, terme désignant la version exclusive-
ment noire et antérieure du rock’n’roll est la musique favorite de nos personnages, comme le
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bebop de Parker est la musique de Georgette. C’est aussi une marque subtile des différences
entre eux et Georgette; comme le notait Sorrentino (Sorrentino, 1981, p.338) : a I’époque ou
se déroule LEB, « La fascination qu’éprouve Vinnie pour Georgette est en partie dite au fait qu’il la
considere comme quelquun de cultivé [...]. Les gens comme Vinnie n’étaient pas amateurs de bebop. Ils
écoutaient de la «musique populaire», et c’est toujours le cas aujourd’hui » (trad. pers.)

Le bebop donnait au jazz ses lettres de noblesse, mais dans le méme mouvement sortait celui-ci
de la musique populaire pour le pousser dans la musique d’avant-garde, plus éloignée des
masses. Parallelement, le rhythm & blues puis le rock remplacaient le jazz comme musique
populaire américaine. La culture a laquelle se référe Bayon, cependant, a en 1985 trente années
d’histoire rock derriere elle. Et c’est précisément au début des années 1980 que la présence de
Selby dans la « culture rock » se fait plus saisissante.

New York hardcore

A la suite de I’avénement du mouvement punk a la fin des années 1970, une mosaique de cha-
pelles et genres musicaux se partagent alors 'actualité du rock. C’est ’époque ou le groupe
Talking Heads atteint une certaine notoriété, rendant au méme moment un peu plus visibles
pour le grand public les caractéristiques de «la scéne» new yorkaise. Etudiants a la Rhode
Island School of Design, les membres du groupe arrivent au rock par la communauté artistique,
comme les membres du Velvet Underground avant eux (Rockwell, 1983, p. 235). Ils sont alors
un exemple de I'originalité de ce que John Rockwell appelle « I'art rock » new yorkais:

« Lart rock new yorkais a toujours été différent. En écho a la noirceur du sud de Manhattan, il
était plus dur, plus aggressif, plus engagé dans le retour aux bases primitives du rock ainsi qu’a
Jaire de tout cela un art. Tout spécialement a New York, cette fascination pour le basique n'était
qu’une extension de la dévotion vouée par la communauté artistique du sud de Manhattan au
minimalisme et a un structuralisme rigoureux. Le rock reflétait et incarnait les intéréts communs
de Uensemble d’une communauté artistique. » (trad. pers.)

Au-dela de Talking Heads, la scéne rock new yorkaise se faisait beaucoup plus radicale. Les bou-
leversements apportés dans le monde du rock par la vague punk dés la fin des années 1970 se
virent rapidement répercutés par I’avant-garde artistique locale, qui firent leur le credo punk,
« Do It Yourself », revendication iconoclaste du droit a tout faire, appropriation de la musique



rock données aux virtuoses et autres guitar heroes durant les années 1970. Le bouillonnement
créatif entrainé par le mouvement punk trouva différentes formes artistiques, mais surtout
encouragea les croisements entre écoles et spécialités artistiques. Aux confins de la musique
contemporaine expérimentale, du jazz et du punk, la No Wave caractérise I’originalité de New
York. C’est au CBGB’s, un club minable du Bowery, au Sud de Manhattan, que se retrouvent les
premiers acteurs de cette tendance rock. La mouvance musicale exclusivement new yorkaise
regroupe des individus venant de la musique expérimentale, ayant décidé de s’essayer a une
forme musicale proche du punk. Les groupes les plus connus de ce mouvement s’appelaient
DNA, Mars, Teenage Jesus and the Jerks. Chant hurlé, instrumentation bruyante, accords volon-
tairement dissonants, les caractéristiques de la No Wave valurent a ses représentants d’étre taxés
de faire de la «noise music ».

La large scéne rock new yorkaise trouve ses héros chez les poctes et les écrivains maudits, Bur-
roughs en devenant le pére spirituel. Pour Lydia Lunch, comme pour Patti Smith avant elle,
I’expression musicale découle d’influences littéraires :

« La littérature a toujours été la plus importante source d’influences pour moi. Mes influences
n’avaient rien a voir avec la musique. C’est pourquoi mon premier projet musical, Teenage Jesus,
ne ressemble a rien d’autre. Mes influences ont toujours été Henry Miller, Hubert Selby Jr., Jean
Genét. » (Stern, 1997, trad. pers.)

Les thémes développés par ces auteurs et 'ambiance générale de leurs oeuvres semblent moti-
ver cet attrait de la part des artistes new yorkais. Bukowski comme Selby et Burroughs décrivent
tous de maniceres différentes les bas-fonds, les marginaux, un point commun qui semble moti-
ver I'intérét affiché par Lunch. Les textes des chansons de groupes new yorkais reprennent des
épisodes de vie urbaine décrits dans toute leur violence, des personnages a la dérive, le peuple
des bas-fonds new yorkais déja dépeint dans LEB. Des hymnes a I’humanité déchue de Brooklyn
ont été écrits régulierement par les groupes underground new yorkais depuis I'm Waziting for the
Man du Velvet Underground, jusqu’a Hung Again de CopShootCop. Le texte de Sister Ray par le
premier groupe décrit une orgie chez des travestis qui ne peut empécher d’évoquer «La Reine
est Morte », jusqu’a I’événement tragique qui ne dérangera que moyennement les personnages
(Iarrivée de la soeur enceinte dans « La Reine est Morte», et un meurtre dans Sister Ray). On
peut aussi trouver dans les paroles de la chanson 7he Divorce de CopShootCop un écho a cer-
tains épisodes de I’histoire de Tralala. Ces similarités thématiques ponctuelles laissent deviner
une connexion plus profonde entre I’art rock new yorkais et Selby.
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Selby comme, entre autres, le Velvet Underground, s’intéresse aux fractions de population qui
par leurs activités, leurs appartenances sociales, culturelles, sexuelles, constituent I’anormalité,
le c6té noir, ou aussi bien, 'underground. C’est le premier rapport que I’on peut faire entre la
culture rock et Selby, entre ce qu’une certaine forme de rock et I’écriture de Selby représentent
dans la musique populaire et dans la littérature. L’envie de « choquer le bourgeois » est mani-
feste aussi bien dans LEB que dans I’art-rock new yorkais. Il s’agit, comme le montre Wertime,
et aussi bien pour I'écrivain Selby que pour les artrockers, de transgresser les régles du bon
gout, en écriture comme en musique, a travers les personnages, les histoires racontées, mais
aussi en violant les regles présupposées des formes choisies. Wertime écrit: « Selby fait acte de
violence sur les attentes de ses lecteurs en abordant des sujets socialement tabou »(trad. pers.) (Wer-
time, 1981, p.407). De la méme maniére, le célébre revendeur de drogue de I'm Waiting for the
Man du Velvet Underground ainsi que les innombrables personnages et narrateurs de groupes
ultérieurs, le ton narratif desdites chansons n’ont rien a envier a Selby pour ce qui est d’exer-
cer « violence par un sujet socialement tabou » sur les auditeurs. A une époque (le début des
années 60) ou la musique populaire se caractérise surtout par la naiveté de ses textes, ceux du
Velvet Underground s’ingénient a prendre a revers les normes d’écriture de la chanson rock du
moment. C’est dans cette tradition d’écriture que les groupes de I'underground new yorkais se
maintiendront jusqu’a nos jours.

Certaines caractéristiques de I’écriture de Selby, et notamment les libertés qu’il prend avec I’or-
thographe et la typographie, peuvent provoquer chez le critique — comme le remarquent Wer-
time, et Selby lui-méme — un doute quant a ses réelles capacités a « écrire », ce tout comme les
écoutes des premiers concerts et albums du Velvet Underground et de leurs enfants spirituels
ont souvent provoqué des protestations de la part de critiques leur reprochant de ne pas « savoir
jouer » (ce en quoi ils peuvent étre aussi comparés aux musiciens bebop) (Carles, Comolli,
2000, p.299), une insulte qui se transforma en véritable devise apres I'avéenement du punk.
Derriére ces critiques superficielles se devine cependant la reconnaissance par le mépris de
transgressions radicales dans les deux genres cités, et partie de ces transgressions concerne spé-
cifiquement les thémes abordés. « On ne trouve cependant pas le contenu a un endroit et la forme
a un autre. Ils sont identiques, c’est pourquoi il est inutile de parler du contenu autrement que comme
d’une autre manifestation formelle » (trad. pers.) affirme O’Brien (O’Brien, 1981a, p.378) au sujet
de I'art en général, et de Selby en particulier. C’est que bien sir, chez Selby, mais chez les art-
rockers aussi, le sujet est finalement bien plus accessoire qu’il ne semble, outil parmi d’autres
au service d’'un mouvement d’ensemble, de la forme avancée par O’Brien. Les thémes tabou
abordés aussi bien par Selby que par les art-rockers resteraient vains s’ils n’allaient de pair avec



des transgressions attaquant les normes formelles de leurs disciplines respectives. C’est ’accord
entre les théemes qui sont abordés et la maniere dont ils sont abordés dans LEB qui au final
constitue toute la puissance et ’originalité de I’ceuvre, et qui permet de pousser le parallele
avec 'art-rock new yorkais. Pour Wertime, le malaise que le lecteur peut ressentir a la lecture
de LEBn’est en effet peut-étre pas tant di au sujet qu’a I'attaque contre la norme romanesque
qu’il constitue dans son ensemble.

Dans une forme d’écriture qui se veut « hors la loi », les personnages ne sont pas facilement
acceptés par le lecteur, les techniques d’écriture se donnent comme inexistantes, les scénes
insistent sur I’ignoble et le grotesque sans y toucher; il s’agit de prendre le contrepied du bon
golt, de 'acceptable, et par 1a méme de défier le systeme de valeurs dont la forme utilisée est
issue. Ceci ne se fait bien évidemment pas sans reperes, ni influences, mais celles-ci tombent et
sont bafouées les unes apres les autres. L’influence du bebop chez Selby, toute palpable qu’elle
est, reste éloignée, filtrée par le matériau romanesque, mais aussi par ce que Selby y voit, y
puise. Selby n’est pas musicien, et sirement bien plus que les finesses rythmiques qu’il tente
d’adapter, ou les implications socio-culturelles et politiques du genre pour la commuauté afro-
américaine, Selby y voit un univers spécifique ou s’exprime une énergie. L’expression-méme de
cette énergie est ce qui crée son propre univers; comme le dit Adorno, « la musique est comme le
langage en cela qu’elle est une séquence temporelle de sons organisés qui sont plus que de simples sons. Ils
disent quelque chose, souvent quelque chose d’humain. Plus la musique est bonne, plus ces choses sont dites
avec force. La séquence sonore est comme la logique: elle peut étre vraie ou fausse. Mais ce qui est dit ne peut
étre détaché de la musique » (Adorno, 1963, trad. pers.). C’est dans I’expérience new yorkaise, dans
la maniere de dire et de chanter la ville que I’art-rock est plus proche de I’écriture de Selby que
celle-ci du bebop dont I'auteur se réclame. Le bebop, forme musicale déja originaire de New
York, est aussi plus ou moins ouvertement une des influences majeures de I’art-rock. Le bebop
avait rapproché de la musique expérimentale la musique populaire qu’était le jazz, comme en
témoigne l'intérét porté par Parker a I’ceuvre de Varese. C’est de cette école de musique issue
du jazz et de la musique expérimentale que provient John Cale du Velvet Underground. Il entre
des son arrivée a New York en 1963 dans le Dream Syndicate de LaMonte Young, groupe ou
I’on retrouve aussi Tony Conrad et Angus McLise (qui sera aussi trés brievement le premier
batteur du VU). De méme, quelques années plus tard, un des artistes a I’origine de la no wave,
Glenn Branca, se fait-il aussi connaitre pour ses expérimentations musicales, et notamment ses
compositions pour orchestres de guitares électriques auxquelles participeront Thurston Moore
et Lee Ranaldo, futurs Sonic Youth.
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Dans le cas de la musique qui nous intéresse, la forme a transgresser est le rock, cette nouvelle
musique populaire. Mais la ou le bebop sortait le jazz de son carcan de musique populaire par
des structures complexes, visant aussi a donner une caution intellectuelle a une forme musi-
cale jusque-la considérée comme expression musicale de seconde zone, I’art-rock arrive a un
moment ou I'avant-garde musicale explore la voie minimale, vise a la réduction, mais aussi a
se rapprocher des rythmes industriels urbains. C’est dans cette voie que l'influence de Cale
va pousser le Velvet Underground, rejoignant I'idée du méprisable, de I'insoutenable évoquée
par Wertime au sujet de I’écriture de Selby (Wertime, 1981). Par les paroles, certes, mais aussi
et surtout par les rythmes et structures musicales de leurs chansons, le Velvet Underground
cherche clairement ’outrage. L'une des manieres d’atteindre ce but passe par I’épuisement
des formes utilisées, notamment par les drones déja expérimentés au sein du Dream Syndicate.
Définie laconiquement par Cale (« Le concept du groupe consistait a tenir des notes pendant deux
heures »), la technique du drone vise a surpasser les formes déja répétitives et traditionnelles du
rock. Plus tard avec les expérimentations sur guitare électrique de Glenn Branca et les techni-
ques d’ « open-tuning », ce sont les bases de I’harmonie occidentale que I’on repoussera encore
plus loin, et ce notamment par des incursions dans la musique populaire. L’art-rock new yorkais
se fait fort de remettre en question les valeurs des différentes musiques dont il est issu. On
notera les similarités entre ces recherches sonores et celles du free jazz :

« [...] Ornette Coleman et Alan Silva réduisent les possibilités mélodiques du violon pour explorer
plutot ce que les musiciens occidentaux avaient jusqu ’alors négligé: son pouwvoir rythmique, Uap-
prochant de la vielle monocorde africaine. » (Carles, Comolli, 2000, p. 364)

L’art rock, finalement, effectue pour la musique américaine ce que le bebop faisait pour la
musique afro-américaine; il puise dans I’avant-garde les techniques et formules qui permettent
d’affirmer le caractére éminemment iconoclaste et révolutionnaire de la musique populaire
dont il est aussi issu. Ce que Selby trouvait dans le bebop ne pouvait finalement constituer
qu’une source d’inspiration qui restait périphérique a son sujet; le bebop, comme affirmation
de la culture afro-américaine, est une des musiques qui se font entendre dans le Brooklyn de
Selby, mais il ne peut étre la musique de Brooklyn. Selby disait a Bayon: « Eh bien, vous savez,
quand on vit a New York[...], on connait des gens de toutes les nationalités, et on se familiarise avec les
sons de toutes ces langues, et c’est cela Uimportant: la musique de la langue » (Bayon, p.87). Si I’éner-
gie du bebop a marqué Selby, ses implications ne le concernaient pas. C’est dans I’art rock
new yorkais, a une période ou la musique populaire américaine (plutdt qu’afro-américaine)



accepte et integre I'exemple et I'influence afro-américaine, que la musique du Brooklyn de
Selby trouve son interprétation. Pour Milagros Ezquerro, « [O]n ne lit jamais qu'une partition
musicale » (Chénetier, 1992, p.323); les altérations orthographiques, typographiques de LEB se
voient ainsi proposer un reflet dans I'art-rock new yorkais. Plus que I’envie de choquer, c’est
la recherche d’une certaine vérité qui est a I'origine des transgressions. La transgression est
dans ce que les limites des formes dont s’inspirent a la fois Selby et I’art-rock ne permettent
pas 'expression de leur « vérité ». Et ces vérités ont New York en commun, un référent qui
s’exprime dans toutes les strates de leurs visions respectives. Au sujet de 'art-rock de la fin des
années 1970, le journaliste Robert Palmer écrivait:

« Les principaux groupes no wave new yorkais étaient particulierement intéressés par les bruits
de la guitare. [...] [Si] leur musique pouvait sembler aggressive et méme psychotique a certains
auditeurs, elle n’était pourtant pas vraiment plus forte ou dissonante que Uavait été celle du Velvet
Underground un peu plus d’une décennie auparavant. New York est probablement la ville la plus
bruyante du monde, et les groupes de rock qui ont le mieux saisi les pulsations et le rythme de la ville
ont toujours inclu un peu des sons du marteau-piqueur et des crissements du metro a lewr musique.
» (Palmer, 1986, trad. pers.)

Le bruit new yorkais, des hurlements de colére et de douleur a ceux typographiques qui parse-
ment le livre, est omniprésent, et tout entier il se veut oral. La moto de Tommy dans « Trois
avec bébé » est créditée d’un « BrBROOOOM » au démarrage (LEBa, p.83), rendu vocal du
bruit, onomatopée du narrateur pour rendre le bruit original. Il s’agit pour Selby, de faire sentir
I’atmosphere, les sons de Brooklyn, tout entiers, a travers le bruit humain. Les crissements de
métal et d’outils que Robert Palmer retrouve dans les instruments de la no wave sont aussi au
centre de LEB. Si LEB est une partition, c’est une partition de chant, dont les caractéristiques
sont reprises par I'art-rock new yorkais, a la fois dans ’écriture des paroles et dans I’écriture
musicale. LEB est la partition de chant de ’humanité déchue qui vit a Brooklyn. Cette huma-
nité déchue se trouvera une musique dans les formes déclinées de I’art-rock new yorkais matiné
de punk. L'esthétique punk fait des paumés, ratés, déviants que ’on retrouve dans LEB des
antihéros, modeéles inversés pour un mouvement qui se veut en rupture radicale avec le milieu,
les traditions et valeurs musicales et culturelles dont il est issu. La partition écrite par Selby
trouve des interpretes, pour ainsi dire, qui vont aussi se charger d’écrire un accompagnement
musical.
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Au sujet de ces auteurs qui l'ont inspiré dans son oeuvre musicale, 'artiste Lydia Lunch
affirme:

« Ca a toujours été des hommes disant la vérité sur leurs vies et n’ayant pas peur de se révéler. Bien
qu’ils prétendent que leurs livres sont des fictions, il s’agissait vraiment de leurs vies. Ces auteurs
étaient ceux qui m’inspiraient le plus. Je savais que jécrivai. J'ai utilisé la musique pour illustrer
mes mots. » (Stern, 1997, trad. pers.)

Bien qu’elle fasse allusion a ses propres oeuvres en prose, Lydia Lunch dévoile ici le centre du
lien qui lie I’écriture de Selby a 'art rock new yorkais. Quoique discutable, son point de vue
illustre la relation de Selby a la culture rock. La «vérité» de LEB est devenue une sorte de «
réalité », pétrie qu’elle est de héros et mythologies d’un certain rock underground américain.
A T’insu de Selby, sirement, la musique populaire américaine a produit une oeuvre qui illustre
aussi ses mots. Le Brooklyn de Selby cherchait dans le jazz des cadres nouveaux pour exprimer
une « vérité » que les formes romanesques plus traditionnelles a elles seules ne pouvaient con-
tenir. Les innovations musicales du bebop, telles que comprises et interprétées par Selby, lui
permettaient de transcender le roman classique pour toucher a la forme qui exprimait le mieux
sa vision de Brooklyn, son Brooklyn. Les personnages du Brooklyn de Selby, sont passés, avec
le temps, de monstres honnis a figurants d’une ville mythologique entre «réalité» et «vérité».
Au sujet de la chanteuse Lydia Lunch, I’artiste Dan Graham écrivait: « puisqu elle ne veut pas de
différences entre son moi extérieur (pour le public) et le contenu de ses chansons, limage qu’elle offre au
public n’induit ni communication, ni spéculation autobiographique [...1. Clest la une stratégie punk typi-
que. Elle rompt avec la convention qui veut que le public reste passif [ ...] » (Graham, 1999, p.66). Lunch
reproduit sur scéne, et en musique, ce qu’elle a vu dans 'oeuvre de Selby. Pour Lunch, Selby
est indissociable de son écriture tout comme elle se donne pour indissociable de sa musique.
Lunch, et avec elle les représentants de I'art rock new yorkais, ont donné forme et son a la
partition de Selby, et reproduit en dehors du champ littéraire I’adéquation entre la voix et les
personnages de LEB. Selby explique: « Je ne veux pas vous raconter une histoire, je veux vous faire
vivre une expérience émotionnelle. Je veux que ces personnages vous paraissent tellement vrais que vous
puissiez les détester »(O’Brien, 1981b, p. 319) (trad. pers.).

C’est a la confluence d’inspirations identiques a celles de Selby, 1a ot la musique expérimentale
se méle a la musique populaire mais aussi s’ouvre a I'interaction avec la littérature que s’éle-
vera finalement le chant brooklynien annoncé par Selby dans LEB. Le dire de Brooklyn réside
dans les correspondances que I’on trouvera entre LEB et I’art rock new yorkais. C’est en jouant



musicalement et théatralement la partition de Selby que I’art rock force et étend la vérité du
roman. En lui fournissant un pendant musical, elle fait de cette vérité une « réalité », et insuffle
rétrospectivement a I’écriture de Selby I’énergie qu’elle ne trouvait que partiellement dans le
bebop. Lorsque Bayon demandait a Selby en 1985 s’il avait conscience de sa réputation dans le
monde du rock, c’est aussi parce que son nom s’y est répandu comme les art rockers étaient
rattrapés par le marché de la musique. Selby a écrit la préface d’un livre de Lydia Lunch, fait
des tournées de lecture avec Henry Rollins, leur notoriété donnant de nouvelles couleurs a la
sienne. On ne sait trop si depuis 1985 Selby a compris le rapport qu’entretiennent ces artistes
avec son oeuvre, mais il semble s’étre accomodé de 'intérét qu’ils lui portent.
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