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La purification ethnique et les viols
systématiques. Ex-Yougoslavie
1991-1995

Véronique NAHOUM-GRAPPE

NOTE DE 'EDITEUR

Véronique Nahoum-Grappe nous a regues chez elle pendant deux heures, le 13 juillet
1996, pour un entretien destiné a paraitre dans ce numéro de CLIO. Réflexion faite, il lui a
semblé plus utile de livrer sous la forme d’un texte écrit le produit de ses observations sur
la purification ethnique et les viols systématiques en ex-Yougoslavie entre 1991 et 1995.
Nous respectons ce choix. Les séjours qu’elle a effectués dans ces régions depuis 1992
donnent a ce qu’elle écrit la force d’un témoignage. L'entretien apportait toutefois
quelques autres informations ; il n’est pas inutile, pensons-nous, de les donner ici
(Catherine MARAND-FOUQUET et Michelle ZANCARINI-FOURNEL).

+ 1. Véronique Nahoum-Grappe n’est pas historienne et n’est pas spécialiste des
Balkans. Elle est d’abord allée en Bosnie en 1992, en tant que citoyenne, dans des
camps de réfugiés. Elle y a recueilli beaucoup d’entretiens, particuliérement aupres
de femmes, qui forment, avec les enfants et les gens 4gés, I’essentiel de la population
de ces camps. Pour y faire plusieurs voyages autrement que comme touriste, elle a
mené une enquéte sur le théme « alcool et guerre ».

+ 2.1l a fallu beaucoup de temps pour que les récits des victimes soient pris au sérieux ;
les structures administratives des institutions comme I’'ONU ou le HCR, d’autant plus
masculines que I'on s’approche du pouvoir, ont d’emblée une pensée
d’euphémisation en face des témoignages les pires.

+ 3. Des hommes aussi ont subi des tortures sexuelles. Ils évitent d’en parler parce que
la torture avilit et que le témoignage expose a nouveau cet avilissement. Quand les
gens arrivent au camp de réfugiés, il y a un moment terrible ot ils n’ont pas encore
construit un récit-carapace pour se protéger ; on peut alors recueillir leur
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témoignage. Puis, tragiquement déstabilisés par ce qui leur est arrivé, ils s'inventent
un récit-écran et il faut passer des heures avec eux, il faut peut étre boire un peu
ensemble, pour obtenir le vrai récit.

« 4. L’histoire de la psychiatrie de guerre étant surtout centrée sur le soldat, la guerre
en ex-Yougoslavie a obligé toute cette profession a rebattre les cartes parce qu'on
voyait des femmes : la notion de polytraumatisme a été élaborée a partir des femmes
rescapées de la purification ethnique et de ce qu’elles disaient. 1l est fait de plusieurs
souffrances qui s’additionnent sans se mélanger : étre violée, voir I'enfant étre violé,
voir 'enfant voir soi étre violée ; étre confronté a la disparition totale des siens, sans
connaitre leur sort ; subir des privations, voir souffrir de privation ses proches ; étre
chassée de la maison, surtout quand on appartient a un monde paysan pour lequel la
maison constitue tout a la fois I'identité et le gagne-pain.

+ 5.1l ne faut pas minimiser le fait que 'entreprise de nettoyage ethnique
s’accompagne du vol total de tous les biens des gens qu’on chasse. Les entreprises de
viols et les spoliations sont souvent le fait de voisins. La guerre fournit 'occasion de
porter la main sur ce que I'on convoite depuis longtemps.

+ 6. Des femmes ont participé aux actions violentes. 1l y a des femmes dans les
formations armées comme dans la structure administrative et policiére. Ce n’est pas
une guerre des hommes contre les femmes. On ne mentionne pas de viols
systématiques de jeunes gens par les femmes, mais elles sont présentes dans les
partis ultra-nationalistes, d’autres ont participé a la renaissance populiste,
religieuse, de I'ultra-nationalisme. On cite aussi des femmes snipers, en raison de
I’habileté des femmes pour tirer. Toutefois, si certains réfugiés décrivent une jeune
femme tortionnaire acharnée dans les camps, et qui, disent-ils, avait I’air trés folle,
le geste cruel est, selon eux, massivement masculin.

+ 7. Dans les camps de réfugiés, les premiers besoins sont matériels. Ils absorbent les
forces des femmes. Mais elles ne sont pas égales devant cela. Celles qui savent parler,
téléphoner, se débrouillent mieux, et partiront les premiéres. Celles qui sont
habituées professionnellement a s’occuper d’enfants s’emploient a mettre en place
des structures qui permettent d’enseigner a des jeunes dont ’avenir se trouve
terriblement compromis par ce qu’ils vivent - des années sans école. Aprés les soins
du quotidien le plus strict, c’est ce qui a paru rassembler le plus les énergies
féminines.

En décembre 1992, les trois quarts de la Bosnie, ainsi qu’un tiers de la Croatie avaient été
et continuaient d’étre purifiés ethniquement, c’est a dire que les communautés définies
comme non serbes (a Vukovar il y avait plus d’'une vingtaine de communautés différentes,
appartenant a des sous-groupes religieux ou nationaux spécifiques) étaient en partie
chassées, soit en partie massacrées, soit déportées dans des camps de détention dénoncés
par la presse américaine en aofit 92': ce systéme concentrationnaire mis au point en
Bosnie serbe et plausiblement en Serbie-méme mélaient des caracteres faisant penser aux
camps de concentration nazis, (incarcération sans jugement, massacres de masse
aléatoires, dénutrition drastique, torture généralisée, mortalité accélérée), sans pourtant
offrir ce mode de mise a mort systématique et industrialisé mis au point par Hitler, a des
caractéres relevant du systéme concentrationnaire communiste : le travail forcé est
attesté dans de nombreux cas, 'organisation bureaucratico-policiére de ces lieux, la
maintenance d’un secret de polichinelle, I'inscription d’un archipel de lieux de détention
au plus prés du maillage social, (ici une ancienne mine, 12 une usine, ailleurs une
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école : parfois certains villages bosniaques ont été en plein hiver isolés du reste du
monde, au point de les transformer en zone concentrationnaire ). Les viols sont cités a
chaque étape de I'épuration ethnique, depuis le premier moment de I'invasion, avec des
viols trop publics pour étre uniquement dus aux pulsions du soldat : Tadeusz Mazowiecki,
rapporteur spécial des Nations Unies écrit au début de 1993 « Des informations dignes de
foi font état de viols en public, par exemple devant un village tout entier, pour terroriser
la population et forcer les groupes ethniques a fuir »*. Mais aussi, a tout instant, jusqu’a la
fuite des victimes ou leur échange, pendant les trajets, des viols et autres tortures
sexuelles qui concernent les deux sexes, sont attestés : les viols sont associés aux vols
d’objets, aux tortures, a I'intérieur du camp ot étaient concentrés les détenus, jusqu’a ces
lieux spécialisés dans les viols répétés ou les victimes pouvaient étre enfermées quelques
mois ; dans ce dernier cas de figure, les survivantes attestent de nombreux cas de
meurtres, mais aussi des grossesses forcées. Le rapport synthétique de 'ONU? cite des cas
de médecins appelés dans ces lieux pour vérifier que la femme qui ne tombe pas enceinte
n’est pas porteuse du stérilet.

La réception de I'information

Dés I'hiver 1991-92, des informations dignes de foi et I’élaboration de dossiers
psychiatriques faisaient état de viols ayant eu lieu aussi en Croatie, mais ceci est resté
confidentiel®. Les informations sont devenues publiques surtout pendant I’hiver 1992-93 :
le journaliste Roy Gutman a expliqué dans Bosnie témoin dun génocide comment la
propagande régnant au sein de 'armée fédérale l'avait mis sur la piste des viols
systématiques : la propagande serbe dénongait des lieux de détention de femmes et de
fillettes serbes violées systématiquement par les « Musulmans ». 1l suffisait d’appliquer la
méthode du gant retourné dont parle ’écrivain opposant serbe Mirko Kovac et renverser
les rdles : les Serbes n’étaient-ils pas en train d’organiser les viols de femmes et fillettes
non serbes ? Les informations rendues publiques se sont heurtées a une incrédulité
profonde, et le cté caricatural et grotesque de ce type de pratiques a comme protégé du
regard extérieur la réalité de I'épuration ethnique. Les preuves quantitatives manquaient
sur ces crimes en train de se réaliser, ce qui permit a la méfiance de se donner des
.arguments « sérieux ».

Sarajevo fut un cas paradoxal, utilisé sciemment par le général Mladic comme « piége a
CNN » (expression du général francais Cot ) qui a focalisé les regards (caméras) extérieurs
en les orientant pendant trois ans (Avril 1992-Septembre 1995) sur un espace délimité :
une ville en état de siege ou les écoles, les hopitaux et les enterrements sont bombardés et
les gamins visés par les sniper. C’est ainsi que le vrai (un siége atroce ou les civils sont pris
pour cible délibérément) a servi de masque au vrai : une agression porteuse du projet de
purification ethnique, dont la responsabilité politique majeure incombe aux structures
dominantes de 'armée fédérale et du parti. Chaque massacre filmé était a la fois le
premier, le pire et déja suspect; les massacres effectués par I'armée de Mladic a
Srebreniza en Juillet 1995 furent représentés dans la presse comme les pires depuis la
Deuxiéme Guerre mondiale, alors que ce type de massacres étaient avérés depuis le début
de la guerre et faisait partie de 'ordinaire de la purification ethnique. En 1991-92 et
jusqu’en juillet 1995, date ot I'enclave, désarmée par I'ONU en 1993 sous condition d’étre
protégée par elle, est tombée aux mains de Mladic, la réception des informations terribles
venues de Bosnie sur les viols et les camps, fut atone : beaucoup de sang et peu de sens.
« Sarajevo » est devenu le lieu d'une mode négative, d’'un regard particulier, celui qui
cherche le lieu du pire a travers les écrans, avec frisson, puis suspicion, car si la guerre est
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regardable, alors elle nexiste pas. Paradoxalement, les possibilités techniques
contemporaines (satellite, fax, téléphones, caméras) d’accés a I'information sur la guerre
en méme temps que la guerre se déroulait, la présence d’observateurs et d’enquéteurs,
n'ont pas aidé a la compréhension de ce qui s’y passait, comme si une sorte de
déréalisation permanente était a I'oeuvre, une suspicion qui tenait a 'étrangeté des
crimes dénoncés. Les viols systématiques sont I’exemple méme de ce processus : dénoncés
pendant I'hiver 1992-93 a travers la presse du monde entier, ils ont été a la fois pergus
comme insensés, trop horribles pour étre vrais, et en méme temps banalisés, puisque sans
doute « dans toutes les guerres il y a des viols ».

En 1996, l'usage politique des viols semble s’étre généralisé dans notre monde
contemporain dans des cas de figure trés différents, au Rwanda, a Haiti, en Algérie, a
Kaboul, les dossiers d’Amnesty International en témoignent® : plus personne ne s’étonne
cette année a 'idée que des viols puissent étre commis systématiquement dans le cadre
d’une épuration ethnique, religieuse, raciale, politique (ces trois dimensions se recoupant
dans les faits). Ainsi, 'aspect horrible de ces pratiques les a rendues « incroyables ». Puis
la confirmation des faits avec le temps, et leur attestation de plus en plus visible depuis
cinq ans dans de nombreux conflits contemporains les ont rendues comme familiéres, et
renvoyées a la banalité éternelle des « atrocités » de guerre. Dans les deux cas, incrédulité
ou banalité évidente, les viols systématiques, c’est a dire inscrits comme tactique dans un
projet politique et non pas produits uniquement par la conjugaison de I'impunité d’une
situation de guerre et la violence présumée des pulsions de la soldatesque, n’ont pas été
pensés : ils ne sont pas seulement une face marginale et honteuse de I’action de guerre,
mais ils sont inscrits au programme de cette méme guerre . En cette fin du XXe siécle
européen, c’est a dire dans un espace marqué par la pensée démocratique et féministe, et
par une sorte d’extinction historique des grands conflits séculaires entre des nations
comme la France et I’Allemagne, s’agit-il d’un retour de la « barbarie » ?

Ni au Rwanda, ni en ex-Yougoslavie il ne s’agissait de « guerre de tribu », ot le guerrier en
rut, couteau a la main se conduit comme dans une jungle a-historique. Dans ces derniers
cas, comme en Algérie, le cadre de I’Etat-nation est présent, et la vie politique est
européanisée :le role de I'armée et des médiateurs d’information, les structures
bureaucratiques et policiéres du pays sont influencés par les modéles venus d’Europe.
Mais si le continent africain est marqué au XX¢ siécle par 'histoire de la colonisation et de
la décolonisation - voir les travaux de Claudine Vidal sur le Rwanda -, comme les anciens
pays de I'Europe de I’Est sont liés a I'emprise soviétique, il n’y a pas de lien évident entre
la position géopolitique et historique d’un Etat et la formation a un moment donné d’un
projet politique de génocide a I'intérieur de I'un ou de 'autre de ces pays. Les facteurs qui
semblent déterminants relévent de I'histoire politique du pays en question : la prise de
pouvoir par les éléments les plus durs du parti, comme de 'armée ou de la police, semble
avoir joué un role tragique en ex-Yougoslavie : la guerre a réellement été rapprochée par
I'arrivée a la téte du parti de Milosevic en 1986°.

La banalisation d’une réalité aussi bizarre (les viols sur commande ?) qu’insupportable,
empéche sa description en tant que pratique contemporaine, liée a notre modernité fin
de siécle : les viols systématiques démontrent que l'on peut utiliser la sexualité comme torture
ce qui constitue une atteinte a I'intégrité de la personne, mais aussi une atteinte a la
sexualité humaine.

Plusieurs articles en 1993 ont mis en cause la réalité de ces pratiques en ex-Yougoslavie.
La question des estimations chiffrées reste posée : les spécialistes de la question des viols
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en temps de paix s’accordent sur la nécessite de calculer un chiffre noir n pour définir
une fourchette quantitative plausible: il s’agit des non dénonciations d’une forme de
criminalité ou la honte est portée par la victime qui donc se tait . Les experts juridiques et
psychiatriques, les études féministes, tentent d’évaluer un tel chiffre en temps de paix
pour des pays comme la France :le nombre de cas dénoncés devant les tribunaux est
inférieur au chiffre réel dans pratiquement tous les cas de figure. En temps de guerre ,
comment effectuer I'enquéte ? La mentalité traditionnelle des paysannes bosniaques
musulmanes ou croates catholiques est un parameétre qui va dans le sens de la rétention
de I'information de la part de la victime. Mais Iutilisation politique du théme du viol dans
une propagande pourrait constituer un facteur qui pousserait au contraire a I'inflation
des chiffres. Il n’est pas facile de trouver des fausses femmes faussement violées prétes a
proclamer publiquement la chose a des fins de propagande. En revanche, a la demande
d’'un journaliste pressé qui dans I'avion demandait a la cantonade « Trouvez-moi une
femme violée qui parle anglais ! », aucune réponse ne peut étre donnée. Le dossier auquel
nous avons eu accés en 1992 était un dossier psychiatrique concernant des femmes
bosniaques réfugiées qui avaient soit fait des tentatives de suicide a répétition, soit des
hémorragies aprés le huitiéme mois de grossesse lors d’avortements trop tardifs, et qui ne
parlaient que dans le cadre de la relation thérapeutique ; a quel point il est difficile pour
la victime de parler, a quel point vouloir la faire parler peut étre destructeur pour elle, tel
était I'enseignement majeur de ces situations. La question des chiffres ne pourra étre
résolue qu’avec des travaux sérieux d’enquéte sur le terrain, et des dossiers déposés au
tribunal. Pour le moment, espérons que le chiffre noir de cent cas de viols pour un cas
précis répertorié est exagéré, puisque le chiffre de trois mille cas répertoriés est avancé
dans le rapport de 'ONU de Mai 1994, date a laquelle les viols ne se sont pas arrétés’.

Deux constats peuvent étre avancés : quelle que soit son ampleur numérique, la réalité de
ces viols n’est plus & mettre en doute, ainsi que leur nature, a savoir qu'il ne s’agit pas de
viols liés aux « pulsions » , mais & un projet politique, a son imaginaire implicite, celui-la
méme qui rend imaginable ’épuration « ethnique ».

Les conditions de possibilité

Notre réflexion concerne les conditions de possibilité de telles pratiques : le cas de I'ex-
Yougoslavie n’étant qu'un cas parmi d’autres. Elle s’inscrit dans le cadre d’une
anthropologie politique plus que dans une réflexion historienne ou proprement
sociologique. Voici quelques pistes :

- Premier point : I’épuration ou nettoyage ethnique porte atteinte aux populations civiles
dans leur ensemble, homme, femmes, enfants, grands-péres... Cette forme de génocide a
été pratiquée sur le terrain, dans plus de 90% des cas, par les forces responsables de
I'agression : 'armée yougoslave et les milices paramilitaires alliées sur le terrain ; il est
notoire que Belgrade tient sous sa coupe logistique, économique et politique Pale et que
Mladic est un général de I'armée JNA Yougoslave présent en tant que tel sur le front de la
guerre de Knin au printemps 1991 lors de la guerre en Croatie jusqu'a Srebrenica en
Juillet 1995. L’ensemble du dossier juridique et historique se complétera avec le temps et
la pacification de I'espace en jeu. D’ores et déja, les faits sont accablants pour Belgrade et
Pale. Les témoignages des victimes, des témoins, ceux des personnes ayant participé a
I'action et se décidant a parler (comme cet officier de I'armée serbe de Pale qui a apporté
a La Haye son témoignage reproduit en partie dans la presse allemande en février 1996)
forment maintenant une source importante de documentation: les conditions de sa
vérification dépendent de l'attitude de collaboration des « parties », c’est a dire pour
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I'une d’entre elles des responsables des crimes examinés, paradoxe profond des accords
de Dayton : une sorte de modele se dessine, celui 1a méme que I'on désigne sous le terme
de purification ou nettoyage ethnique.

C’est tout un appareil militaro-policier et bureaucratique qui s’abat sur la région
convoitée sous prétexte d’en « sauver les notres » menacés d’extermi-nation par les
« autres ». 1l entreprend alors le nettoyage des populations civiles désignées par des
critéres « ethniques » c’est a dire définies par les choix administratifs et politiques du
régime précédent : Tito avait la souci d’équilibrer les nationalités. Par exemple, la création
de I'appellation « musulman » bosniaque ne date que de 1974, et a servi génialement a la
propagande de Belgrade fabricatrice d’ennemis « intégristes »: certains militaires
francais de la FORPRONU, encore marqués par les souvenirs de la guerre d’Algérie ont
désigné tout naturellement comme «bouchniouck » les bosniaques « musulmans ».
Rappelons que la question des viols pendant la guerre d’Algérie n’a jamais été soulevée
sérieusement, malgré de nombreux témoignages venus des soldats eux-mémes?.

Lorsque le but de l'action militaire consiste a éliminer du paysage une fraction de la
population civile, ce sont les familles entiéres, avec les vieux et les nourrissons, porteurs
de l'identité honnie, qui seront susceptibles d’étre pris pour cible. Or un ennemi
« femme » ne se traite pas, en général, comme un ennemi homme : elle n’est pas soldat,
elle est souvent désarmée, et des enfants sont accrochés a ses jupes. La maniére de tuer
une femme est le meurtre, mais celle d’atteindre le féminin dans l'agression est le viol.

Lorsqu’en plus, il n’y a pas d’armée équivalente en face , comme dans les guerres
coloniales, ou dans les actions de répression contre des minorités ou des couches sociales
en révolte, 'action du soldat consiste a faire face a des populations civiles souvent
désarmées. Cette situation de toute puissance, conjuguée avec le fait que le soldat est
frustré de relations sexuelles a cause de la vie militaire, crée d’elle-méme les conditions
d’apparition des viols en temps de guerre : le roman d’Elsa Morante, La Storia commence
avec un tel viol, ot le soldat en face de I’héroine sans défense semble comme contraint
par le vertige du possible et I'impunité au présent. La femme peut y gagner ou y perdre
parfois la vie, toujours ’honneur et I'estime de soi, et le soldat agit de son propre chef,
méme si les autorités militaires masculines et magnanimes « ferment les yeux ». Le corps
des femmes ennemies forment une part du butin du vainqueur ethnique, comme en
témoigne toute notre littérature classique.

Mais, le programme de ['épuration ethnique consiste non pas a exterminer
systématiquement tous les membres d’'une communauté comme |'avait projeté le délire
nazi, mais a effacer les traces de leur présence du paysage, a le reconstruire de telle sorte
que la communauté chassée n'ait jamais été la. Ce n’est pas 1'élimination de tous qui est
recherchée, mais I'éradication d’une présence, I'effacement de sa mémoire historique, ce
qui explique le sort fait aux monuments cultuels et culturels, dévastés délibérément, mais
aussi aux cimetiéres, labourés et profanés, et aux personnes, souvent torturées
publiquement comme pour les défigurer a leurs propres yeux en leur faisant regarder et
méme participer de force aux profanations de leurs propres valeurs. Les victimes des viols
sont autant ceux qui les ont vus pratiquer sur des proches que les victimes directes.
L’épuration ethnique produit un type spécifique de crime, que l'on peut appeler
profanation, qui nécessite que la victime ne soit pas morte immédiatement car c’est a ses
yeux que la profanation prend sens. Le viol est donc I'exemple méme du crime de
profanation. L’atteinte aux espaces sacrés d’'une communauté ou de I'humanité -
I'extréme vieillesse, la toute petite enfance, le ventre de la femme enceinte, la beauté d’'un

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 5 | 1997



La purification ethnique et les viols systématiques. Ex-Yougoslavie 1991-1995

monument historique, d’un site emblématique - toutes ces cibles non militaires relévent
de la profanation et permettent d’économiser I'extermination physique totale. 11 suffit de
penser que ce qui survit de la victime est anéanti : au regard de la haine profanatrice, la
mort de I'autre est trop douce. Ce type de criminalité que nous appelons profanation se
retrouve dans les témoignages portés a un degré insoutenable souvent. L’extréme cruauté
en jeu ici, qui inscrit comme devoir militaire le viol de la tombe comme celui de la femme,
trahit un imaginaire particulier, celui qui fait croire au violeur qu'il peut envahir
identitairement I'autre et posséder son avenir (dans la grossesse forcée) comme refaire
son passé (dans le labourage des cimetiéres et des lieux de culte). Ce type de condition
reléve donc de I'anthropologie et nous entraine a repérer le systéme de croyances qui
emprisonne le bourreau lui méme.

- Le programme de la purification ethnique est toujours le méme : ainsi, les hommes
valides de 16 & 60 ans environ sont séparés des femmes, enfants, et vieillards des deux
sexes dés I'invasion du village ou de la ville, 2 Vukovar en novembre 1991, comme a
Srebrenica en juillet 1995. Les hommes, surtout ceux qui sont considérés comme
socialement importants, les maires, les instituteurs, tous ceux dont les métiers semblent
représentatifs de ’élite du lieu, sont les cibles des meurtres immédiats ou des tortures les
pires sur place, ou dans les camps de détention concentrationnaire. Ce traitement
différentiel du masculin et du féminin est caractéristique : les femmes et les enfants
seront plus souvent présents dans les camps de réfugiés parce que les hommes ont été
exterminés en premier. Aux viols systématiques des femmes correspondent les meurtres
systématiques des hommes. Les femmes sont plus spécifiquement (mais non
exclusivement, les tortures sexuelles sont aussi pratiquées a I’encontre des deux sexes)
I'objet de viols systématiques. La forte différenciation du masculin et du féminin est
caractérisée d'un systéme de croyances assez banal qui accorde au masculin un réle
dominant dans la vie politique. Il est aussi le responsable majeur de la transmission de
I'identité collective, et le tuer, mieux 1'égorger, faire couler son sang devenu infécond,
c’est arréter la transmission, c’est trancher le lien de filiation. Violer les femmes de la
communauté ennemie constitue alors le méme crime, mais accordé au « genre »,
conjugué au féminin : une autre maniére d’interrompre la transmission de la filiation. Le
viol s’adresse donc au pére, au mari, au frére, au fils, au chef de la nation, il prend la place
du peére et du mari, il occupe le terrain de I'avenir. Il enléve au frére son futur neveu, il
envahit le futur de la lignée en pratiquant sa greffe, en plantant sa graine propre, en
« mélant les sangs », théme récurrent dans la littérature de Dobrica Cosic, grand écrivain
nationaliste serbe. Le mélange des sangs, 'horreur des «batards», la question du
contrdle de la paternité constituent une hantise fréquente dans toutes les idéologies qui
privilégient la pureté du sang et qui, implicitement, supposent toutes que ce dernier est
transmis par les hommes surtout. Le viol de l'autre ethnique, suivi de la grossesse,
produit un brouillage des identités insupportable pour cette pensée qui lie transmission
par la reproduction ou les hommes sont les acteurs principaux, et transmission d’une
identité communautaire : il dissout a terme I'identité du groupe. Les viols suivis de
grossesse forcée sont une maniére de détruire le futur d’'une communauté, et I'on se
souvient que dans « génocide » il y a le mot « géne », dans celui d’épuration le mot
« pureté », a condition que victimes et bourreau participent de cette méme idéologie qui
définit ’'homme comme principal responsable de la transmission, la femme n’étant qu’'un
réceptacle passif®. D’une fagon générale, toute une culture de la virilité, celle de sous-
groupes fascistes, militaires ou sportifs, est impliquée dans les pratiques de viols en temps
de paix ou de guerre, plus que I'imprégnation alcoolique souvent citée du violeur, ou la
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tyrannie de ses pulsions. Ce systéme de croyances n’est en aucun cas le trait spécifique de
telle ou telle tradition culturelle nationale. Il y a dans chaque Etat contemporain de
nombreux sous-groupes préts a I'épuration ethnique de I'autre, capables d’inscrire a leur
programme les viols collectifs : la culture de la virilité est le socle implicite qui 1égitime
ces pratiques aux yeux-mémes des bourreaux. Lorsqu’en plus des liens de proximité
culturelle et sociale caractérisent la relation bourreau-victime comme en ex-Yougoslavie,
les crimes de profanation seront d’autant plus cruels qu'il s ‘agit de couper ces liens .

- La valorisation a partir des années 1980 des cultures dominées par le socialisme d’Etat
de Tito, c’est a dire celles qui célebrent les valeurs de «1’étre ethnique » collectif,
national-religieux plus qu’ethnique, dont sont représentatifs les écrits du romanciers
serbe Dobrica Cosic, impliqué dans le renouveau du nationalisme serbe littéraire, a fait
resurgir une série de récits et de références historiques: le renouveau culturel des
poésies épiques, des chants nationaux transformés en chants nationalistes, des émissions
de télévision traitant de la « résurrection du peuple serbe », le renouveau religieux
intense ont été sensibles a Belgrade dans la décennie 1980-90 : les années 1986-87-88 ont
marqué un tournant dans la ligne officielle du parti qui a enfourché, en
I'instrumentalisant, le nationalisme serbe en pleine reviviscence. La reconstruction
mystique et mythique du passé historique, au demeurant tragique, de la nation serbe, a
séduit toute une fraction de la population. Apres la mort de Tito et avec la fin officielle de
la langue de bois communiste dans les années 1987-90, promue par l'aile dure du parti
dirigé et épuré par Milosevic, tous en ex-Yougoslavie ont cru qu’enfin ce que disaient les
média correspondait a « la vérité ». Or jamais la propagande d’Etat n’a autant reconstruit
le réel que pendant cette période ou la confiance populaire dans les médias était
renouvelée ! La tragédie en ex-Yougoslavie comme en Roumanie a été en partie produite
par ce chiasme tragique : ceux la-mémes qui délivraient le peuple du communisme d’Etat
étaient les pires représentants du pouvoir d’avant, préts a tout pour le garder. La culture
historique serbe ou bulgare est pétrie de récits de cruautés ot une communauté épure
'autre dans d’atroces conditions : les récits de tortures, de viols perpétrés par les Turcs
sont abondants. Les fréres de Manol, roman bulgare contemporain, offre une version
tragique de ’épuration ethnique et religieuse menée par les Turcs en Bulgarie'®. Tout y
est: les tortures atroces, les conversions forcées, les viols des femmes du lieu, la
prééminence des hommes, péres et fréres, l'usurpation identitaire du fils dans
I'institution des janissaires, enfants slaves enlevés et éduqués par les Turcs, revenus au
lieu de leur naissance pour « épurer », c’est-a-dire violer, torturer, tuer. La définition
réductrice du féminin dans son identité purement corporelle (virginité, maternité, et
beauté). La scéne du viol des femmes est absolument insensée : toutes les jeunes filles et
femmes sont attribuées a un guerrier turc pour la nuit, et cette nuit retentit de cris
atroces. Une d’entre elles se pend au matin et les guerriers regardent le violeur présumé
de cette femme-1a, avec admiration : que lui a-t-il donc fait pour qu’elle en arrive la ? Déja
dans les nouvelles d’Ivo Andritch, il y a ce cas d’un soldat qui ne dit rien et qui réve de ses
forfaits, il y a le souvenir de quatre petits garcons blonds apeurés, trouvés dans une
maison vide d’ennemis par son groupe de soudards. Un roman récemment traduit en
francais' offre aussi I'exemple de pratiques turques anciennes, a savoir le viol
systématique des jeunes gens et jeunes filles. La tradition poétique et épique serbe,
comme les romans modernes des écrivains serbes'? semblent imprégnés d’une
extraordinaire cruauté qui forcément enveloppe la sexualité : mais il suffit de lire les
romans américains contemporains pour s’apercevoir que la cruauté est un des ressorts de
la production culturelle et artistique, et qu’il n’y a pas de spécificité nationale. La culture
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européenne médiévale est remplie de récits d’atroces cruautés, et la mémoire historique
d’'une communauté se structure sur les souvenirs de ses victoires, mais aussi sur ceux des
souffrances de ses martyrs, victimes héroiques d’atroces cruautés perpétrées par un
ennemi abominable. 1l suffit de citer les guerres de religion en France. On ne peut donc
expliquer la pratique des viols systématiques par une quelconque barbarie culturelle
caractéristique des Balkans sauvages, hantés par le souvenir de la domination turque et
des génocides que ceux de la Deuxiéme Guerre mondiale auraient ravivés. La version de la
cruelle domination ottomane est aussi contrebalancée par une autre lecture venue des
historiens, celle d'un empire ou toutes les communautés ont pu coexister, y compris celle
des juifs séfarades chassés d’Espagne par Isabelle la Catholique a la fin du XVe siécle. La
premiére purification ethnique en Europe a concerné les Morisques (anciens maures
convertis) dans ’'Espagne du XVII® siécle’,

Nous sommes en désaccord avec une analyse qui mettrait en perspective la cruauté
pratiquée au cours de I’épuration ethnique en ex-Yougoslavie et une généalogie de textes
démontrant une tradition de cruauté caractéristique d’une « sensibilité » nationale'. En
revanche, d’une certaine fagon on peut trouver le modéle de I'épuration ethnique et de sa
cruauté extréme dans les récits nationalistes serbes qui décrivent une nation sans
territoire, définie par son culte, I'église orthodoxe serbe porteuse de I'identité nationale,
et par son histoire tragique depuis six siécles depuis la défaite de 1389 au Kosovo : ce récit
répétitif est pétri de récits d’atroces cruautés perpétrées contre les femmes, enfants, et
fréres serbes par un Etat lointain, supérieur en force et d’'une cruauté inouie, celui des
Turcs relayés au XX¢ siécle par les Ustachis croates nazis. La propagande a comme repris
et réinscrit dans les images contemporaines ces souvenirs historiques du nationalisme
serbe portés par la poésie et la littérature a partir des années 1987 a Belgrade, jusqu’au
tournant de 1994 ou Milosevic a choisi la rhétorique de la paix. Aucun scrupule pour ce
type de pouvoir a construire la bonne version du réel dans un mépris total des personnes
et des événements, et 3 en changer en fonction de la stratégie du moment. La thématique
des viols dus a la haine « ethnique » apparait dans la propagande de Belgrade contre les
Albanais du Kosovo: les tortures sexuelles se lisent dans les rumeurs (années 80) puis
dans la propagande officielle (a partir de 1987) de facon récurrente. Toutes les enquétes
ont montré qu’il n’y avait pratiquement pas de crimes sexuels perpétrés contre les Serbes
du Kosovo par les Albanais, majoritaires. La « haine » entre les fréres était désuéte pour
toute une jeune génération yougoslave qui ne savait plus trop a quelle
« ethnie »appartenait leurs amis d’enfance, surtout s’ils étaient issus des nombreux
mariages mixtes caractéristiques de 'espace yougoslave. La boucle d’oreille, le jean, le
look de hard rocker du milicien paramilitaire reléve d’'une esthétique contemporaine
courante : dans quels films jouent-ils, entre Rambo, et Orange mécanique ? L'emphase
esthétique d’une culture de la violence guerriere, et l'exhibition d’une sexualité
imprégnée de violence dans les films et les romans dépassent le cas de la Serbie et
concerne les jeunes générations occidentalisées : les témoignages sur les jeunes miliciens
impliqués dans les crimes perpétrés sous le vocable « purification ethnique » les
montrent aussi comme des voleurs frénétiques d’objets vidéo.

La possibilité d’actualiser des pratiques telles que les viols systématiques ne réside donc
pas tant dans un archaisme barbare caractéristique d’une culture donnée, mais plutét de
son instrumentalisation par une propagande obligée, pour se faire persuasive, d’en
rajouter, de faire souffrir le spectateur. Les corps nus du charnier de Timisoara, qui
obligeaient, dans leur mise en scéne, & penser I'éventration de la femme enceinte, ont été
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le premier grand succes de ce type de propagande post-communiste, ou la fraction dure
de I'appareil prend pour se défendre la version de la victime mise en spectacle de fagon
insoutenable : lorsqu’une propagande joue avec de tels ressorts, le mépris de 'autre et du
réel est tel que sans doute le passage a I'acte n’est plus rien. La propagande de guerre qui
s’est déchainée a Belgrade était tout a fait dans le méme style. Le crime théatralement
représenté comme vérité historique et menace plausible peut alors servir de modele
d’action, en particulier sous le mode de la vengeance: dans cette guerre, les viols
constituent la performance tragique du faux, du mensonge d’Etat dont I'aspect artificiel
est la raison méme de la cruauté dans les faits.

NOTES

1. Roy Gutman, News Day, 2 aoiit 1992 ; article repris dans Bosnie, témoin d’un génocide,
Paris, Desclée de Brower, 1994.

2. T. Mazowiecki, ONU : E/CN. 4/1993/50,P.19. T. Mazowiecki fera 17 rapports jusqu’en
ao(it 1995, ol apres les événements de Srebrenica et Zepa, enclaves bosniaques dites de
sécurité de 'ONU, qui tomberont aux mains de ’'armée de Mladic et seront le lieux d’une
épuration ethnique féroce mais sans surprise, prédicitble, et c’est bien a cause de cela que
le rapporteur spécial de 'ONU a démissionné, comme il I’a expliqué dans une lettre
rendue publique.

3. Bassiouni, mai 1994.

4. L’auteur de ces lignes a eu confirmation de la part des autorités religieuse de viols
ayant eu lieu dans un couvent, et a eu accés a un dossier psychiatrique faisant état de
tortures sexuelles apreés la chute de Vukovar. L’ancien ambassadeur de France en Croatie,
observateur international sur le terrain, a apporté des informations sur des cas précis.
Mais nous ne pouvons pas dire si les viols en Croatie ont eu la méme importance en tant
que tactique délibérée et s’ils ont été pratiqués aussi systématiquement qu’en Bosnie.

5. Voir I'ensemble du dossier pays par pays publié par Amnesty International en 1995, et
aussi Femmes, une égalité de droit, A. L. Publication 1995. 1l semble que les tortures sexuelles
soient de plus en plus visibles : des juristes comme A. Garapon soulignent cette évolution
d’ensemble (communication a I'Institut des Hautes Etudes Juridiques, Paris, oct. 1995).

6. Des opposants comme Zarko Papic, professeur d’économie universitaire et ancien
diplomate de Belgrade, ont décrit les conditions de cette ascension, et averti des risques
que la nouvelle direction faisait courir au pays avant la guerre : dés 1988, Sarko Papic
écrivait a Belgrade des articles avertissant : « Milosevic mettra a feu et a sang la
Yougoslavie ».

7. Les témoignages des réfugiés de Srebrenica « épurée » en juillet 95 par I'armée de
Mladic citent ces cas de jeunes filles enlevées a leurs famille avec ce commentaire : « tu
dois étre contente, tu vas de venir '’épouse d’un guerrier serbe ».

8. Un exemple : aprés une réunion publique en province sur la guerre en ex-Yougoslavie
(1995), deux Frangais jadis soldats en Algérie sont venus parler a I'auteur de ces lignes : ils
témoignaient de viols pratiqués a I'encontre des femmes algériennes et du fait que les
autorités militaires francaises « fermaient les yeux ».
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9. Frangoise Héritier, Masculin Féminin, anthropologie d’une différence, Paris, ed. O. Jacob,
1996.

10. Anton Dontcheyv, Les cent fréres de Manol, Actes sud, 1995 (tard Ivna Evastatiev Obbov).
11. Radovan Samardjitch, Mehmed Sokolovotch Le destin d’un grand vizir, Paris, I'Age
d’homme, 1994 (trad. Mauricette Bégic.).

12. Vidosav Stevanovic, Les Loulous de banlieue, Paris, I’Age d’homme, 1981, La Neige et les
chiens, Paris, Belfond 1993.

13. Rodrigo Y Sayas, Les Morisques et le racisme d’Etat,, Paris, ed. La Différence, Les Voies du
Sud, 1992.

14. M. Grmek, N. Simac, M. Gidara Le Nettoyage ethnique, documents, Paris, Fayard, 1993. Le
proces a été fait aux auteurs de diaboliser la culture serbe : en fait ils ont surtout retracé
I’histoire des sources de description de I’épuration ethnique a I'intérieur d’écrits
politiques et littéraires serbes, et les sources littéraires du nationalisme grand-serbe. Cela
dit, notre position est qu’il y a un clivage entre une tradition littéraire quelle qu’elle soit
et une pratique politique donnée.
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