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"Le Réve d'un curieux”

"Le Réve d'un curieux"

ou la photographie comme Fleur du Mal

Jérome Thélot

" La poésie et le progrés sont deux ambitieux qui se haissent d'une haine instinctive, et
quand ils se rencontrent dans le méme chemin, il faut que 1'un des deux serve l'autre. "

Charles Baudelaire, Salon de 1859.

Le chemin ou Baudelaire rencontre le progrés est celui qui le méne rue Saint-Lazare, ou
Nadar a son studio de prise de vue: c'est le chemin qui va du romantisme aux temps
modernes, au long duquel le génie céde devant 1'ingénieur, le créateur devant le producteur,
I'oeuvre devant le produit, et c'est le chemin ou 1'époque de l'art visant 1'Invisible
commence a céder devant celle des images sans au-dela, mécaniques, strictement
mimétiques. Poésie, rue Saint-Lazare, s'en va trouver Photographie. Mais s'il faut que l'un
des deux serve l'autre, 1'indécision du conflit durera, car certes Nadar, le chevalier de la
technique, ne pliera pas plus devant Baudelaire que celui-ci, le célébrant des images,
devant son frére ennemi qu'il a vraiment aimé. D'ou l'intérét extréme, et méme la sorte
de " primitive passion", qu'eut le poéte, malgré tout, pour cette photographie que le
progrés venait de jeter au monde, et du coup pour l'opération méme, compliquée sinon
magique, interprétable en tout cas, par laquelle se produit I'image photographique. Qu'on
regarde, de nouveau, les portraits de Baudelaire par Nadar : ici oeuvrent ensemble deux
ambitieux qui se haissent d'une haine instinctive. Voici par exemple le portrait de trois quarts,
d'environ 1856, fameux parce que bougé (fig. 1. Nadar, portrait de Charles Baudelaire,
tirage sur papier salé, 24 x 17 cm, v. 1856) : ce flou indique que le poéte, qui littéralement
s'évade de l'image, n'a pas consenti, cette fois-ci, aux exigences du photographe, ou que la
civilisation baudelairienne [p. 5] (imagination, culte du grand art, mimésis comme
sotériologie) a refusé tout accord avec la barbarie moderne (réalisme, narcissisme de la
foule, copie et voyeurisme), cette barbarie qu'on peut nommer la civilisation nadarienne.
Cette image que Nadar crut ratée, Baudelaire l'aura jugée parfaitement réussie: elle
chiffre la résistance de Poésie devant Photographie. Et dans le portrait,
vraisemblablement du méme jour, celui que Claude Pichois et Jean-Paul Avice ont
récemment publié!, le poéte se tenant de face, sourcils serrés sur un projet dur, lévres
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fermées par de la fureur, ne porte si intensément devant lui son regard qu'en signe de
protestation contre la capture des apparences par le piége technique, sauf que cette
protestation contradictoirement produit une belle image, une des plus belles qui soient,
puisque s'y conjoignent, finalement, la saisie photographique du masque et l'insaisissable
subjectivité du regard. Qu'il bouge, ou qu'il fixe 1'opérateur et s'arréte dans sa pose
devant l'objectif inexorable, Baudelaire collabore toujours a la qualité spirituelle de ses
portraits, ou le statut de la photographie, sa fonction sociale et sa valeur esthétique, sa
constitution sémiologique et son régne symbolique se trouvent dramatiquement engagés.

Entre Baudelaire et Nadar, par conséquent, une fraternité travaille, de celles qui font les
guerres " parfaitement fratricides " comme il est dit dans le poéme en prose "Le Giteau" ,
de celles, du coup, qui font aussi les grandes oeuvres, ou se prennent les décisions d'une
époque. Baudelaire peut bien écrire dans le chapitre II du Salon de 1859 que " l'industrie
photographique était le refuge de tous les peintres manqués, trop mal doués ou trop
paresseux pour achever leurs études? ", et il peut bien, avec cela, croire se venger de son
ami, il n'empéche que celui-ci, a peine plus tard, écrira la méme chose dans Quand j'étais
photographe : " Aussi tout un chacun déclassé ou a classer s'installait photographe [...]
peintres ratés, sculpteurs manqués affluérent, et on y vit méme reluire un cuisinier?. "
L'un est si exactement d'accord avec l'autre, que la question maintenant se pose de savoir
ce qui distingue, au juste, les fréres, surtout s'ils représentent des civilisations qui se
croient ennemies. Or cette question, un poéme des Fleurs du Mal permet de la poser
rigoureusement et de commencer a y répondre. Posons cette hypothése : que 'avant-
dernier poéme des Fleurs du Mal, "Le Réve d'un curieux" (fig. 2. Charles Baudelaire,
manuscrit du "Réve d'un curieux" (Ms b), 1860), d'une part rapporte une séance de pose
chez Nadar, d'autre part, et ce faisant, intensifie le conflit entre Poésie et Photographie.
Cette hypothése conduira a 1'idée que ce poéme, sur un mode allégorique ironisant [p. 6]
la photogénie, invente une métaphysique de 'amour et de la mort qui, selon Baudelaire,
sera celle de I'époque ol triomphera c'est aujourd'hui " 1'homme photographique* .

Pour qu'une hypotheése de lecture devienne une thése assumée, il faut et il suffit qu'elle
soit a la fois justifiable et féconde. Mais d'abord, précisons que cette hypothése n'a jamais
été proposée par les critiques qui ont durablement interprété Baudelaire, cependant
qu'elle a été avancée par Eric Darragon dans un texte intitulé "Nadar en double", paru
dans Critique en 1985. Voici ce qu'a écrit Eric Darragon :

" 11 s'agit d'une des piéces les plus abstraites et d'une mise en scéne de la curiosité devant
la mort ; le destinataire est choisi non sans arriére-pensée malgré l'intimité amicale. [...]
le sonnet lui est destiné de fagcon moins superficielle qu'a titre de singularité délimitant
son pouvoir d'abstraction. L'expérience de la mort est décrite comme celle du passage de
l'attente avant un spectacle a une autre attente qui peut s'assimiler a une pose devant la
chambre noire. C'est la mort qui semble photographier et révéler 1'attente, la déception,
la naiveté de l'enfant avide du spectacle. Elle est la "vérité froide" ou s'inscrit le
chitiment d'une réalité sans surprise, d'une vie sans réalité, sans images>. "

Eric Darragon ayant sur Nadar autre chose 2 dire s'arréte en si bon chemin, et laisse 4 son
lecteur le soin de développer son hypothése. Celle-ci pourtant ne va pas de soi, et le
premier destinataire du poéme, Félix Nadar lui-méme, qui en est aussi le dédicataire (" A
F.N."), n'a rien deviné d'une telle lecture, aussi peu intuitif sur ce point que les critiques
venus apres lui. Voici comment Baudelaire prend soin de rapporter a Poulet-Malassis la
réaction qui fut celle de Nadar devant le manuscrit: " J'ai donné hier soir ce sonnet a
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Nadar; il m'a dit qu'il n'y comprenait rien du tout, mais que cela tenait sans doute a
1'écriture, et que des caractéres d'imprimerie le rendraient plus clair®. "

Pourquoi cette incompréhension et pourquoi le poéme n'a-t-il été lu, depuis, que comme
un témoignage de la passion baudelairienne de la mort, et un aveu de l'angoisse de ne
pouvoir mourir, également dite dans "Le Squelette laboureur", "Le Masque", "Le Mauvais
Moine", "Remords posthume" ? 1l faut sans doute remonter au chapitre II du Salon de 1859,
et a l'effet de repoussoir que produisit sa critique de la photographie, [p. 8] pour
expliquer que personne n'ait imaginé qu'un poéme des Fleurs du Mal piit avoir 1'opération
photographique pour modéle inspirateur. Ce Salon exprime un dégofit systématisé pour la
photographie, accusée de provoquer le renoncement de la peinture a ses prérogatives et a
sa vocation propre, de disqualifier 1'lmagination, d'étouffer le golit du Beau et
d'empécher le bonheur du Réve, de méconnaitre les différences et les fonctions
spécifiques de 'art et de l'industrie, de favoriser le narcissisme dont le nom social est la
foule, et le nom politique la démocratie , bref de rendre un de ces cultes a la matiére ou
s'exalte et s'épaissit l'avilissement réciproque des artistes et du public. Cette sorte
d'anathéme ne pouvait que détourner de 1'idée qu'une dédicace a un photographe, dans
Les Fleurs du Mal, chiffrait le récit d'une prise de vue. Pourtant la lecture disons classique
de ce poéme comme figuration d'une attente métaphysique infiniment dégue lecture
accomplie exemplairement par Jean Starobinski’ n'est guére satisfaisante : elle ne peut
rendre compte ni de la dédicace ni des deux premiers vers, que I'hypothése d'Eric
Darragon au contraire va permettre de rendre a l'unité du sonnet. Quant a I'angoisse de
ne pouvoir mourir, si on ne la repére pas comme la mise a I'exceés de 'angoisse devant la
chambre noire, alors on ne peut la concevoir que comme une phobie toute personnelle, et
partant il faut prendre le poéme pour rien qu'une confidence singuliére d'une
idiosyncrasie sans signification esthétique ni historique. Or il serait pour le moins
étonnant que l'avant-dernier poéme des Fleurs du Mal ne parle pas de notre monde.

Justifier I'hypothése, en outre, c'est ce que permet une lecture du Salon de 1859 qui fasse
droit non pas seulement a sa critique esthétique de la photographie, ni a ses critiques
psychologique, morale, et politique, menées de front, mais aussi ou d'abord a sa critique
religieuse. Qu'on reprenne le chapitre II, on verra que la pensée de Baudelaire y est
fondamentalement théologique: 1'apparition de la photographie dans !'histoire lui
semble un événement qui concerne la " foi ", la " crédulité " ces mots lui appartiennent ,
et encore 1" idolatrie", le "Credo", le " fanatisme ", le "sacrilége". Car l'industrie
photographique, en s'opposant a la " divine peinture ", a satisfait le ressentiment de la
multitude, de la méme fagon qu'une religion universaliste opposée aux mysteres et aux
élections des traditions du sacré a pu satisfaire la revanche des esclaves. Ainsi Baudelaire
écrit-il : " Un Dieu vengeur a exaucé les voeux de cette multitude. Daguerre fut son
messie. " [p. 9]

La photographie pose un probléme religieux. La photographie est divine comme la
peinture, mais son Dieu populaire n'est pas le méme que celui de sa maitresse
aristocratique. Le Dieu de la photographie se dissémine ou s'universalise dans la foule et
dans les reproductions innombrables que celle-ci réclame de sa propre image : " Peu de
temps apres, des milliers d'yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope comme
sur les lucarnes de l'infini. " La photographie avec son messie ingénieur et ses effets
collectifs, son industrialisation et son auto-idolatrie est pensée par Baudelaire
rigoureusement comme la sortie, religieuse, du " public moderne " hors de la religion de
l'art. L'événement est religieux puisque s'y exacerbe un culte des images, mais il est une
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sortie hors de la religion puisque s'y défont les valeurs du Beau, de I'Infini, du Réve, de
I'Au-dela de toute figure. Or cette réflexion de part en part théologique, et qui date du
printemps de 1859, est celle qui se réfléchit ironiquement dans le poeme offert a Nadar en
1860. Le réveur, dans "Le Réve d'un curieux", quoique mort, ne voit rien : " La toile était
levée et j'attendais encore. " Ce poéme parle donc du désert religieux, de la déréliction
dans la perte de 1'Au-dela, de l'attente infiniment insatisfaite qui vient aux modernes
pour avoir fait s'évanouir les dieux du passé : cette évocation relance la théologie du Salon
de 1859 et elle s'adresse 4 Nadar au champion du progreés et de la nouvelle image comme
au responsable de cette scéne métaphysique.

Et non seulement, donc, le Salon de 1859 n'aurait pas dii détourner la critique de
I'hypothése d'Eric Darragon, mais d'autres analogies maintenant apparaissent, d'autres
renvois du sonnet aux thémes de 1'essai. [p. 10] Deux d'entre eux sont liés, qui s'imposent
comme de nouveaux signes justifiant 1'hypotheése : le théme de I'étonnement, et celui du
réve.

Ce que le Salon de 1859 fustige dans la photographie, c'est de chercher a étonner sans donner
aréver:

" Le désir d'étonner et d'étre étonné est trés-légitime [...] c'est un bonheur d'étre étonné
[...] mais aussi, [...] c'est un bonheur de réver. Toute la question, si vous exigez que je vous
confére le titre d'artiste ou d'amateur des beaux-arts, est donc de savoir par quels
procédés vous voulez créer ou sentir l'étonnement. Parce que le Beau est toujours
étonnant, il serait absurde de supposer que ce qui est étonnant est toujours beau. "

La photographie procédé sans imagination, trouvaille sans génie c'est 1'étonnement sans
le réve, ce n'est donc pas l'art. Et par opposition a cette défaillance du réve dans la
stupéfaction photographique, a cette suppression du "bonheur de réver" dans la
surprise morne de la reproduction, le poéme se forme, lui, comme la divine peinture, de
la coopération du réve et de I'étonnement : et ce poéme-ci en particulier, de fagon méme
appuyée, scelle presque didactiquement 1'union prescrite de ces deux vertus du grand art.
D'abord, le titre du sonnet aurait dii alerter Nadar et le persuader que la problématique
du Salon était 13 ressaisie : "Le Réve d'un curieux", cela signifie : 1'lmagination intérieure a
la curiosité, I'enchantement interne a la surprise, le génie de 1'étonnant-étonné. Ensuite,
le récit du réve charrie tant de figurations de 1'étonnement qu'il convient de le lire
comme un défi lancé au photographe. Non seulement le réveur, dans son réve, s'étonne :
" Eh quoi ! n'est-ce donc que cela ? " (v. 13) ; mais encore il s'étonne du peu d'étonnement
que lui donne la mort : " J'étais mort sans surprise " (v. 12). Le réveur s'étonne, juste un
peu, de n'étre pas étonné de la mort, pourtant la chose au monde la plus étonnante. De
surcroit ce réve d'un petit étonnement a n'étre pas étonné par le plus étonnant est
rapporté dans un récit adressé a un destinataire pour que celui-ci, le recevant, s'en
étonne. D'oul les deux premiers vers : " Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse,/Et
de toi fais-tu dire: "Oh! 1'homme singulier!"" Entendons bien cette adresse,
délibérément contraire au procédé photographique tel que Baudelaire, quelques mois
auparavant, I'a incriminé. Le plus étonnant, ici, ce n'est pas que le réveur s'étonne un peu
de n'étre pas étonné du plus étonnant, et ce n'est pas non plus qu'il [p. 11] en fasse un
récit pour étonner son ami, non, ultimement le plus étonnant c'est I'homme méme, cet
homme " curieux " qui a fait le réve et son récit : " "Oh ! I'homme singulier !" ". L'étonnant
c'est I'homme : ce n'est pas le contenu du réve, et ce n'en est pas le récit, ce n'est pas
méme 1'adresse ni la question posée au destinataire, c'est 'homme. Mais dans le cadre de
la polémique contre la photographie, cela signifie que le poéme tenant ensemble le
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bonheur de réver et le bonheur d'étonner, obtient 1'ultime surprise dont la photographie
est absolument incapable : la surprise, non d'une représentation, mais du sujet de cette
représentation, l'artiste " singulier ", plus étonnant que toute image. Quelle photo pourra
jamais exalter de cette facon l'excés de I'homme par rapport a ses représentations ?
Quelle photo pourra jamais élever 'artiste singulier le génie d'exception, le moi sans
pareil au-dessus méme de son autoportrait ?

Au total, si l'invention et l'industrie de la photographie constituent pour Baudelaire un
repoussoir, cela n'empéche que la photogénie est un contre-modeéle esthétique et
sémiologique dont le poéme ici s'inspire. Ce contre-modéle au demeurant a pu servir au
poéte, ailleurs, tout bonnement de modeéle, et cela contribue a justifier 'hypothése ici
défendue. Dans "Le Voyage", par exemple le dernier poéme des Fleurs du Mal, et qui fait
suite au "Réve d'un curieux" , c'est sur ce modeéle de la photogénie qu'est représentée la
psyché : " Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile ! /Faites, pour égayer 'ennui de
nos prisons,/Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,/Vos souvenirs avec leurs
cadres d'horizons. "

Les esprits-toiles de ces voyageurs en chambre sont analogues aux plaques photosensibles
sur lesquelles I'empreinte lumineuse se fixe : et les cadres des souvenirs ainsi tracés sur le
collodion de la mémoire sont analogues aux cadres délimitant les tirages
photographiques. " La présence du modeéle photographique dans ce texte est d'autant
plus vraisemblable que [Maxime] Du Camp, & qui le poéme est dédié et qui fait partie de
ces voyageurs [auxquels] Baudelaire demande des vues, s'était [distingué] comme
photographe lors de son voyage en Orient avec Gustave Flaubert : [il a] édité le premier
récit de voyage illustré de photographies et fait 1'éloge de ce nouvel art dans Les Chants
modernes (1855), hymne a la modernité technique auquel Le Voyage oppose une vision
désenchantée du Progres®. " Maxime Du Camp a envoyé a Nadar une autobiographie en
1853 ; on y lit ceci: "La téte [p. 12] est un objectif daguerréotype®. " Cette métaphore
photographique pour désigner l'esprit est devenue dés le milieu du siécle un poncif un
cliché dans les caricatures qui raillent l'activité du photographe : mais c'est elle qui sert
sérieusement a Baudelaire dans Morale du joujou, ce grand texte d'examen de soi ou,
parlant des enfants, il évoque "la chambre noire de leur petit cerveau®". On peut
montrer que le modéle photographique travaille également dans "Obsession", dans
"Paysage", et dans "Le Miroir". Aussi haissable soit-elle, la photographie fournit un
schéme d'intelligibilité pour la connaissance des opérations de l'esprit, et pour
interpréter la modernité telle qu'elle-méme la détermine. Que "Le Réve d'un curieux" soit
simultanément modelé sur l'opération photographique et orienté par l'intention de
comprendre les implications métaphysiques de celle-ci, cette hypothése en tout cas est
désormais assez justifiée pour qu'on s'emploie maintenant & mesurer sa fécondité.

"A F. N.": commengons par demander pourquoi cette dédicace ne présente que les
initiales du dédicataire. Le fait doit étre noté puisqu'il est unique dans Les Fleurs du Mal, ou
tous ceux d'entre les dédicataires qui appartiennent au monde des arts et des lettres
voient leur nom imprimé entiérement : Théophile Gautier regoit le recueil complet ; Ernest
Christophe, statuaire, regoit "Le Masque"; Victor Hugo, trois "Tableaux parisiens";
Constantin Guys, "Réve parisien" ; Maxime Du Camp, "Le Voyage"'.. En outre, dans la version
manuscrite du poéme envoyée par courrier a Poulet-Malassis (fig. 2 [voir 1égende plus
haut]), la dédicace était compléte: "A M. Félix Nadar ", que Baudelaire a donc tres
délibérément voulue, pour 1'édition en volume, a la fois restreinte et chiffrée. Or, pour
résoudre cette petite énigme il faut en passer encore par le chapitre II du Salon de 1859, "Le
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public moderne et la photographie", ot I'on voit Baudelaire, trés surprenant, d'abord ne
rien dire de la photographie, et commencer par des considérations moqueuses, ou
dépitées, sur les fagons bizarres dont les peintres exposants du Salon ont intitulé leurs
tableaux. Cette diatribe contre les " titres ridicules " parce qu'indéchiffrables, contre les
titres " alambiqués ", les " allégories vraiment trop obscures", contre les " inutiles
rébus " ou encore les " logogriphes ", dont les rapins se servent pour étonner sans frais,
cette diatribe apparemment hors sujet mais qui occupe les deux premiéres pages du
chapitre a en vérité avec la [p. 13] question de la photographie un lien aussi fort que
subtil, puisque ce que Baudelaire dénonce ici comme 1a c'est " la domination progressive
de la matiére " : a savoir, dans le cas de la photographie, le primat accordé a " I'industrie "
et la relégation consécutive de l'esprit créatif, comme, dans le cas de ces titres-
logogriphes (fig. 4. Alophe, "La Gloire et le Pot-au-feu", épreuve sur papier salé, 1859), le
primat accordé a la lettre, au signifiant impénétrable, au texte ne désignant que soi. La
photographie, c'est un peu la méme chose que ces "inutiles rébus" intitulant des
tableaux inintelligibles : c'est un procédé qui ne montre que lui-méme, un stratagéme
sans incomplétude donc sans extériorité, une fabrication si dépourvue de sens, si privée
de viser au-deld de son signe aucune transcendance, qu'elle est analogue a ces
"logogriphes " vidés de tout esprit. La condamnation générale du progrés comme
" domination progressive de la matiere " convient donc également aux titres idiots et a la
photographie sans dme'.

La dédicace du sonnet s'explique maintenant. Elle est un logogriphe comme la
photographie, et elle est pourtant désignatrice d'un sens au-dela de sa lettre matérielle,
comme la grande peinture. Baudelaire s'amuse de Nadar, et s'amuse de sa propre pensée :
les initiales forment un rébus ouvrable, comme le poéme lui-méme est une allégorie
chiffrée mais déchiffrable. Et il faut procéder avec le tout du poéme comme avec cette
dédicace : il faut en révéler le sens couvert sous le vétement allégorique, comme on
développe le nom entier de Félix Nadar a partir de ses initiales. Cette explication du poéme
conformément au déchiffrement de la dédicace coincide avec l'opération du
développement par lequel s'obtient, a partir de l'image négative sur la plaque de verre,
l'image positive sur papier : ici encore le modeéle photographique organise le dispositif du
poéme, qui attend sa lecture comme 1'image latente attend sa [p. 14] révélation. Encore
faut-il ajouter, familiers que nous sommes du modele psychanalytique d'interprétation
des réves et sachant que ce sonnet est un récit de réve , que la relation exégétique entre
le sens littéral du poéme et son sens figuré est analogue a celle qui articule le récit
manifeste du réve a son récit latent, comme a celle qui ouvre le logogriphe de la dédicace
au nom développé de Félix Nadar. Décidément, ce Félix Nadar image positive du négatif " F.
N.", ou texte latent du récit manifeste, ou opération photographique dissimulée sous
véture métaphysique est bien la clef d'interprétation du sonnet tout entier?:.

Reste a comprendre avec cette clef les relations entre les sens littéraux et figurés, les
relations en particulier entre son sens métaphysique et son sens photographique.
Comment s'articulent, d'une part, la mort dans le théitre du sommeil, dont 1'événement
quasi nul décoit infiniment l'attente métaphysique, et, d'autre part, la prise de vue dans
le studio du photographe, dont I'opération décoit l'attente du sujet photographié. 1l faut,
pour répondre a cette question, relire le poéme, avec désormais 1'idée que le " curieux ",
personnage principal du récit, n'est donc pas seulement 1'étonnant-étonné mais aussi
l'amateur de curiosités, 1'esthéte qui pour se désennuyer cherche des objets rares, de
précieuses images ou des images nouvelles comme par exemple, en 1855-1860, telle
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photographie singuliére. " J'allais mourir ", du coup, signifie : J'allais chez le photographe. Et
il n'est pas interdit d'entendre le pronom "je", dans cette phrase et dans le sonnet
entier, comme synecdoque généralisante signifiant au-dela de la personne particuliére le
Type du Poéte. Si "J'allais mourir", en effet, signifie en profondeur : J'allais chez le

" industrie nouvelle ", selon le

photographe, c'est parce que la photographie fut cette
Salon de 1859, qui " contribua [...] & ruiner ce qui pouvait rester de divin dans I'esprit
francais ". C'est le Poéte typique, comme célébrant de la divine peinture et de la
métaphysique du Beau, qui allait nécessairement mourir quand il se rendait chez le
photographe, puisque celui-ci, derriére le fanal obscur de sa chambre noire, oeuvrait a la
décrépitude de 'art. D'our aussi le mot du cinquiéme vers : " sans humeur factieuse ", car
le poéte allant rue Saint-Lazare (la rumeur railleuse du Paris du Second Empire disait
volontiers : " Saint-Nadar ") a certes tout pour se vouloir un factieux par rapport a
'approbation générale en faveur de l'industrie. Mourir, cependant, n'est a ce point
métaphorique que par l'effet de la rencontre pragmatiquement et sémiologiquement
lourde entre le sujet photographié et 1'opérateur qui, pour le prendre en photo, le vise. [p.
15] C'est encore un poncif, et déja vivace a I'époque, que d'identifier la prise de vue au
meurtre, |'image-trace au masque mortuaire, la reproduction photographique a la
contamination cadavéreuse, et c'en est un autre, aussi répandu, qui identifie 1'atelier du
photographe a une chambre mortuaire, la téte de 'opérateur enfouie sous le voile noir a
celle d'un prétre énigmatique de 1'ombre, et les différents instruments servant a pétrifier
le modéle durant le temps de la pose, a ceux d'une opération chirurgicale ou d'une salle
de torture. Tous ces thémes se trouvent, par exemple, dans le fameux article illustré de
Marcelin collaborateur et ami de Nadar paru en 1856 dans le Journal amusant** (fig. 6. "Au
caveau de famille. Photographie artistique", caricature de Marcelin, Journal amusant,
1856). 1ls circulent peu ou prou sous les plumes de Flaubert, de Barbey d'Aurevilly, des
Goncourt, tous amis de Baudelaire et comme lui assez inquiétés par la nouvelle image
pour en deviner la puissance symbolique. J'allais mourir comme le grand art devant
l'industrie, pour autant que celle-ci, m'arrétant définitivement dans ma pose, me fixant a
jamais dans mon apparence tracée sur le cercueil de verre comme Eurydice morte d'avoir
été vue , irait me reproduire sans fin tel que je lui apparaitrais, sans fin semblable a
l'apparence qu'elle m'obligerait & prendre. La signification littérale, a la fin du sonnet,
disant 1'ennui métaphysique d'un sujet post mortem reconduit identique a lui-méme, et
attendant aprés sa mort autant qu'avant: "La toile était levée et j'attendais encore ",
allégorise cette signification chiffrée, disant la déception esthétique d'un modéle
exactement reproduit, et qui ne trouve dans l'image photographique que l'ennuyeuse
perpétuation de soi, aprés comme avant la prise de vue?.

" J'allaismourir. C'était dans mon 4me amoureuse,/Désir mélé [p. 16] d'horreur, un mal
particulier. " 11 est difficile de ne pas entendre maintenant, a l'articulation des deux
versants de 1'allégorie a l'intersection du sens métaphysique et du sens photographique ,
une dimension érotique dans ce récit, qui est en cela encore un récit de réve. " Ame
amoureuse ", " Désir mélé d'horreur ", et dans la strophe suivante: " Angoisse et vif
espoir ", " torture [...] délicieuse ", il ne fait pas de doute que ces oxymores figurent
I'ambivalence du désir de la chair, désir coupable de voir la chair interdite derriere le
"rideau" de la censure (v. 10), de la voir comme jadis l'enfant désirait voir le corps
maternel : " comme 1'enfant avide du spectacle " (v. 9). L'érotique plie 1'un sur l'autre le
métaphysique et le photographique. Le désir et ses ambivalences, ses oxymores qui sont
figures a deux versants, d'une part se socialise en curiosité esthétique de voir sa propre
image dans le miroir photographique, d'autre part s'idéalise en curiosité métaphysique et
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désir de voir I'Au-dela de toute image. La déception finale : " Eh quoi ! n'est-ce donc que
cela?", ou s'énonce la métaphysique du dandy supérieur que méme le mystére dernier
n'impressionne pas, et ou se poursuit la critique de la photographie comme opération
nulle et image sans prestige, exprime aussi, ou d'abord, la déception érotique du sujet
désirant, sa jouissance pauvre. L'atelier du photographe n'est pas seulement une salle de
torture, c'est aussi un bordel, dont les clients, I'un apres l'autre, passent pour la méme
opération mécanique, dont ils paient le professionnel’s. " J'étais mort sans surprise " (v.
12), signifie donc, selon le versant du texte qu'on parcourt : la mort elle-méme n'a pas
surpris l'impassible dandy que je suis toujours, ou bien : la prise de vue pourtant trés attendue est
un non-événement, ce qui prouve que la photographie, dont les tirages sont tristes, ne crée rien, ou
bien encore : la petite mort de la jouissance physico-chimique n'est pas a la hauteur du désir.

Un orgasme sans plaisir, une prise de vue sans spectacle, une mort sans au-dela, I'homme
auquel arrive cette triple déception qui est le héros sans héroisme de ce théitre sans
beauté , est fonciérement celui auquel il n'arrive rien. Ni le plaisir, ni la beauté, ni la mort
ne lui arrivent, qu'il attendait, et qu'il attend toujours. Qu'est-il donc arrivé dans
I'histoire de cet homme singulier pour que lui fassent défaut toutes les expériences
permises aux autres hommes, et qui donnent a la condition humaine sa valeur ? Il est
arrivé, exactement, une apocalypse: "Enfin la vérité froide se révéla." (v. 11)
Métaphysiquement, cela signifie que la mort n'est pas le détroit menant au ciel, et n'est
pas fondatrice comme [p. 17] elle 1'était dans les religions du passé. Erotiquement, cela
signifie que 1'objet du désir, quand il est dévoilé, n'est pas désirable, et que la jouissance
est contraire a la sublimation. Photographiquement, cela signifie que I'image produite par
la chambre noire cette image qui se révéla, en effet, suite au développement du négatif en
positif est aussi peu transfiguratrice que la mort industrielle, aussi irréligieuse que le
progres, aussi décevante que la jouissance au miroir, et aussi désenchantante que froide"".
S'accumulent ici, de nouveau, les griefs baudelairiens contre l'image nouvelle. Du
révélateur que manipule dans son laboratoire le photographe développant ses plaques, est
sortie une image qui n'est froide, justement, que d'étre vraie. " La vérité froide ", cela veut
dire : la vérité donc la perte du désir, donc la perte de 'au-dela. Cette vérité froide est par
conséquent 'effet esthétique si une déception vaut un effet produit par le réalisme
photographique, par "la reproduction exacte de la nature", ou encore par "le goiit
exclusif du Vrai ", dont font preuve les peintres ratés comme le public moderne, et qui
" étouffe le golit du Beau ". Froide est la vérité quand elle n'est que la vérité, autrement dit
quand la figuration exactement mimétique interdit la transfiguration idéaliste, quand
l'asservissement aux apparences tue la foi dans l'invisible, ou quand on peut reprendre
les mots de Baudelaire expliquant a sa mére ce que devrait étre un portrait d'elle , faute
du "flou" du dessin, la photographie est "triviale" et " dure®®". L'apocalypse, c'est
l'image révélée au monde par la France en 1839, quand Arago dans l'enceinte de I'Institut
dévoila le secret de Niépce et de Daguerre : cette " terrible aurore " du progres technique
" enveloppa " le poete et le monde d'un Crépuscule des Idoles.

L'homme " singulier ", dont la jouissance est aussi pauvre que la métaphysique est nulle,
n'est ainsi que "1'homme photographique ", c'est-a-dire 'homme moderne. Ce dont a
révé ce " curieux ", ce n'est que notre monde tel que le fait depuis cent soixante ans la
photographie. Nous sommes aujourd'hui plus encore que du temps de Baudelaire, comme
il le dit dans le Salon de 1859, " ces nouveaux adorateurs du soleil ", qui s'en remettent a la
reproduction de la nature par elle-méme dans 1'opération sans génie de cette mimésis
technique et acheiropoiéte. Cette idolatrie collective du soleil rien que matériel est la
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catastrophe que Baudelaire déplore ailleurs, sous la métaphore du "Coucher du soleil
romantique", quand il associe dans cet autre grand poéme de la déréliction moderne le
déclin historique du romantisme avec [p. 18] l'expérience subjective de la mort de Dieu.
La fin de l'espérance métaphysique et la fin du plaisir transfigurateur sont les
conséquences du soleil noir de la photographie. Ou, comme il 1'écrivait dés 1855, la
" lanterne moderne " du progrés produit un monde " d'ou le chitiment disparait?® " :
monde sans au-dela, mort sans résurrection, images sans invisible, jouissance sans
bonheur, et cette disparition du chitiment est le pire chitiment arrivé au " curieux ".
Celui-ci n'est que le premier venu, dont le " réve " est notre quotidien cauchemar.

Pour espérer, tout de méme, aujourd'hui dans cette catastrophe, seule demeure selon la
lecon du poéme 1'amitié : cette amitié qui a permis que Baudelaire, non méme sans rire un
peu, garde a Nadar sa confiance, et fasse, de ce poéme, don au photographe, pour le
remercier sans doute des grands portraits qu'il aimait. C'est qu'une beauté, dans ces
photographies de Nadar, résiste aux théses du "Réve d'un curieux", comme y résiste le
don du poéme : la beauté obtenue, dans le travail partagé et le respect réciproque, par
1'amitié plus haute que 'art. Nul doute qu'on peut donc entendre dans I'hémistiche final :
"et j'attendais encore", non pas seulement la déception interminable mais une
endurance, malgré tout, une patience gardant confiance.

Cet article est une version courte d'une communication présentée au colloque organisé par Yves
Bonnefoy et Odile Bombarde a la Fondation Hugot du Collége de France, du 22 au 24 janvier 1997,
sur "La Conscience de soi de la poésie". L'auteur remercie Yves Bonnefoy de permettre la
publication de ce texte. [p. 19]
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1976, t. 11 (ci-dessous : OC II), p. 618 ; voir également ci-aprés 1'édition critique du " Public
moderne et la photographie ", en annexe, p. 22-32.

3. Félix Nadar, Quand j'étais photographe [1900], Paris, Editions du Seuil, " L'Ecole des
lettres" , 1994, p. 234.

4. L'expression est de Philippe Ortel, dont la thése remarquable (Littérature et Photographie,
crise et utopie de la représentation au XIXe siécle, université Paris 11, 1996) a inspiré ces
réflexions.

5. Eric Darragon, " Nadar en double" , Critique, aofit-septembre 1985, n° 459-460, p.
868-869.

6. Lettre de Ch. Baudelaire a Poulet-Malassis, 13 mars 1860, Correspondance, t. 11, éd. Cl.
Pichois, avec la collaboration de Jean Ziegler, Gallimard, 1973, p. 10.

7. Jean Starobinski, " Réve et immortalité chez Baudelaire" , Corps écrit, 7, Le Sommeil,
Paris, PUF, 1983, p. 45-56.

8. Ph. Ortel, op. cit., p. 116.

Etudes photographiques, 6 | 2005



"Le Réve d'un curieux”

9. Cit. in Loic Chotard, Nadar. Caricatures et photographies, Paris, Maison de Balzac, 1991, p.
141.

10. Morale du joujou, OC II, p. 582.

11. Le seul cas ou le dédicataire est réduit a ses initiales est celui de

" L'Héontontimorouménos" , dédié : mais la personne dont il s'agit alors (sans doute
Jeanne Duval) n'est pas rencontrée en tant qu'artiste ni personnage public par 1'attention
du poéte qui lui ménage sa pudeur, et Baudelaire entend que son identité demeure
impénétrable.

12. Cette interprétation-ci de cette page du Salon de 1859 n'est qu'un résumé du magistral
chapitre que Ph. Ortel a consacré dans sa thése a cette question (cf. op. cit., p. 161-169).

13. Quant au fait que ce sonnet est a clef et qu'il a fallu a Baudelaire crypter ainsi dans Les
Fleurs du Mal sa relation a la photographie, alors que c'est explicitement que s'y exprime
sa relation aux autres arts visuels, et quant au fait qu'il a fallu si longtemps (depuis Nadar
qui n'a rien vu) pour que ce cryptage soit apercu cela témoigne assurément de ce que le
photographique, dans un champ culturel dominé par les humanités, est a priori illégitime,
ou refoulé.

14. Cit. in André Rouillé, La Photographie en France. Textes et controverses : une anthologie
(1816-1871), Paris, Macula, 1989, p. 255-266. Méme le embléme de la précipitation du
temps personnel dans la mort trouve sa fonction dans les usages photographiques (vous
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vous compromettriez son oeuvre. C'est l'artiste photographe, Ernest Lacan, " Le
photographe. Esquisse physiologique. III. Du photographe artiste" , La Lumiére, n° 3, 15
janvier 1853, p. 11). Les éléments de 1'allégorie de la mort telle que la peinture du xviie
siécle la figurait : le rideau et le sablier, se retrouvent ici désenchantés, comme éléments
de l'instrumentation du photographe.

15. Pour comprendre le premier hémistiche du v. 12 : , il faut se souvenir que Nadar était
extrémement habile a détendre son modeéle et a le faire poser en le décrispant autant que
possible de sa pose : (Maria Morris Hambourg, " Vers une ressemblance intime : une
esquisse biographique de Nadar" , Nadar, Les années créatrices : 1854-1860, Paris, RMN, 1994,
p- 28).

16. Pour interpréter l'atelier du photographe comme un bordel, et I'acte photographique
comme une passe, voir par exemple dans le chapitre suggestivement intitulé " Clients et
clientes" de Quand j'étais photographe, la demande faite par Nadar aux clients contemplant
le tirage de leur portrait (, op. cit., p. 168), ou le conseil qu'il donne a qui voudrait
s'installer photographe (, p. 170), ou encore ce raccourci de la narration (, p. 175). Les
connotations érotiques de la prise de vue sont nombreuses, quand I'exposition sous
|'objectif n'est pas purement et simplement I'exposition du corps dénudé. Quant a
l'identification de l'atelier a un théatre, elle allait de soi dés les primitifs de la
photographie (Cf. Michel Frizot [dir.], Nouvelle Histoire de la photographie, Paris, Bordas/A.
Biro, 1995, p. 103-123).

17. Il y a donc deux attentes, qu'il faut distinguer, et deux déceptions dans l'atelier du
photographe : 1'attente de la prise de vue (entre le moment ot le sujet va chez le
photographe et celui ot 'obturateur ferme la chambre noire) et la déception de son
événement nul ; 'attente de 1'image tirée (entre le moment de la prise de vue et celui de
la contemplation du portrait) et la déception de son dur réalisme. Cette seconde attente a
été décrite avec force par Cavell : " Vous ne pouvez savoir ce que vous avez fait faire a
1'objectif, ce qui lui est révélé, tant que les résultats n'en sont pas apparus [...]. Le mystére
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de la photographie ne réside pas dans la mécanique qui la produit, mais dans 1'abysse
insondable entre ce que saisit [le cliché] (son sujet) et ce qui est saisi pour nous (cette
fixation-ci du sujet), l'attente métaphysique entre la prise de vue et 1'exposition,
l'autorité ou la finalité absolue de 1'image fixée " (cit. in Michael Fried, Le Réalisme de
Courbet. Esthétique et origines de la peinture moderne, t. I1, Paris, Gallimard, 1990, p. 395). Elle
a été décrite aussi par John Berger : (cit. in Philippe Dubois, L'Acte photographique, Paris,
Nathan, 1990, p. 88). La déception devant 1'image tirée est un lieu commun du discours de
réception de la photographie : Nadar en parle dans le chapitre " Clients et clientes" (
Quand j'étais photographe, op. cit., p. 159-162), et Marcelin en avait fait le centre de sa
charge " A bas la photographie " (, cit. in A.Rouillé, op. cit., p. 259).

18. Dans la lettre souvent citée du 23 décembre 1865, ol se marque son goiit averti pour
la photographie, Ch. Baudelaire, Correspondance, t. 11, op. cit., p. 554 ( Et voir la suite).

19. Voir A ce sujet I'article d'Eric Michaud, " Daguerre, un Prométhée chrétien" , Etudes
photographiques, n° 2, mai 1997, p. 44-59.

20. Exposition universelle. 1855. Beaux-Arts, OC II, p. 580. Souvent, la photographie a ainsi été
jugée contraire au catholicisme, par exemple par les Goncourt qui rapportent ce propos
de Saint-Victor daté du 12 juin 1859 : (cit. in Journal, Mémoires de la vie littéraire, éd. R.
Ricatte, Paris, Robert Laffont, 1989, t. 1, p. 462).
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