-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byj‘: CORE

provided by OpenEdition

Le Portique

le portiQue  Reyye de philosophie et de sciences humaines

8 | 2001 o
Nietzsche et le divin

Qu’attendons-nous ?

Yves-Jean Harder

@ OpenEdition

7 ,\ ournals

Edition électronique
URL : http://journals.openedition.org/leportique/128
ISSN : 1777-5280

Editeur
Association "Les Amis du Portique”

Edition imprimée
Date de publication : 1 septembre 20071
ISSN : 1283-8594

Référence électronique
Yves-Jean Harder, « Qu'attendons-nous ? », Le Portique [En ligne], 8 | 2001, mis en ligne le 08 mars
2005, consulté le 19 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/leportique/128

Ce document a été généré automatiqguement le 19 avril 2019.

Tous droits réservés


https://core.ac.uk/display/224266011?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/leportique/128

Qu'attendons-nous ?

Qu’attendons-nous ?

Yves-Jean Harder

« Qu'attendons-nous 7 » Cette question peut étre complétée par diverses propositions
finales qui délimitent le contexte dans lequel elle se pose: « ... pour étre heureux, pour
faire notre devoir, pour nous convertir, pour écouter les conseils de nos amis ou de nos
maitres, pour arréter de fumer, pour nous lever et marcher, pour partir... ». La liste est
indéfinie ; dans tous les cas la méme structure se retrouve : peu importe ce en vue de quoi
nous attendons, c’est toujours vivre, vivre vraiment, vivre en plénitude, vivre en étant
délivrés de ce qui nous amoindrit, nous mutile, et qui fait que, comme on dit
vulgairement, mais justement : « c’est pas une vie ». Seulement, dans tous les cas, nous
sommes empéchés de vivre par un obstacle qui s’interpose entre nous et notre existence.
Ce que nous attendons, c’est que cet obstacle soit levé. Nous percevons la vie comme
médiatisée par des conditions, des délais, qui la mettent définitivement hors de notre
portée ; un « quand je sera grand » de I'enfance repoussé dans I'dge le plus avancé, et qui
ne fera jamais de nous un homme fait; de méme que I'examen des conditions du
philosopher éloigne indéfiniment, dans la philosophie transcendantale ou critique, de la
maturité d’'une pensée en acte . L'acces a la vie, a la coincidence du sens et de 1’étre, est
repoussé au moment ou les dispositions du monde auront changé, ou se sera produit,
indépendamment de notre action, le grand événement qui changera le cours des choses :
la rencontre qui nous permettra d’aimer, la révolution qui supprimera les priviléges,
I'invention du médicament qui nous guérira, le jour de chance au loto, la venue du
sauveur, l'inspiration subite, la mort du matitre 2. L’événement, soudain, instantané,
imprévisible, mettra un terme, d’'un seul coup et une fois pour toutes, a un présent qui se
prolonge trop longtemps, et inaugurera une nouvelle forme de présence, authentique
désormais puisqu’en elle le sujet coincidera a lui-méme.

La structure temporelle de cette attente comprend un triple rapport a ’avenir. Elle se
caractérise d’abord par un dédoublement de I'objet de I’attente, qui se scinde en « ce en
vue de quoi » et en « ce que » ; plus exactement I'objet de I'attente se distingue de la fin :
nous ne pouvons pas accéder a la fin, déployer notre activité dans sa fin méme (ce
qu'Aristote appelle praxis, et qui définit le bien vivre), parce que I'objet n’est pas encore
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atteint. Cette différenciation se justifie parce que, entre I'activité désordonnée de notre
présent, et I'activité parfaite, s’interpose un obstacle, qui appartient au présent et le clét,
en interdisant tout passage a une autre dimension du temps. L’objet de I'attente, négatif
(par rapport a la positivité de la fin), est la levée de I'obstacle. L'objet est donc dans un
premier temps posé comme simple condition, ou comme moyen ; il faut, par exemple, que
meure le testateur pour qu’on puisse toucher un héritage ? (et étre riche et heureux, - du
moins le suppose-t-on). Mais de condition, 'objet se transforme inévitablement lui-méme
en obstacle, car il est dit qu’il n’arrive pas, qu’il n’appartient pas au temps dans lequel
nous vivons, qu'il en excéde les possibilités. Et si par aventure il survenait, ce serait
encore pire, car il faudrait vite s’apercevoir qu’on s’était trompé, que ce n’était pas le bon,
pas encore pour cette fois. L'impossibilité de I'objet confirme l'obstacle au lieu de le
supprimer ; au lieu d’étre un moyen pour la fin (comme on le prétend en pensées ou en pa
roles), il est (en fait) un moyen contre elle, une maniére de s’assurer qu’elle demeurera
définitivement hors de portée. La condition (supposée) du bonheur est la condition
(réelle) du malheur.

A l'avenir, anticipé sous la forme d’un présent parfait qui ne cessera pas de se prolonger,
I'objet de I'attente s’oppose comme un événement futur, qui ne surviendra qu'une seule
fois, dans l'instant, coupure avec le présent imparfait qui est celui du réel. On appellera
transcendance cette structure, qui maintient, par la limite de linstant, le parfait
définitivement au-dela de I'imparfait. Mais ni I'inaccessibilité du présent de la plénitude,
ni I'imprévisibilité de ’événement n’épuisent les modalités de I'avenir pour celui qui
attend ; car il sait aussi de quoi demain, le jour qui succédera effectivement a aujourd’hui
dans la continuité de la souffrance, sera fait : demain comme aujourd’hui. L’avenir réel,
qui aura lieu, n’est ni celui de 'avénement ni celui de I'événement, c’est celui de la
répétition. Car 1’épreuve méme de l'attente, est la perte du temps, '’épuisement, la
dispersion du présent, par avance absorbé, réduit a néant par I’avenir sombre, qui est le
prolongement de I'attente. Parce que le véritable a venir est projeté au-del3, il ne reste au
présent de I'attente aucun projet, son temps est un « temps vide, sans projet » % Le seul
avenir de l'attente, et elle est tout entiére cet avenir, c’est I'attente elle-méme. On
s'attend a attendre, et rien d’autre. « L’attente est toujours l'attente de l'attente,
reprenant en elle le commencement, suspendant la fin et, dans cet intervalle, ouvrant
I'intervalle d’'une autre attente 5. »

On appellera idéaliste le sujet qui inscrit son existence dans la structure de la
transcendance ¢. 1l est marqué par une contradiction non résolue : parce qu’il attend tout
(de I'a-venir), il n’attend rien (de ce qui vient). Si I'on s’en tient a I’attente proprement
dite, a la réalité de son épreuve vécue, son poids excéde toujours aussi bien la fin que son
objet, qui deviennent indifférents. « Quelle que soit I'importance de I'objet, il est toujours
infiniment dépassé par le mouvement de 'attente. » 7 L'idéaliste est donc non seulement
celui qui attend tout d’un état meilleur du monde, qu’il éprouve, dans le présent, comme
inadéquat a ce qu’il désire, mais en méme temps celui qui n’attend plus rien, parce qu’il
sait que son attente méme, ne pouvant rencontrer son objet, n’a, dans le réel, que son
propre néant pour objet. L’attente est aussi bien attente de 'attente que I'attente de rien 8
. L’idéaliste, qui ne renonce pas a la plénitude de la présence dans I'idéal, est en réalité
affecté sans cesse par le néant qui le hante, et auquel se résume I'étre ; il est aussi bien
nihiliste. Ces termes (idéaliste, nihiliste) décrivent la structure a partir de I'objet de
l'attente - selon qu’il est posé la-bas ou ici; mais le sujet lui-méme sépuise dans la
souffrance ; il est malade en ce sens précis ou son désir est inhibé par les obstacles qu’il
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s'efforce de placer sur le chemin de son affirmation ®. Que pourrait-on désirer, si le
désirable est placé a une hauteur inaccessible ? En dehors de cela, tout se vaut, rien ne
vaut la peine. Tel est le leitmotiv des idéalistes, qui en deviennent, selon le mot de
Nietzsche, des « prédicateurs de mort », dont le seul souci est d’interpréter toutes les
manifestations du vivant comme des preuves de la corruption, du déclin et de la mort.
« Enveloppés dans une épaisse mélancolie, et avides des moindres hasards qui apportent
la mort : ainsi attendent-ils, & serrer les dents . » La structure de 'idéaliste correspond a
la description clinique de l'obsessionnel '; plus généralement elle est celle de la
civilisation, généralisation de la névrose.

Comme on le voit, il n’est pas difficile de répondre a la question : « Qu’attendons-nous ? »
Personne n’est dupe, tout le monde sait, et Beckett le premier, que c’est rien. Mais si la
question est superflue ; c’est qu’elle n’en est pas une; elle renferme un appel ou une
injonction, plus clairement exprimés sous la forme : « Qu'attendez-vous ? » Il s’agit par la
de confronter le sujet a I'inanité de tous les objets par lesquels il entretient les délais qui
différent le moment de vivre. La priére qu’il formule au monde, de changer, est ce qui le
retient d’agir, pour éventuellement changer le monde. SiI'objet de I'attente n’est rien, qui
faisait obstacle a la présence, la barriére entre I'imparfait et le parfait est levée. Non pas
que le présent accéde immédiatement a la perfection ; mais aucun événement ne peut
faire irruption dans la continuité d’une temporalité qui améne et emmeéne le bon et le
mauvais dans un seul et méme mouvement. Il n’y a rien a attendre de meilleur demain
que ce qui a été semé aujourd’hui. L’avenir n’est pas coupé du présent par un instant
extraordinaire, qui marquerait I'extériorité radicale de deux régimes du temps, réel et
idéal, il appartient a un seul et méme devenir. On appellera immanence cette structure
temporelle. Elle ouvre le présent a la possibilité du changement, puisqu’elle ne le voue
pas a la fatalité de la répétition. Par conséquent, si, évalué du point de vue de la santé,
I'idéalisme est une maladie, le temps de 'immanence est celui de la guérison 2.

La question proceéde de la bienveillante autorité du médecin qui, devant le déclin des
ressources vitales, tente de mobiliser la volonté, pour la rassembler dans I'immédiateté
du présent en lequel il faut commencer de vivre. Cependant la résolution ne peut étre
ainsi convoquée, I'impératif de la vie ne peut étre entendu, que si la volonté demeure,
malgré un dysfonctionnement passager, intacte, que si la conscience de I'absurdité des
prétextes allégués suffit a la reconduire a sa normalité. Mais comment exhorter a vouloir
celui qui ne veut plus rien ? Qu’est-ce que peut signifier guérir ? S'il s’agit seulement de
rappeler au malade qu’il est malade, on mesure I'inanité d’une telle intervention : comme
il n’était pas le premier a le savoir! L'injonction est aussi efficace que celle qui
commanderait 3 I'insomniaque de dormir, ou au mélancolique d’étre gai. La seule issue
pour la vie, lorsqu’elle est parvenue a I’épuisement extréme de ses forces positives, n’est-
elle pas dans « vouloir le néant [das Nichts wollen] plutét que de ne pas vouloir [nicht
wollen] » 2 Or c’est bien ce que font déja I'idéalisme et le nihilisme : la maladie sauve la
volonté de la disparition. Pour le nihiliste, dont I'horizon est borné par la loi de la
répétition, le processus immanent de la croissance, apparait comme un idéal inaccessible,
C’est-a-dire une transcendance. Qu’il donne a son attente cette fin, il ne supprimera pas la
structure méme de cette attente. Si la transition entre la structure transcendante et la
structure immanente, autrement dit la guérison, reste envisagée sous la forme d’une
rupture, d’une décision, d’une conversion, dans la fulgurance de I'instant, on en reste a la
transcendance dont on prétendrait sortir. Inversement, si le passage peut s’opérer dans la
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continuité d’un progres, c’est que la transcendance s’est déja évanouie a 'amorce du
processus — mais comment ?

La contradiction a laquelle nous sommes parvenu est celle de toute guérison : pour guérir,
il faut déja étre guéri ; mais alors, a quoi sert la cure ? de tout salut : pour se convertir, il
faut déja étre sauvé ; mais alors a quoi sert la vertu ? ou de toute action : pour qu’elle soit
efficace, il faut que la situation la favorise en dega de toute initiative, mais alors a quoi
bon agir ? La cohérence avec la position de I'immanence implique que tout changement
procéde de soi-méme, sans qu’une intervention extérieure, spectaculaire, bruyante, et
vaine, ait la moindre utilité 1. La volonté a laquelle on s’adresse ne peut que se projeter
dans l'avenir, sur le mode du souhait, de la bonne intention, du projet, de I'effort
héroique, sans que cela modifie en rien la réalité présente de la répétition. Le changement
effectif est indépendant de la volonté de changer *. La croyance dans l'efficience d’une
volonté, qui serait la cause des mouvements constatés, est un reste de « la religiosité la
plus reculée » 6. Cette volonté magique n’est donc pas celle qui est atteinte dans le
nihilisme, qui s’accommode au contraire du volontarisme le plus radical et le plus
inefficace.

k%

Ce probléme de la guérison apparait dans la relation personnelle entre un médecin et son
patient, mais, plus largement, il est celui de la civilisation elle-méme, dont la croissance
s’accompagne de l'aggravation de la maladie. Comment l'idéaliste peut-il éviter la
maladie, puisqu’elle lui est inoculée par les valeurs sur lesquelles repose la civilisation ?
Le théme dont nous sommes redevables a la pensée de Nietzsche, est, plus encore que
I’évaluation des représentations en terme de santé, la liaison indissoluble entre un état
pathologique et un état culturel. Comment envisager une quelconque « sortie » du
nihilisme dans un monde qui est tout entier soumis a la loi nihiliste ? Sortir, mais pour
aller ou ? Dans quel autre monde meilleur que celui-ci ? On mesure ici la persistance de la
transcendance dans la volonté méme d'y échapper. Il ne reste qu’a souhaiter 'avénement
d’un nouvel 4ge du monde ; mais c’est encore réver. Cette difficulté, qui semble insoluble,
ne met pas seulement en cause les chances de salut, mais la pertinence d’'un diagnostic
qui s’avere en définitive inopérant. La contradiction semble devoir se refermer sur la
pensée qui I’a mise en évidence : comment empécher que I'anti-nihilisme de Nietzsche ne
soit absorbé par le nihilisme de la civilisation ? Comment I'idéal dionysiaque, auquel
Nietzsche associe le noble (vornehm), le classique, et qu’il voudrait substituer a I'idéal
amoindrissant qui régne dans le nihilisme V7, peut-il échapper au destin de tout idéal, et
éviter de devenir un grand mot, aussi exaltant et nuisible que les autres '* 7 Comment la
substitution d’un idéal 3 un autre n’est-elle pas le jouet de la répétition, qui voue toute
valeur, aussi élevée soit-elle, a la dévaluation ?

Il n'est pas certain que ces questions puissent étre tranchées, et qu'on puisse se
prononcer sur le destin de la pensée de Nietzsche, qu’on puisse établir un pronostic sur
I'avenir du monde. 1l est méme certain qu’on ne le peut pas, que le destin lui-méme
échappe a toute emprise intellectuelle, a toute analyse, ne peut étre ni étre anticipé par la
pensée, ni considéré comme ’effet d’'une pensée.

Cette question, avec ce qu’elle comporte d’inquiétude, n’a pas été étrangeére a I'expérience
de pensée que Nietzsche a mise en ceuvre. Elle est au coeur de ce qu'on peut appeler son
prophétisme, dont Ainsi parlait Zarathoustra est I’expression. Car ce texte, qui ne tient ni
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de Iessai, ni du traité, ni du recueil d’aphorisme, s’ordonne autour d’une pensée centrale,
I'annonce du Surhomme, qui pose de maniére problématique la question de I'avenir. En
effet, autant il est impossible d’envisager le Surhomme comme un de ces grands
événements dont les signes sont tonitruants!®, ce qui reconduirait purement et
simplement 2 la structure de la transcendance ; autant il est également impossible de
I'envisager dans la continuité prévisible d’'un devenir déja efficient. Non seulement
I'événement n’a pas encore eu lieu, mais aucun signe avant-coureur ne permet d’en
prévoir I'imminence. L'éventualité d’une extension irréversible du nihilisme n’est pas a
écarter ; elle est méme la seule chose que la nécessité du présent laisse envisager, car « le
nihilisme achevé est la conséquence nécessaire des idéaux antérieurs » 2° ; ce a quoi il faut
s’attendre (et qu'il est inutile d’attendre, parce que cela aura nécessairement lieu), c’est
I'accomplissement du nihilisme, le passage du nihilisme inachevé, dans lequel nous
vivons, au nihilisme achevé; car « toutes les tentatives pour échapper au nihilisme [au
rang desquelles on peut compter un certain effet mondain de la pensée de Nietzsche elle-
méme] sans inverser ces valeurs: produisent le contraire, aggravent le probléme » 2.,
Cette prédiction du déclin n’excéde pas I'ordre de I'immanence et n’exige pas des facultés
particuliéres de divination ??; il suffit de regarder le mouvement actuel de la pierre dans
sa chute pour dire qu’elle doit inévitablement toucher le sol. De méme, il suffit de
regarder le mouvement du monde avec un rien de lucidité, pour y reconnaitre le progres
du nihilisme. Nul besoin d’étre prophéte. En revanche I'annonce du Surhomme (dans
Zarathoustra), et la prédication de Dionysos (dans les derniers textes), appartiennent a un
tout autre registre : I'événement est cette fois contraire a la tendance des temps présents,
et rien ne permet d’assurer la nécessité d’un retournement du nihilisme en son contraire,
qui permettrait de maintenir ce dernier dans un processus immanent. On peut bien
envisager la possibilité d’une telle inversion des valeurs, mais pas la prévoir. Cette part
d’imprévisible nous fait sortir de la stricte immanence. 1 s’agit donc non pas d’un énoncé
prévisionnel, mais d’une annonce prophétique, dont le statut est clairement explicité par
le procédé littéraire utilisé par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra.

Son interprétation ne peut étre univoque : deux voies s’ouvrent. La premiére consiste a
réinscrire Nietzsche -ou du moins cette partie de son ceuvre- dans la répétition :
Nietzsche, malgré sa critique de l'idéalisme, du christianisme, de la transcendance, re
tombe dans I'imposture d’un fondateur de religion ; ne parvenant pas a surmonter sa
propre condamnation du christianisme, il ne lui reste plus qu’a le rejeter entiérement, a
substituer au Crucifié un Dionysos qui s’autodétruit, et & sombrer dans la folie. Le Sur
homme serait alors une monstruosité, soit qu'on I’évalue a l'aune d’une pensée
rationnelle et laique, soit qu'on le compare au reste de la pensée nietzschéenne. De
méme, le retour du divin, du sacré sous une forme indéterminée dont la nomination
méme est incertaine, peut apparaitre comme un idéalisme plus vague, plus abstrait, plus
désincarné, bref plus nihiliste que ne I'était le Dieu personnel, devenu-homme, des
Chrétiens. Selon cette interprétation la prophétie nietzschéenne, vestige de
transcendance, ne serait pas cohérente avec la philosophie du devenir.

Mais on peut se demander si la difficulté ne vient pas plutét de l'inadéquation de
I'antinomie de la transcendance et de I'immanence pour rendre compte du devenir. Car
transcendance et immanence ont en commun de penser la temporalité, selon les besoins
de lintelligence, a partir de I'alternative du méme et de 'autre ; I'immanence pense le

moment 3 venir comme déja renfermé dans le moment présent, tandis que la
transcendance pose entre 'un et 'autre une différence insurmontable. Mais le devenir ne
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procéde ni de I'un ni de lautre, ou, si I'on préfeére, il fait intervenir 'un avec 'autre, mais
dans une unité telle qu’elle est indécomposable : si I'on a affaire a un devenir a I’état pur,
qui ne soit pas une simple transformation, un simple accident survenant a un sujet
identique a soi, si le devenir est posé comme I'unique réalité, sans étre subordonné a la
primauté des catégories de |'étre, alors I'avenir est a la fois radicalement nouveau,
imprévisible, et indissociablement lié, par la continuité du processus qui le fait advenir,
au présent. De méme que, comme le montre Bergson, I'opposition d’une temporalité
homogene, continue sur le modéle spatial, et d’'une temporalité discontinue de
I'instantanéité ne permet pas de comprendre I’hétérogénéité pure de la durée #, de méme
I'opposition de I'immanence et de la transcendance manque la création en laquelle se
déploie la volonté de puissance. « La volonté est une créatrice » > : cette affirmation, qui
intervient a de nombreuses reprises sous la plume de Nietzsche, signifie que la venue de
I'8tre n’est possible que comme apparition de nouveauté (et non comme manifestation de
I’éternel) .

La prophétie est possible parce que la pensée du devenir permet d’envisager un nouvel
avenir, mais elle est de plus requise par I'expérience originale de Nietzsche, qui est
I'innocence du devenir, ou, comme on le lit dans Ainsi parlait Zarathoustra, la rédemption
par le vouloir. Car si ce qui advient est créé parce que voulu, alors le « Es war » de la
répétition, qui supporte le poids d’un passé sur lequel on ne peut rien, peut toujours étre
interprété comme un « So wollte ich es » qui reconduit au moment ou le fait avait encore,
et, du fait du « oui » dit au devenir, continue d’avoir, la nouveauté du projet. L’avenir
n’est donc plus séparé du passé par une limite infranchissable qui isole deux moments
incompatibles du temps ; son action rédemptrice s’étend au passé lui-méme, non pas pour
le transformer et faire étre ce qui n’a pas eu lieu, mais pour lui donner un sens. « Le
maintenant et le jadis sur terre - Ah ! mes amis - c’est pour moi le plus insupportable ; et
je ne saurais vivre si je n’étais aussi le voyant de ce qui doit venir » %, Certes il est trés
difficile de distinguer le rapport a I'avenir qui est ici annoncé, de la structure de la
transcendance : au présent insupportable du fait du poids de la répétition du passé
semble étre opposé, comme par une projection en avant, un avenir paré de toutes les
richesses de la vraie vie. Le titre méme du passage, «la Rédemption », évoque
directement le processus idéaliste ou religieux de transfert a un au-dela de la satisfaction
rendue impossible ici-bas. Mais la parodie subvertit les catégories idéalistes auxquelles la
civilisation nous habitue. La Rédemption n’a pas le méme sens selon qu’elle procéde de
I'idéal ascétique, c’est-a-dire du ressentiment, d’une volonté qui se nie, ou de la volonté
elle-méme dans son innocente affirmation. Dire que «la volonté est libératrice et
messagere de joie » ¥, c’est dire qu’il n’y a pas lieu d’attendre de I'avenir la venue d’un
Rédempteur qui apporterait aux pauvres, c’est-a-dire aux volontés épuisées par leur
soumission aux idéaux et par le ressentiment qui I'accompagne, la délivrance. La
Rédemption par le vouloir, n’est pas une compensation, une récompense, une vengeance,
pour toute souffrance endurée dans le mépris du corps, dans le renoncement a vouloir,
toute souffrance interprétée comme un chitiment; elle délivre au contraire du
ressentiment lui-méme, « de la haine la plus puissante et la plus sublime, a savoir celle
qui crée des idéaux » 2.

Si le passé, dont le présent n’est que le prolongement répétitif, cesse d’étre insupportable,
I'avenir est libéré de la charge du salut. Le rapport au passé détermine donc I'ouverture
d’'un avenir nouveau. Mais comment s’opére le changement de sens du passé ? Peut-il
cesser d’étre accompli, irrémédiable ? Quel étrange pouvoir aurait la volonté, de faire que
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ce qui a eu lieu n’ait pas eu lieu, que le « Es war » s’efface comme par enchantement ! On
dira que le probléme ne vient pas du passé, mais de son inéluctable persistance dans le
présent, qui annule toute possibilité d'un véritable avenir; il suffirait donc de laisser
passer le passé, de 'oublier. Certes 'oubli a une fonction vitale que Nietzsche souligne a
plusieurs reprises ; encore faut-il qu'il ait conservé sa vertu native ; mais il ne peut étre
une délivrance pour un homme dont la maladie est précisément la mémoire, que sous la
forme artificielle d’'un narcotique, qui appartient a la panoplie du prétre ascétique : la
« séduction trompeuse » de ce qui est considéré comme « bon » dans la morale annule
certes de maniére provisoire et illusoire I'effet négatif de 'amoindrissement du vouloir,
mais « elle est seulement un narcotique au moyen duquel le présent vivrait en quelque
sorte aux dépens de I'avenir » %. Préserver le présent de la contamination du passé, en
refoulant les manifestations obscures de la répétition par une soumission superficielle a
I'ordre moral ne fait qu’en aggraver le retour réactif, qu’inhiber la force créatrice du
vouloir, et donc obturer 'avenir.

La véritable inversion libératrice, bien loin de nier le passé et sa répétition, en est au
contraire la plus entiére affirmation. L’esprit de vengeance dans lequel le vouloir se perd
consiste a ne pas vouloir le « Es war » et donc a chercher a s’en débarrasser ou a le rendre
supportable ; I'inversion exige donc de le vouloir, et méme de vouloir ce qui est en lui le
plus insupportable : le retour de tout ce qui fut. Peu importent les circonstances ou les
justifications rationnelles qui ont conduit Nietzsche a faire I'expérience de cette
abgriindliche Gedanke (pensée des abimes); elle est essentielle a I'affirmation de la
volonté en volonté de puissance. La dévaluation pessimiste de la volonté, qui s’exprime a
travers Schopenhauer dans le nihilisme moderne, conduit au projet contradictoire d’une
extinction de tout projet - parce que le vouloir-vivre, limité a la reproduction sans fin de
la vie, est la cause absurde de toute souffrance; ce projet est la forme ultime du
ressentiment contre la vie. Le pessimisme repose sur deux présupposés : que la vie serait
tout ce que en définitive la volonté pourrait vouloir ; que la souffrance ne doit pas étre
supportée. La négation, par la volonté et non par l'entendement, de ces deux
présupposés, porte la volonté a son comble : la volonté veut plus que ce qui conduit a la
vie, elle veut ce qui conduit a la puissance, et le voulant, elle veut aussi la souffrance qui
I'accompagne *. « La ou est la vie, 12 et aussi, et 13 seulement, la volonté ; pas la volonté en
vue de la vie, la volonté en vue de la puissance » 3. C’est le propre de la vie de vouloir plus
haut que la vie. « Et la vie elle-méme m’a dit ce secret: “Vois, dit-elle, je suis ce qui
toujours doit se surmonter soi-méme” » 32,

Seul ce surmontement de soi (Selbstiiberwindung) est créateur et ouvre I'avenir : « Poéte,
déchiffreur d’énigmes et rédempteur du hasard, je leur ai enseigné a créer pour 'avenir,
et, en créant, a sauver tout ce qui était » 3. L’avenir n’est ni la continuation homogene du
présent, ni 'au-dela du présent, il est I'’exceés du présent, ce qui, dans le présent, se donne
comme l'éclat gratuit et inutile 3 ; Il correspond au préfixe iiber de Ubermensch, de
Uberwindung, de Uberfiille 35 ou Uberschusses *; il marque a la fois le surplomb, le
passage, I'Ubergang en lequel 'Untergang est surmonté. Si le devenir est restitué a son
innocence, libéré de tous les jugements de valeurs qui I'inscrivent dans une finalité dont il
serait seulement I'instrument, le présent cesse d’étre en vue d’un avenir ¥/, il cesse d’avoir
sa justification au-dela de soi, il a I'avenir en soi comme ce dont il est plein, parce qu'il est
saturé du vouloir. « L’avenir, en tant qu’il est ce que nous voulons, agit sur notre
présent » *, 1l n’est plus le futur du projet, qui transpose brutalement dans le néant de
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I'ailleurs la vie dérobée au maintenant *, il est 'ouverture du maintenant lui-méme, par
quoi la vie s’affirme dans le présent.

skeksk

La prophétie de I'avenir comprend bien une forme de divination %, qui justifie le titre de
« déchiffreur d’énigmes » que Zarathoustra se donne, parce qu’elle prend le risque d’'une
interprétation ; mais elle ne cherche pas a prévoir ’événement qui aura lieu dans un
futur plus ou moins lointain, elle explicite le présent, le fait briller en le portant a
incandescence. Elle est une promesse : promesse d’avenir faite a la vie *!, promesse que la
vie nous a faite et que nous devons tenir *? ; mais il ne s’agit ni de la rétribution pour la
souffrance endurée, ni de I'annulation du devenir dans une soumission a un engagement
hérité du passé #* ; la promesse n’instaure aucun délai qui repousserait sa réalisation a des
temps meilleurs ; elle est ce qui confére a ’homme sa condition propre, de transition et
de passage, « comme avec lui s’annoncait quelque chose, se préparait quelque chose,
comme si I’homme n’était pas un but, mais seulement un chemin, un entrefait
(zwischenfall), un pont, une grande promesse... » * Une telle promesse exclut I'extériorité
d’une révélation qui préparerait 'homme au surgissement d’'un événement. Le vivant n’a
pas affaire a d’autre instance qu’au processus de sa croissance ou de son déclin; la vie
elle-méme n’est pas, comme chez Schopenhauer, une chose en soi dont I'individuation
serait une pure apparence. Le surmontement de soi de la vie n’est pas une opération
détachée, isolée des vivants dans une scéne dramatique, mythologique ou théologique ; de
méme, si « ’homme est ce qui doit étre surmonté » >, ce n’est pas en subissant
passivement une transformation dont les agents seraient des puissances venues
d’ailleurs. « Toutes les grandes choses périssent de leur propre fait, par un acte de
dépassement de soi [Selbstaufhebung]: c’est ce que veut la loi de la vie, la loi du
nécessaire “surmontement de soi” [Selbstiiberwindung] inhérent a I'essence de la vie » *.
Non seulement ’homme n’échappe pas a la loi générale, mais elle est pour lui la chance
de la rédemption : dans la mesure ot il fait du surmontement un surmontement de soi, out
il veut son déclin ¥, il en fait un passage, un « pont vers I’avenir » *. Comme I'indique un
fragment posthume de 1'époque de rédaction d’Ainsi parlait Zarathoustra, I'ouvrage
fournit dans le déclin de Zarathoustra le modéle de I'auto-surmontement de ’homme lui-
méme *.

Se dépasser, C’est passer par 'extréme de I'insupportable, avaler, avec dégoiit et effroi,
jusqu’au serpent du nihilisme, en avoir fait 'expérience en soi, dans son propre corps .
Le nihilisme est la quintessence du passé rassemblée dans son visage terrifiant;
I'expérience du nihilisme est la convocation en un point de toutes les répétitions qui
pésent sur le présent, ce n’est qu’a partir d’elle que le « Es war » peut étre voulu. L’acte
qui symbolise cette métamorphose est une morsure, une coupure > ; le patre se délivre du
serpent en le mordant et en le coupant en deux: il rejette la téte, il avale le corps. Le
vouloir libérateur intervient dans I'instant qui tranche I'éternel retour, non pas pour
I'empécher de se reproduire (ce qui reconduirait a une espérance idéaliste et illusoire de
I'avénement d’un monde meilleur), mais pour lui dire « oui ». Car I'affirmation entiére de
’éternel retour supprime, avec la finalité, la hiérarchisation des moments du temps ;
aucun instant ne vaut en vue d’un autre ; tout instant est donc chargé d’autant de valeur
que n’importe quel autre, et méme que tous les instants réunis, car c’est a lui, par lui, que
toute la chaine des instants est nouée 2. C’est pourquoi c’est a 'instant qu’est confiée la

Le Portique, 8 | 2005



Qu'attendons-nous ?

tiche d’affirmer I'éternité du devenir. Cet instant est bien celui, fulgurant, de la décision
qui change tout : nul qui soit autant que celui-ci chargé de possibilités d’avenir. N’est-il
pas alors celui du grand événement que les malades et les épuisés attendent comme leur
libération et leur salut ? « Cet homme de I'avenir qui sera le rédempteur nous délivrant
aussi bien de I'idéal ayant existé jusqu'a présent que de ce qu'il devait nécessairement
faire pousser, du grand dégoiit, de la volonté de néant, ce coup de cloche de midi et de la
grande décision qui libére a nouveau la volonté, qui restitue a la terre son but et a
I’homme son espérance, cet antéchrist et cet antinihiliste, ce vainqueur de Dieu et du
néant - il faudra qu’il vienne un jour... » > Cette annonce n’ouvre-t-elle pas a une
espérance qui, méme si elle projette la disparition du christianisme, lui emprunte sa
forme, c’est-a-dire la transcendance 3 ? Le Rédempteur, méme s’il est un homme, sur-
vient, procéde d’'un autre ordre que celui dans lequel se passent I'existence et sa
souffrance, un ordre sur lequel ’homme n’a aucune prise et a partir duquel seulement il
peut donner un sens a cette existence, différence qui rappelle celles de la nature et de la
grice, du péché et du salut.

keksk

Reconnaissons modestement que la question soulevée, celle de la possible proximité de
’espérance nietzschéenne et de I'espérance chrétienne, est insoluble, parce que nous ne
savons pas ce qu'est le christianisme, que nous ne connaissons tout au plus que les
interprétations successives, parfois contradictoires, que les hommes en ont données.
Nous ne pouvons pas exclure que le christianisme soit tout autre que ce qu’on a dit de lui
55, Des lors la question de savoir si Nietzsche est ou n’est pas, de maniére latente ou
manifeste, chrétien, est oiseuse. Nous pouvons seulement tenter de définir de quelle
interprétation du christianisme elle se démarque; or c’est évidemment de celle que
Nietzsche lui-méme développe >, et qui se fonde sur la différence décisive entre Dionysos
et le Crucifié. Or cette différence ne se comprend qu’a partir de ce qu'ils ont en commun,
qui est I'expérience de la vie comme souffrance ; plus précisément : I'extréme de la
souffrance n’est pas un accident que le vivant subirait de I'extérieur, par le fait d’'un
concours de circonstances malheureux, ou par le fait de la méchanceté des hommes, il
procéde de la vie elle-méme, qui, dans son accroissement, détruit 3. Le fond commun du
chrétien et du dionysiaque est d’ordre pathétique : « [Entre Dionysos et le Crucifié] ce
n’est pas une différence quant au martyre - mais celui-ci a un sens différent. La vie méme,
son éternelle fécondité, son éternel retour, détermine le tourment, la destruction, la
volonté d’anéantir » %. Le point commun est le caractére originaire de la souffrance : le
pathétique n’est pas un accident, une anomalie, dont on pourrait se délivrer pour accéder
au bonheur ®. Le christianisme, s’il appartient au méme mouvement de déclin des
instincts que le platonisme ®, est aussi un retour a la primauté de l'affect sur la ra
tionalité ¢, C'est également la prédominance des affects qui tourne les fortes
individualités (comme Pascal ) vers le christianisme. Mais a partir de cette communauté
pathétique la divergence entre le dionysiaque (ou le tragique) et le chrétien se marque
par le partage du « oui » et du « non » : d’'un c6té la vie acquiesce a la souffrance, qui se
trouve par 1a surmontée ; de I'autre la souffrance est interprétée comme un argument
contre la vie, ce dont il faut se délivrer a tout prix, méme au prix de la vitalité © ; d’'un
c6té la souffrance est un surcroit qui accompagne, et ne peut donc pas étre directement
recherché, la croissance et la domination (pour reprendre, en l'inversant, la définition
aristotélicienne du plaisir) ; de I'autre la souffrance est un passage obligé, un moyen, donc
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a la fois une condition de I'accés a une fin (le bonheur, le repos de 'dme, le sommeil,
I’éternité) et ce que la fin fait disparaitre.

1l en résulte une différence dans la maniére de penser I'instant décisif de la rédemption.
Pour le christianisme il est celui du rachat (ce que signifie littéralement le terme frangais,
alors que Erldsung est délivrance), qui suppose, par l'opération de 1'échange, un
changement définitif de statut entre I'avant et I'apres : ce que j'ai payé (le bonheur) est a
moi, ce que j’ai donné en échange (la souffrance) est hors de moi, je m’en suis débarrassé.
Lorsque j'accéderai a la vie éternelle, les souffrances d’ici-bas ne seront qu’un mauvais
souvenir, au pire une cicatrice. C’est pourquoi cet instant ne peut survenir qu’une fois
pour toutes. En revanche le « oui » qui tranche est une possibilité de tout instant, jamais
définitivement actualisée ; toujours a reprendre, puisque le « oui » ne fait rien advenir :
I'instant suivant est lié a I'instant présent selon une concaténation nécessaire a laquelle le
«oui » ne change rien; il ne guérit pas, ne rend pas heureux, ne fait pas échapper a la
condition mortelle. Mais qu’on puisse dire « oui » malgré cette totale inefficience est le
propre de la grande santé, état qui ne succéde pas a la maladie comme la guérison, mais
est plut6t la guérison du désir de guérir, « une santé que I'on ne se contente pas d’avoir,
mais que I'on conquiert encore et doit conquérir continuellement, parce qu’on la sacrifie
et doit la sacrifier sans cesse !... » , santé qui est en elle-méme « I'exultation de la force
qui est de retour, de la foi ranimée en un demain et aprés-demain, du brusque sentiment
et pressentiment d’avenir, de proches aventures, d’'un grand large de nouveau offert, de
buts de nouveau permis, auxquels on croit de nouveau » %,

L’avenir est nouveau, on peut tourner vers lui sa foi et son espérance, sans pour autant
croire qu'un grand événement surviendra, sans I'espérer. « C’est 3 méme le temps que
I’homme plante le germe de sa plus haute espérance » %. L’espérance est le grand
événement lui-méme; c’est pourquoi il n'est pas de «ceux qui s’accompagnent de
hurlements et de fumée », mais voit le jour « dans les heures les plus silencieuses » 9.
L’espérance s’accompagne d’une attente, qui est son vécu concret. Vouloir abréger ou
supprimer l'attente, pour se délivrer de ce qu’elle a d’insupportable, c’est dire non a
I'expérience qu’est la vie. La patience, qui est tout sauf impassibilité face au destin, est le
patir originaire auquel on consent. Mais il n’est pas besoin pour attendre d’avoir quelque
chose a attendre. C’est alors que passe ’annonciateur qu’on attendait.

« Jétais assis ici a attendre, a attendre, - sans rien attendre,
Par-dela bien et mal, jouissant tantét de la lumiére,

Tant6t de 'ombre, tout jeu seulement,

Tout lac, tout midi, tout temps sans but.

Et soudain, amie ! Un devint Deux —

- Et Zarathoustra passa devant moi... »
Il est des lors possible de prendre au sérieux la question dont nous étions partis :
« Qu'attendons-nous ? », et d’y entendre autre chose qu'une exhortation volontariste a
sortir de 'attente. Si la procrastination est un sympt6me, ce n’est pas en la transformant
en précipitation ou en agitation qu’on se délivre de la maladie qu’elle manifeste. C’est au
contraire parce qu’on ne sait pas attendre, qu'on attend toujours quelque chose pour
commencer ; ce qu’on attend est la condition que ’on met a entrer dans I'attente. « Vous
n'avez pas assez de teneur en vous pour l'attente - pas méme pour la paresse » ©. La
maladie de 'homme moderne, du dernier homme, n’est-elle pas de ne jamais vouloir
attendre, de ne pouvoir supporter le moindre délai qui 'empécherait d’accomplir a
I'heure les mille servitudes rituelles qu’il considére comme des obligations absolues ? La
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méme hite le détourne de vivre, et le conduit a repousser a plus tard le moment ou il
apprendra a attendre °,

L’attente est la modalité existentielle de I'espérance sans espoir; on ne sort pas de
I'attente pour aller vers la possession; l'attente reconduit sans cesse a l'attente.
« L'attente est toujours I'attente de I'attente, reprenant en elle le commencement, suspen
dant la fin et, dans cet intervalle, ouvrant l'intervalle d’'une autre attente » ”*. Nous avions
déja cité cette phrase de Blanchot, mais c’était pour y lire le désespoir du nihilisme qui
s’ablme dans l'attente sans fin du néant. Nous pouvons désormais y lire I'espérance
délivrée de tout but. Entre les deux, une différence qui tient a 'épaisseur d'un cheveu, ou
peut-étre pas de différence. On ne sort pas du nihilisme ; mais on peut y vivre.

*,kk

L'instant du « oui » qui tranche la téte au serpent du nihilisme est un risque ou une
chance. Rien ne le prépare, rien n’en assure I'événement. Il apparait comme un
insondable mystére, auquel se trouve seulement confrontée, dans la solitude, I'ipséité
radicale, le Selbst insubstituable de la Selbstiiberwindung. C’est pourquoi le grand
événement a lieu a I’heure du plus grand silence, ou il y va pour chacun de son étre. C’est
le moment ot le maitre ne peut plus rien pour le disciple 72 N'a-t-on pas affaire a une
conversion, méme si elle n’est pas interprétée dans le cadre d’'une dogmatique instituée ?
Mais la conversion de qui? Quel est le sujet convoqué a ses propres possibilités
extrémes ? Qui est ce soi? La question peut sembler oiseuse; on a déja répondu:
« chacun ». Mais c’est une maniére de dire « personne », car 'universalité indéterminée
du chacun renvoie chacun a I'autre.

1l faudrait pouvoir passer de I'’énoncé général a la nomination personnelle, & I'adresse :
« Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére », pourquoi feins-tu de ne pas comprendre
que C’est de toi qu'il s’agit ? De te fabula narratur. Mais c’est le propre de tout écrit de ne
pas savoir a qui il s’adresse 7. Le « tu » introduit une dramatisation rhétorique, mais reste
en réalité aussi indéterminé que le « chacun ». L’auteur peut changer de technique et se
mettre lui-méme en avant, sur le mode du témoignage ou de la confession. Je vais vous
raconter comment j'ai été guéri par le «oui» rédempeur. Qui moi? Vous ne me
connaissez pas plus que je ne vous connais, en quoi pourrais-je vous intéresser ? La
décence m’interdit aussi bien de vous interpeller que de me confier a vous. C’est ainsi
quon en vient a I'histoire de la philosophie, pour ne jamais atteindre le sujet en
personne. On parle de Nietzsche.

Revenons a Nietzsche et acceptons la convention universitaire qui veut qu’on ne parle de
I'ipséité qu’en se cachant derriére un auteur. Nietzsche renvoie chaque pensée a son
expérience vécue, au Versuch, qu'il doit a sa solitude 7*; celle-ci n’est pas une simple
circonstance, biographique, psychologique ou sociale ; c’est de la réalité méme qu’il s’agit
a travers elle 7. Le terme de solitude est celui qu’utilise I'écrivain pour désigner ce qui ne
peut étre désigné dans I’écrit. Ce paradoxe inhérent a I'art d’écrire peut étre formulé a
partir de I'alternative entre la 'immanence et la transcendance : soit 'excés par rapport a
I'écriture est un effet de 'écriture, qui marque par un signe sa propre limite, soit cet
exces est compris comme "annulation de I'écriture par un assignable qui lui est extérieur.
Si ce paradoxe est appliqué a la solitude de la décision, cela donne : soit la décision qui
tranche entre le « oui » et le « non » se pose dans les termes ou des textes la décrivent,
mais on ne voit pas en quoi elle pourrait jamais étre prise par un sujet quelconque ; soit la
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décision est ce qui ne peut avoir le moindre rapport avec ce qui s’écrit, dans ce cas on ne
voit pas bien quelle utilité pourrait avoir, en vue de la décision, un quelconque écrit qui
I’évoque. Autrement dit, soit ’écrit qui parle de la décision (et de tout ce qui lui est lié,
C’est-a-dire & peu prés tout) a la valeur d’'un récit, d’'une fable, d’'un mythe - mais la
décision mythique ne concerne aucun sujet réel ; soit la décision est 'affaire de chacun -
mais I'écrit peut seulement avouer son impuissance a en parler. L'une et 'autre branche
de l'alternative reviennent au méme : un texte qui parle d’une conversion (guérison) ne
prépare a aucune conversion (guérison). On ne voit pas comment un livre pourrait
sauver. Le monde du livre est un monde apparent - méme dans un livre de philosophie ;
mais c’est dans le monde réel qu'on attend la guérison. Ce ne sont pas les recettes qui
agissent, ce sont les remédes préparés a partir d’elles. Cela suppose un passage de lire a
faire.

Pourquoi écrire ? On comprend que ce soit une vraie question, du moins si I'on ne se
contente pas de la valeur de fable de I’écrit (qui la plupart du temps suffit) - ce qui est le
propre du philosophe. L’art d’écrire est un probléme philosophique 7. C’est a lui que
reconduit le probléme de 'attente (de la vie). La nature du livre n’est pas matérielle : ni
papier, ni encre ne font le livre; sa nature est le croisement de deux attentes qui
accompagnent les deux actes fondamentaux, ou les deux événements, lire, écrire. Le livre
(et jusqu'a un certain point I'auteur) est en attente, indéfinie, du lecteur (qui comprenne)
77+ le lecteur est en attente, elle aussi indéfinie, du sens. Dans ces deux attentes, le livre et
le lecteur ne se rencontrent jamais : le livre appelle un lecteur qui comprenne toujours
mieux ; le lecteur demande un livre qui lui en dise toujours plus. L’écrivain n’a jamais fini
de s’expliquer ; le lecteur n’a jamais fini de chercher le bon livre, 'équivalent du monde.
Le livre est donc, pour I'écrivain comme pour le lecteur, a venir, voué a I'ajournement par
la distance infranchissable entre I’écrit réel et la plénitude idéale. Celui qui écrit, celui qui
lit, remettent la vie a plus tard. A peine un livre est-il terminé qu’un autre prend la reléve.
Cette attente, qui peut conduire une forme pathologique de frénésie 78, est de nature
obsessionnelle. Nietzsche dit en avoir été délivré par la maladie de 1876 7 ; or ce retour a
soi est le commencement d’une période de grande création. De lecteur, Nietzsche devient
écrivain ®. Cette re-conversion correspond au dire « oui » qui libére les forces créatrices
81'

Ecrire n’est pas une activité secondaire par rapport A une expérience originaire dans
laquelle s’affirmerait la volonté de puissance. C’est la pratique méme de I'excés. Elle
devient créatrice au moment ou I’écrivain, abandonnant I'illusion de capter, par les voies
conformistes de la séduction, un improbable lecteur, décide, malgré I'échec de toute
communication authentique, de prendre le risque d'un énoncé dont le sens est
indéfiniment différé #2. Pour surmonter 'excés de 'ajournement, qui voue a la solitude
dans la plus grande proximité a un autre insaisissable, il faut un excés de force, la vertu
du don. La guérison qui ouvre a la grande santé, « cet événement inespéré entre tous » %,
est le moment ol la maladie cesse d’étre un argument contre la vie. Non pas qu'il faille
vivre par devoir dans les conditions les plus insupportables, et se cuirasser stoiquement
contre tous les affects qui accompagnent le sentiment de la vie ; mais la maladie n’est pas
fondamentalement différente de la santé ® ; il n’est donc pas indispensable d’étre en
«bonne » santé, d’étre heureux selon la norme commune, pour vivre. La grande santé
s’oppose a la bonne santé ; elle appelle parfois la maladie comme stimulant 2,

La création advient, en rupture avec la répétition qui est la norme en laquelle chacun se
retrouve %, lorsque I'écrivain renonce a deux illusions symétriques qui font obstacle a
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I'inspiration ¥ : celle de faire de 'écriture une manifestation de bonne santé, et donc de
normalisation (il n’en résulte que des livres qui n’ont rien a dire) ; celle d’attendre la
bonne santé pour se mettre a écrire (si elle devait venir, c’en serait fini de la création).
L’écriture n’est ni une thérapie ni 'effet d’'une thérapie, elle est la grande santé elle-
méme. Nul livre ne lui doit plus que Zarathoustra ; dans Ecce homo Nietzsche réinterpréte
I’ensemble de son ceuvre comme gravitant autour de cet axe central . Nul livre, depuis
les Dialogues de Platon, n’a aussi étroitement assujetti les contenus philosophiques a I'art
d’écrire. Zarathoustra est la conjonction exceptionnelle d’'un événement personnel ¥,
d’une doctrine, dont il est le messager (éternel Retour, Surhomme, volonté de puissance),
d’un personnage littéraire, dont le type *° est exposé par un déploiement de la métaphore
originelle du langage *, et d’un livre, puisque Nietzsche utilise le nom de Zarathoustra
tant6t pour désigner le personnage, tant6t pour désigner son ouvrage ; a quoi il faudrait
ajouter, ce qui excéde I'auteur mais n’est pas étranger a son attente, '’événement qu’est
pour les lecteurs la rencontre de ce livre. Cette conjonction créatrice proceéde
directement de Dionysos: « [...] peut-étre n’est-il rien qui soit issu d’une telle surabon
dance de force. Mon concept du dionysiaque s’est fait acte supréme »®2. Si, en
Zarathoustra, « c’est I'idée méme de Dionysos qui se répéte » %%, c’est que la praxis
associée a ce que Dionysos signifie, n’a trouvé chez Nietzsche d’autre forme que I'écriture,
qui pourrait étre pour lui, malgré la persistance de I'intention musicale jusque dans le
Zarathoustra * et I’évocation insistante de la danse, I’art de I’avenir.

Avec Zarathoustra, « soudain, amie ! Un devint Deux ». Ce Deux n’est aucun autre auquel
on pourrait s’adresser dans la présence; il n’est que de dédoublement de I'Un, son
fantdme, son illusion, sa folie. Mais le solitaire n’en est pas dupe puisque le double
n'enseigne pas autre chose que la solitude . La dualité ne change rien a I’absence,
puisqu’elle se produit dans le « soudain » de l'instant qui laisse le monde en I'état.
L'instant est inattendu, hors des projets tissés par I'araignée de 'attente, mais la création
qui en découle ouvre a une nouvelle attente : ce n’est plus, apreés la coupure, le méme ne-
rien-attendre que celui d’avant, qui avait rendu possible I'accueil de 1’événement.
L’élargissement de 1'Un au Deux a déporté le solitaire hors de soi; I'excés de son
transport, 1'écriture, est la dissémination de I'événement inaugural, sa répétition.
L’événement doit faire des petits ; Zarathoustra attend ses enfants. Ce ne sont pas ses
disciples. Ceux-ci le suivent, ce sont des hommes supérieurs qui font de sa doctrine un
nouvel idéalisme, répétition de I'ancien. Rien n’empéchera jamais cette répétition qui
annule toute nouveauté. Ses enfants, les étres neufs qui auront une oreille pour entendre
% dans les mots ressassés des livres usés, I'inoui du sens, il les attend.

NOTES

1.. Hegel associe la maturité personnelle du penseur a celle des temps qui rendent enfin
possible I'accés de la philosophie au savoir absolu. A I'éternel adolescent qui refuse la
détermination qui I'inscrirait dans le monde (cf. Encyclopédie, « Philosophie de 'esprit »,
Add. § 396, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1988, p. 434-439), comme a I'interminable
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propédeutique qui ne débouche sur aucun systéme (cf. Phénoménologie de esprit,
Introduction, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1997, p. 179-187), Hegel oppose I'avénement
déja effectif de la rationalité dans le monde. Il n’y a rien a attendre pour commencer,
puisque la totalité du sens est achevée.

2.. L’obsessionnel, esclave, « peut accepter de travailler pour le maitre et de renoncer a la
jouissance entre-temps : et, dans 'incertitude du moment ou arrivera la mort du maitre,
il attend », LACAN, Ecrits, Paris, Seuil, p. 314.

3.. Hébreux, 9, 16-18.

4.. BLANCHOT, L’Attente l'oubli, Paris, Gallimard, 1962, réédition dans la collection

« I'lmaginaire », 2000, p. 36.

5.. Ibid., p. 38.

6.. On se gardera d’identifier sans plus cet idéalisme avec une quelconque philosophie
auquel ce nom est traditionnellement attribué. Le terme d’idéaliste est pris ici au sens ol
il intervient chez Nietzsche, comme un type : non pas simplement le défenseur d’un idéal
- car les idéaux sont multiples, certains renforcent, d’autres diminuent le sentiment vital
(cf. FP, novembre 1887-mars 1888 ; 11, [138], OPC, XIII, p. 256-257) -, mais plus
particuliérement le « visionnaire de 'au-dela » qui exalte un autre monde, « cet autre
monde, ce monde inhumain et déshumanisé, ce néant céleste » (Ainsi parlait Zarathoustra,
1°r¢ partie, « des visionnaires de I'au-dela »), au détriment de celui-ci, et donc au mépris
du corps. L'idéaliste est donc le type de 'homme pris dans les filets de ce que la Généalogie
de la morale thématise sous le nom d’idéal ascétique ; et des fragments posthumes sous
celui de castratisme moral (FP, automne 1887 ; 10, [157], OPC, XIII, p. 181-184). Le type de
I'idéaliste peut fort bien coincider avec un philosophe réaliste ; c’est le cas de Spinoza :

« Ne voyez-vous pas le drame qui se joue ici, cette pdleur qui augmente sans cesse -, la
désensualisation interprétée de maniére toujours plus idéaliste ? » (GS, 372, trad.

p. 337-338).

Nous utiliserons les abréviations suivantes pour nos références aux textes de Nietzsche :
A = Antéchrist

EH = Ecce Homo

FP = Fragments posthumes, cités d’aprés la numérotation de I’édition Colli et Montinari.
GM = Généalogie de la morale, citée dans la traduction de P. Wotling, Paris, Le Livre de
poche, 2000.

GS = Le Gai Savoir, trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, 1997.

OPC = Guvres philosophiques complétes, Paris, Gallimard ; suivi du tome (nous citerons
principalement les tomes VIII, XIII et XIV) et de la page.

Z = Ainsi parlait Zarathoustra, suivi de I'indication de la partie et du titre du chant dont la
citation est extraite.

7.. BLANCHOT, L’Attente l'oubli, op. cit., p. 39.

8.. « L’attente n’attend rien », ibid.

9.. « In summa : tout idéalisme philosophique fut jusqu’a présent quelque chose comme
une maladie [...] », (GS, Aph. 372) «[...] et aujourd’hui encore ’humanité risque de périr
d’une idéalité contraire a la vie. » (FP, novembre 1887-mars 1888 ; 11, [122] ; OP, XIII,

p. 253).

10.. NIETZSCHE, Z, I, Des prédicateurs de mort.

11.. Non seulement 'obsessionnel attend la mort du maitre, mais « il est dans le moment
anticipé de la mort du maitre, a partir de quoi il vivra, mais en attendant quoi il s’identifie
a lui comme mort, et ce moyennant quoi il est lui-méme déja mort », LACAN, loc. cit. note 2.
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12.. Au type de 'idéaliste on ne peut faire correspondre, dans I'immanence, le « réaliste ».
C’est que I'affirmation de la réalité, la croyance dans son existence, I'étude scientifique de
ses lois, le matérialisme méme, sont idéalistes (cf. note 6, la remarque sur Spinoza) ; cf.
GS, 57, 344, 373.

13..GM, 111, 1.

14.. Cette cohérence s’est-elle exprimée ailleurs qu’en Chine ? L’ouvrage de Frangois
JULLIEN, Traité de Uefficacité, Paris, Grasset, 1996, tend a prouver le contraire.

15.. Ce que montre Frangois Roustang, en résonance avec la pensée chinoise, dans La Fin
de la plainte, Paris, éditions Odile Jacob, 2000.

16.. GS, Aph. 127.

17.. « J'ai déclaré la guerre a I'idéal anémique du christianisme (ainsi qu’a ce qui le touche
de prés), non point avec I'intention de I'anéantir, mais seulement pour mettre fin a sa
tyrannie, et déblayer le terrain en vue d’un nouvel idéal, d’un idéal plus robuste » (FP ;
automne 1887, [10] 117 ; OPC XIII, p. 163).

18.. « Je suis plein de défiance et de méchanceté a I'égard de ce que ’on nomme “Idéal” :
c’est 12 mon pessimisme que d’avoir reconnu en quel sens les “sentiments élevés” sont
une source de malheur c’est-a-dire du rapetissement et de I’abaissement de la valeur de
I'homme.

- I'on se trompe chaque fois que I'on attend quelque “progres” d’un idéal : jusqu’a
maintenant le triomphe d’un idéal était a chaque fois un mouvement rétrograde. » (FP,
novembre 1887-mars1888 ; 11, [118] ; OPC XIII, p. 255).

19.. Z, 11, Des grands événements.

20.. FP ; automne 1887, [10] 42 ; OPC XIII, p. 126.

21.. Ibid.

22.. « Ce que je raconte est I'histoire des deux siecles prochains. Je décris ce qui vient, ce
qui ne peut plus venir d’une autre maniére : I'avénement du nihilisme. Cette histoire peut
étre relatée dés maintenant : car c’est la nécessité elle-méme qui est ici a I'ceuvre. Cet
avenir parle déja par mille signes, ce destin s’annonce partout : pour cette musique de
I’avenir toutes les oreilles se sont d’ores et déja affinées. » (FP, novembre 1887-mars1888 ;
11, [411] ; OPC XIII, p. 255).

23.. Cf. « Essai sur les données immédiates de la conscience », in Euvres, Paris, PUF,
Edition du centenaire, 1959, p. 66-70.

24..Z,11, De la rédemption.

25.. Sur ce point la pensée de Bergson fait écho a celle de Nietzsche, lorsqu’il dit de la vie,
dans I’Evolution créatrice, qu’elle est « invention comme I’activité consciente, création
incessante comme elle » (éd. du centenaire, p. 513), « création continue d’imprévisible
forme » (p. 519), « imprévisible création de forme » (p. 533), « jaillissement ininterrompu
de nouveautés » (p. 534).

26.. Z, 11, De la rédemption.

27.. Ibid.

28..GM, 1, 8, trad. p. 80.

29.. GM, Préface, 7, trad. p. 57.

30.. « Lhomme tragique acquiesce méme a la souffrance la plus 4pre : il est fort, plein,
divinisant, pour cela » (FP, Printemps 1888, 14 [89], OPC, XIV, p. 63).

31..Z, 11, Von Selbstiiberwindung.

32.. Ibid.

33.. Z, III, Des anciennes et des nouvelles tables, 3.

34..Z,1, De la vertu qui offre.
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35.. « [...] ceux qui souffrent de la surabondance de la vie [...] veulent un art dionysiaque et
également une vision et une compréhension tragique de la vie [...]. » (GS, aph. 370, trad.
p. 333).

36.. « [...] surabondance de forces génératrices et fécondantes capables de transformer
tout désert en pays fertile et luxuriant » (ibid., p. 334).

37.. « Je cherche une conception du monde qui rende justice a ce fait : le devenir doit étre
expliqué sans avoir recours a ce genre d’intentions finalistes : il faut que le devenir
apparaisse justifié a tout instant (ou inévaluable : ce qui revient au méme) : le présent ne
doit absolument pas étre justifié en raison d’un avenir ou le passé en raison du présent. »
(FP, novembre 1887-mars 1888 ; 11, [72] ; OP, XIII, p. 233).

38.. FP, Printemps-été 1883, 7 [6] ; OPC, IX, p. 249.

39.. « [...] il me manque la notion de “futur” : je vois devant moi comme au-dela d’une
surface lisse : sans aucun souhait, sans le moindre petit voeu, sans faire de projets, ni
vouloir que les choses aillent autrement. » (FP, Printemps-été 1888, 16 [43], OPC, XIV,

p. 251).

40.. « Deviner les conditions dans lesquelles vivront les hommes de I’avenir - car deviner
ainsi et anticiper ont la force d’'un motif [...]. » (ibid.)

41.. Antéchrist, 58. Cf. aussi : « Dionysos mis en piéces est une promesse d’acces a la vie : il
renaitra éternellement et réchappera a la destruction. » (FP, Printemps 1888, 14 [89], OPC,
XIV, p. 63).

42.. 7,111, Des anciennes et des nouvelles tables, 5.

43..Cf.GM, II, 1-4.

44.. GM, 11, 16, trad. (modifiée), p. 165.

45.. Formule associée a I'annonce du Surhomme, cf. le Prologue de Z.

46.. GM, 111, 27, trad. (modifiée), p. 268 (nous soulignons).

47..7,1, Prologue.

48..Z,11, de la rédemption. La formule est appliquée a Zarathoustra, mais les hommes
sont dits « fragments d’avenir » quelques lignes plus loin. Par ailleurs Nietzsche dit a
plusieurs reprises, en particulier dans le prologue, que ’homme est un pont.

49.. « La troisiéme partie est le surmontement de soi de Zarathoustra, comme modéle de le
surmontement de soi de I’humanité - au profit du surhomme » (FP, automne 1883, 16 [65],
OPC, IX, p. 542).

50.. « Celui qui prend ici la parole n’a en revanche rien fait d’autre jusqu’a présent que de
revenir a soi : [...] en tant qu’esprit augural, qui regarde en arriére lorsqu’il raconte ce qui
va venir ; en tant que le premier parfait nihiliste de 'Europe mais qui a déja vécu en lui-
méme le nihilisme jusqu’a son terme - qui I'a derriére lui, dessous lui, hors de lui... » (FP,
Nov. 1887 - Mars 1888 11 [411] ; OPC, XIII, p. 363).

51.. Z, 111, La vision et I'énigme.

52.. « Et toutes les choses ne sont-elles pas si étroitement nouées les unes aux autres que
cet instant tire apreés lui toutes les choses qui vont venir ? Par conséquent - lui-méme

aussi. » (ibid.)

53..GM, II, 24, trad. p. 179.

54.. « Il faut soutenir ceux qui souffrent par une espérance qui ne puisse étre démentie
par aucune réalité - qui ne puisse &tre anéantie par aucun accomplissement : bref, une
espérance d’au-dela. » (A, 23).

55.. « Le mot méme de christianisme repose sur un malentendu : au fond, il n'y a jamais
eu qu'un chrétien, et il est mort sur la croix. » (4, 39).
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56.. Ou du moins celle que Nietzsche développe la plupart du temps, car il parle aussi d’'un
« christianisme authentique », d’un « christianisme originel », qui est opposé a ce que le
christianisme historique a cru étre (cf. A, 39).

57.. « En réalité toute grande croissance entraine un effritement et une disparition dans
des proportions non moins énormes : la souffrance, les symptémes du déclin appartiennent
aux époques d’un énorme aller de I'avant. Tout mouvement fructueux et puissant de
’humanité a simultanément provoqué un mouvement nihiliste. » (FP, automne 1887, 10
[22] ; OPC XIII, p. 120) « [...] Toute extension, incorporation, croissance est une aspiration
contre quelque chose de résistant, le mouvement est quelque chose d’essentiellement lié
a des états de déplaisir. » (FP, Nov. 1887-Mars 1888, 11 [111] ; OPC XIII, p. 247).

58.. FP, Printemps 1888, 14 [89] ; OPC XIV, p. 63.

59.. « La vie droite ne veut pas le bonheur, elle se détourne du bonheur » (FP, Printemps
1888, 14 [99] ; OPC X1V, p. 72). Cette formule conclut un fragment consacré a Pyrrhon,
auquel est associé Epicure (et le bouddhisme). La doctrine du bonheur 2 laquelle ces deux
figures s’opposent est celle qui fait du bonheur le fruit d’'une vertu fondée sur la
connaissance ; elle est considérée par Nietzsche comme une dénaturation due au
socratisme (cf. Crépuscule des idoles, Le probléme de Socrate, 4 : « cette équation
socratique : raison = vertu = bonheur, la plus bizarre des équations possibles » ; OPC VIII,
p. 71).

60.. « [...] I'instinct en voie de dégénérescence qui se dresse contre la vie dans une
rancune souterraine (le christianisme, la philosophie de Schopenhauer, et, en un sens,
déja celle de Platon, I'idéalisme tout entier en sont des formes typiques)... » (EH,

« Naissance de la tragédie », 2, OPC, VTII, p. 287).

61.. « Dans le christianisme on peut entendre aussi une grande protestation populaire
contre la philosophie : la raison des vieux sages avait déconseillé aux hommes les affects,
le christianisme voulait les leur restituer. » (Aurore, 58).

62.. Cf. FP, Nov. 1887-Mars 1888, 11 [55] ; OPC, XIII, p. 228.

63.. FP, Printemps 1888, 14 [89] ; OPC, XIV, p. 63.

64.. GS, 382, trad. p. 351.

65.. GS, Préface, 1, trad. p. 26.

66.. Z, Prologue, 5.

67..Z, 11, Des grands événements.

68.. GS, Chansons du prince Vogelfrei, Sils Maria, trad. p. 365. Je remercie Benoit Goetz
d’avoir évoqué ce texte pour illustrer mon propos.

69.. Z, 1, Des prédicateurs de mort.

70.. « En vérité moi aussi j’ai appris a attendre et de fond en comble - mais seulement a
m’attendre moi-méme. » (Z, 111, De I'esprit de pesanteur, 2).

71.. Cf. supra, note 5.

72.. « Seul, je m’en vais donc, mes disciples | Vous aussi allez-vous-en, et seuls ! Ainsi je le
veux. » (Z, I, De la vertu qui offre, 3).

73.. PLATON, Phédre, 275d-e.

74.. « Celui qui prend ici la parole n’a [...] rien fait d’autre jusqu’a présent que de revenir a
soi : en tant que philosophe et ermite d’instinct, qui trouvait son avantage dans le fait
d’étre a I'écart, dans ’en-dehors, dans la patience, dans ’'ajournement et le retardement
[...]. » (FP, Nov.1887 - Mars 1888 11 [411] ; OPC, XIII, p. 363).

75.. « [...] elle n’est que son immersion, son enfouissement, sa plongée profonde au sein de
la réalité. » (GM, 11, 24, trad. p. 179) Heidegger donne comme sous-titre a son cours de
1929-1930 (Les Concepts fondamentaux de la métaphysique, trad. D. Panis, Paris, Gallimard,
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1992) : Monde-finitude-solitude. La solitude (Einsamkeit), ou plutdt esseulement (
Vereinzelung), est « 'isolement en lequel tout homme parvient pour la premiére fois dans
la proximité a I'essentiel de toute chose, dans la proximité au monde. » (p. 22). Ce rapport
interne entre le monde, la finitude et la solitude est au cceur du Versuch nietzschéen.

76.. Platon est le premier a le poser ; Leo Strauss a montré (entre autres dans La
persécution et ’Art d’écrire) en quoi il pouvait étre considéré comme le probléme central de
la philosophie. 1l vaut mieux pour la philosophie que ce probléme soit traité par des
philosophes que par des sophistes.

77.. On pourrait appliquer a Iécrit ce que Nietzsche dit de la mort de Dieu : « Cet
événement formidable n’est pas encore arrivé jusqu’aux oreilles des hommes. » (GS, 125).
78.. Nietzsche parle de « Biicherwiirmerei », la manie du rat de bibliothéque dans EH,
Humain, trop humain, 4.

79.. « Ce moi profond, quasi enseveli, quasi réduit au silence par I'obligation constante
d’écouter d’autres “moi” (et lire, est-ce autre chose ?), ce moi dong, se réveilla lentement,
timidement, douteusement, mais a la fin, il retrouva la parole. » (ibid., OPC, VIII, p. 300).
80.. 11 était sans doute déja écrivain avant, mais son talent était amoindri par des
influences étrangeres ; de méme il est sans doute resté lecteur aprés ; mais la lecture est
devenue un délassement, incompatible avec la création : « Aux époques de travail intense,
on ne trouvera pas de livres pres de moi : j’aurais garde de laisser quelqu’un parler, ou
méme penser en ma présence. » (EH, Pourquoi je suis si avisé, 3, OPC, VIII, p. 263).

81.. « Aurore est un livre qui dit oui, profond, mais lumineux et plein de bonté. » (EH, Le
Gai Savoir, OPC, VIII, p. 305 [trad. modifiée]).

82.. Zarathoustra, « ...ce livre, dont la voix porte au-dela des millénaires... » (EH, Avant-
propos, 4 ; OPC, VIII, p. 241).

83.. GS, Préface a la seconde édition, trad. p. 29.

84.. « Santé et maladie ne sont rien d’essentiellement différent [...] » (FP Printemps 1888,
14 [65] ; OPC, X1V, p. 50).

85.. « Se rendre malade, se rendre fou : provoquer les symptémes de I’ébranlement - cela
voulait dire devenir plus fort, plus surhumain, plus terrible, plus sage [...] » (FP Printemps
1888, 14 [68] ; OPC, X1V, p. 53).

86.. « A cette époque, mon instinct résolut irrévocablement d’en finir avec cette habitude
de céder, de faire-comme-tout-le-monde, de me-prendre-pour-un-autre. » (EH, Humain
trop humain ; OPC, VIII, p. 299).

87.. Sur la reprise nietzschéenne du théme traditionnel de 'inspiration, voir EH, Ainsi
parlait Zarathoustra, 3 ; OPC, VIII, p. 309-310).

88.. « Parmi mes ceuvres, mon Zarathoustra occupe une place a part. » (EH, Avant-Propos,
4;0PC, XIV, p. 241).

89.. « [...] 1l me tomba dessus... » (EH, Ainsi parlait Zarathoustra, 1 ; OPC, VIII, p. 308) ; cf. le
poéme Sils Maria cité plus haut : « Et Zarathoustra passa devant moi ».

90.. « Zarathoustra lui-méme, en tant que type » (EH, Ainsi parlait Zarathoustra, 1 ; OPC,
VIII, p. 308). Ce type, Nietzsche s’en explique plus loin, incarne le probléme psychologique
de la transmutation du “non” en “oui”, de la pesanteur en 1égéreté, de la destruction en
création : « [...] comment celui qui, a un degré inout, dit non, fait non, a tout ce a quoi I'on
a toujours dit oui jusqu’alors, peut étre en méme temps le contraire d’un esprit

négateur » (EH, Ainsi parlait Zarathoustra, 6 ; OPC, VIII, p. 314). C’est sans doute a partir
de ce type que Nietzsche peut penser sa propre personnalité ; mais Zarathoustra lui
permet de communiquer son expérience psychologique.
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91.. « La plus puissante invention symbolique connue jusqu’alors est pauvre et enfantine,
comparée a ce retour de la langue au naturel du langage imagé. » (EH, Ainsi parlait
Zarathoustra, 6 ; OPC, VIII, p. 313).

92.. EH, Ainsi parlait Zarathoustra, 6.

93.. Ibid.

94.. « L’éloquence faite musique » [ibid.] conserve a la musique une fonction d’évaluation
de I'ceuvre d’art ; mais signifie aussi bien la reléve de la musique par ’art du verbe, c’est-
a-dire 'art d’écrire.

95.. « Tout mon Zarathoustra est un dithyrambe en faveur de la solitude, ou, si 'on m’a
compris, de la pureté » (EH, Pourquoi je suis si sage, 8).

96.. « Il faut avant tout savoir entendre I'accent qui sort de cette bouche, cet accent
alcyonien, pour ne pas se méprendre piteusement sur le sens de sa sagesse. » (EH, Avant-
Propos, 4 ; OPC, X1V, p. 241). Si le sens original vient de la voix du texte, donc d’'un au-dela
des signes invisible - ce qu’on appelle le style - I'intelligence passe par les oreilles.

RESUMES

Le médecin de la civilisation déchiffre dans Iattente le symptéme d’'une volonté malade
(idéalisme, nihilisme), qui renonce a I'affirmation présente pour le néant de I'avenir, I'au-dela
transcendant. Mais guérir, dans 'immanence du devenir, n’est pas se délivrer de I'attente, c’est la

transformer en une pratique désespérée : pour Nietzsche, écrire.

Waiting for something that never occurs, the beyond, the transcendent, may be considered, from
a medical point of view, as a symptom of sickness (idealism or nihilism). But the cure, in the
immanence of becoming, does not mean to get rid of waiting, it means to turn it into a desperate

practice, such as writing.
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