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La nuit. Esquisse anthologique

La nuit. Esquisse anthologique

Farid Chenoune

«J'ai vu le soleil se lever, c’était atroce ».

Cette formule de Madame de Sévigné m’a accompagné comme un bruit de fond durant les
courtes heures que j'ai passées a récupérer a droite a gauche, au hasard de ce qui me reste
de ma bibliotheque, les petits éclats de nuit mis ici bout a bout. Elle me traine dans la téte
depuis 1978, année ol je la découvris, posée dans un élégant caractére italique au dos de
La Revue, éphémeére conspiration littéraire de I'époque, dans un de ses numéros
entiérement consacré a la nuit. Y figurait aussi une « Petite anthologie nyctalope »,
nerveuse et mélancolique, assemblée par Michel Cressole, un ami aujourd’hui disparu. Je
n’ai jamais pu retrouver la trace du terrible mot de I'épistoliére dans sa correspondance.
Qu'il serve d’épigraphe a cette esquisse anthologique. F. C.

La nuit n’est rien. Elle n’est que I'interruption du mouvement de la lumiére vers nos yeux.
Mais le néant méme n’est point stérile dans les mains de Dieu, et comme il en a fait sortir
tous les étres, chaque jour il en tire en faveur de ’homme non des étres nouveaux, mais
des instructions salutaires et des services réguliers.

La nuit en nous 6tant la vue et I'usage de la nature nous rapelle a ce néant duquel nous
sommes sortis, ou nous remet dans cet état de ténébres et d'imperfection qui a précédé la
création de la lumiére. La maladie qui abat nos corps nous fait sentir tout le mérite de la
santé. La nuit qui en un sens anéantit pour nous tout 'univers nous fait mieux connoitre
le prix inestimable du jour. Mais elle n’est pas seulement destinée a relever par ses
ombres les beautés du grand tableau du monde, et a nous rendre ou plus humbles par la
vue des ténébres qui nous sont naturelles, ou plus reconnoissans par le retour/ d’une
lumiére qui ne nous est point di€. Quelques utiles que soient les avis qu’elle nous donne,
il seroit triste que pour nous instruire elle nous apauvrit. Ce qu’elle semble retrancher de
notre vie, en nous privant tous les jours pendant plusieurs heures de 'usage de la lumiére
et de la vié de l'univers, elle nous le rend abondamment par le repos qu’elle nous
procure.
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La nuit. Esquisse anthologique

Anonyme, Le Spectacle de la nature, ou entretiens sur les particularités de Uhistoire naturelle, qui
ont paru les plus propres a rendre les jeunes gens curieux, et leur fermer lesprit, Troisiéme
partie, tome 4. A Amsterdam, 1743.

La nuit borde toute chose.

Benjamin Esdraffo, La Lettre du cinéma, n° 18, avril-mai-juin 2002.

— Pourquoi es-tu rentré a Paris ?
— Pour la nuit.

Pierre Herbart, La Nuit, Gallimard, 1968, p. 131.

Vers les derniéres heures de cette méme soirée tout est devenu assez net autour de nous,
comme si les choses décidément en avaient eu assez de trainer d’un bord a l'autre du
destin, indécises, et fussent toutes en méme temps sorties de 'ombre et mises a me
parler. Mais il faut se méfier des choses et des gens de ces moments-13. On croit qu’elles
vont parler les choses et puis elles ne disent rien du tout et sont reprises par la nuit bien
souvent sans qu’on ait pu comprendre ce qu’elles avaient a vous raconter. Moi du moins,

C’est mon expérience. »

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932.

Nuit lugubre, sans sommeil, passée a fumer du kif et a boire.

Isabelle Eberhardt, Journaliers, le 28 janvier 1901, 8 heures du matin; Editions Joélle
Losfeld, 2002.

Nous passimes quinze jours - ou plus exactement quinze aubes - de 4 heures du matin

by

jusqu'a 11 heures ou midi, dans cette boite incessamment enfumée a écouter Billie
Holliday chanter.

Frangoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir, Gallimard, 1984.

Ainsi du reste as-tu aimé la nuit, comme ta plus belle, ta magnifique, ta seule vengeance.
A la minute ou l'astre a préciser enfin chavire, parce qu’il n’y a plus de faits, mais
simplement des risques, alors, du jeu d’ombre et de lumiére nait le miracle de
transsubstantiation. Tout devient pourpre a notre orgueil. Et nous connaissons le régne
des choses disproportionnées.

René Crevel, Etes-vous fous ? 1929 ; Gallimard, 1966.
Toujours en moi mais déplacée

Cette détresse qui me prenait

Quand le jour bascule de I'autre c6té

Et qu'il est urgent

Impitoyablement nécessaire
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De sortir d’aller voir un peu
Si tout le monde n’a pas foutu le camp

Georges Perros, Poémes bleus, Gallimard, 1962.

Sur ces boulevards déserts rédaient encore quelques femmes qui, téte baissée, allaient et
venaient a la recherche des derniers sursauts de la nuit.

Philippe Soupault, Les Derniéres Nuits de Paris, 1928 ; Gallimard, 1997.

Je pense que les noctambulismes sont d’admirables procédés d’émotion.

D’abord, dans les lieux de plaisir, les sensibilités attendries au soir, par la journée
d’intimités (travail ou réveries, solitude ou mondanités, parfois amour) doivent
brusquement accueillir I'éclat des lumiéres, le fracas ou le chatouillement des musiques,
I'énervement des rires, le trouble presque toujours sensuel des spectacles, le frolement
des femmes plus ou moins faciles, violemment parées, musquées et qui sont la dans
I'intention de plaire. Si I'on ajoute a ces éléments décoratifs, I'influence pernicieuse des
alcools bus et des cigarettes grillées, on concevra aisément comment les sensations
s’exagérent et quelle griserie de contrastes peut trouver dans les « lieux de plaisir », au
prix de quelques lassitudes, celui-la méme qui vient par hasard un soir de désceuvrement
promener, au bras d’un ami, une causerie lente et interrompue parmi cette exubérance. Il
se sentira deés I'entrée pénétré d’une lucidité particuliére et un peu douloureuse . S'il sait
résister au golit passager qui donne envie d’aller prendre son vestiaire... peu a peu, de ce
clinquant, il sentira se dégager un optimisme vague et désespéré, tout enveloppé d’'un
ennui délicat et fatigué, serrant les tempes doucement, comme une caresse...

Jean de Tinan, Noctambulismes , 1898 ; Guvres complétes, tome 2, « 10-18 », 1980.

Cette nuit je vais tenter de pleurer tout mon saoul
le thé refroidi
d’une auberge de passage.

Ishikawa Takuboku, Ceux qu’on oublie difficilement, 1910 ; Ar22fuyen, 1989.

Par-dela les réves, c’est la nuit elle-méme qui apparait comme un réve que ferait le jour,
s’imaginant aboli en un giron le bergant jusqu’a son retour. La différence et la précédence
de la nuit se tenant dans le fait que I'inverse n’est pas vrai: en aucune fagon, on ne
pourrait dire que le jour est un réve fait par la nuit.

Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs, Seuil, 1997.

Je découvris de front I’alcool et le noctambulisme. J’avais des dispositions. Je me réveillais
sur le tard de I'aprés-midi et restais vautré sur mon lit en grignotant des tartines
beurrées que je trempais dans du café soluble. J'attendais la nuit.

Bruno Guiblet, L’Ignoble cosmonaute, Nil Editions, 1998.
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La nuit : la terre est une planéte inconnue - Il faudrait toucher dans la nuit autant que voir dans le
jour - Si on ne se sert pas de ses yeux le jour on ne connait pas le jour comme on ne peut pas
connaitre la nuit si I'on se sert pas de ses mains- Pour connaitre la nuit, ouvrons les bras comme
nous ouvrons les yeux le jour - Nous avons découvert le jour par 'ouverture de nos yeux, nous
découvrirons la nuit par l'ouverture de nos bras - Il faudrait autant se servir de ses mains pour voir
la nuit (sur la terre) que I'on se sert de ses yeux pour voir le jour (sur la terre) - Faudrait-il autant
se servir de ses mains pour voir le jour (dans le ciel) que l'on se sert de ses yeux pour voir la nuit
(dans le ciel) ? - En fermant les bras, nous ne voyons de la nuit que ce que nous verrions du jour si
I'on fermait les yeux - Sans le toucher, nous ne voyons de la nuit que ce que nous verrions du jour
sans la vue - En fermant les yeux le jour, on voit la nuit, mais que faut-il faire la nuit pour voir le
jour ? - En fermant les yeux le jour, on voit comme dans la nuit les yeux ouverts, comme si les yeux
fermés la nuit on voyait comme les yeux ouverts dans le jour - Sans les mains la nuit on ne percoit
rien comme sans les yeux le jour on ne voit rien - Le jour sans les yeux : la nuit - Le jour avec les
yeux : le jour - La nuit sans les yeux : le jour - La nuit avec les yeux : la nuit - Pour voir la nuit : se
servir de ses mains autant que l'on se sert de ses yeux le jour.

Jean-Luc Parant, Les Yeux. L’Envahissement des yeux, José Corti, 2002.

Tout a coup, dans la nuit, j’entends une femme qui bat du linge.

Jules Renard, Journal, Robert Laffont, Bouquins, 29 janvier 1898.

Cette sensation de devenir lui-méme une ombre. Et la rage, cette rage que moi je devinais
dans ces yeux qui ne me regardaient pas, qui ne pouvaient pas, qui étaient sans haine,
sans rien, loin, comme si la ot le choc de la voiture, les fracas, le fer explosé, le verre, tout
¢a 'avait envoyé 1a ol nous n’irions jamais, ni moi ni personne. Cette rage noire dans sa
michoire quand la journée il méichait des chewing-gums, des biscuits, a force de ne pas
trouver le sommeil ni dans le jour ni dans la nuit, comme si la nuit ou le jour c’était pareil,
la méme chose, qu’il regardait comme une ennemie parce qu’elle imposait un rythme qui
n’est pas celui d'un homme, alors que lui, juste, il voulait dormir, comme dorment les
hommes, dans le bleu, le noir de la nuit.

Laurent Mauvignier, Apprendre a finir, Editions de Minuit, 2000.

De toutes parts les pélerins descendent.

IIs contournent tes hanches ou le soleil se couche,
Gravissent avec peine les pentes boisées de tes cuisses
Ou méme le jour il fait nuit.

Jean Genet, Le Funambule. L’enfant criminel, L’ Arbaléte, 1958.

Traverser une ville inconnue a la nuit, derriére les vitres d’'une voiture, c’est descendre au
fond des mers a la maniére du capitaine Nemo : les facades indécises et muettes des
maisons apparaissent comme les ventres des navires naufragés derriére lesquels on
espére des trésors inconnus, et qu'illumineraient seules les algues phosphorescentes des
annonces lumineuses ; la foule des promeneurs, vainement affairés vers des plaisirs
aléatoires, tourne dans I'aquarium des rues. Puis ce sont des quartiers plus lointains. La
vision s’endort au son d’un orgue de Barbarie.
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Marcel Moré, Accords et dissonances. 1932-1944, Gallimard, 1967.

Avec Bilal, fin d’aprés-midi, en revenant du square des Batignolles.

— Viens Bilal, on rentre, la nuit va tomber.
— Vite, papa, la nuit, elle va tomber sur nous !

Carnet de I'auteur de cette anthologie, non publié, 1997.
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