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La nuit. Esquisse anthologique

Farid Chenoune

« J’ai vu le soleil se lever, c’était atroce ». 

1 Cette formule de Madame de Sévigné m’a accompagné comme un bruit de fond durant les

courtes heures que j’ai passées à récupérer à droite à gauche, au hasard de ce qui me reste

de ma bibliothèque, les petits éclats de nuit mis ici bout à bout. Elle me traîne dans la tête

depuis 1978, année où je la découvris, posée dans un élégant caractère italique au dos de

La  Revue,  éphémère  conspiration  littéraire  de  l’époque,  dans  un  de  ses  numéros

entièrement  consacré  à  la  nuit.  Y  figurait  aussi  une  « Petite  anthologie  nyctalope »,

nerveuse et mélancolique, assemblée par Michel Cressole, un ami aujourd’hui disparu. Je

n’ai jamais pu retrouver la trace du terrible mot de l’épistolière dans sa correspondance.

Qu’il serve d’épigraphe à cette esquisse anthologique. F. C. 

2 La nuit n’est rien. Elle n’est que l’interruption du mouvement de la lumière vers nos yeux.

Mais le néant même n’est point stérile dans les mains de Dieu, et comme il en a fait sortir

tous les êtres, chaque jour il en tire en faveur de l’homme non des êtres nouveaux, mais

des instructions salutaires et des services réguliers.

3 La nuit en nous ôtant la vue et l’usage de la nature nous rapelle à ce néant duquel nous

sommes sortis, ou nous remet dans cet état de ténébres et d’imperfection qui a précédé la

création de la lumière. La maladie qui abat nos corps nous fait sentir tout le mérite de la

santé. La nuit qui en un sens anéantit pour nous tout l’univers nous fait mieux connoître

le  prix inestimable du jour.  Mais  elle  n’est  pas  seulement destinée à  relever  par  ses

ombres les beautés du grand tableau du monde, et à nous rendre ou plus humbles par la

vue des ténèbres qui nous sont naturelles, ou plus reconnoissans par le retour/ d’une

lumière qui ne nous est point dûë. Quelques utiles que soient les avis qu’elle nous donne,

il seroit triste que pour nous instruire elle nous apauvrit. Ce qu’elle semble retrancher de

notre vie, en nous privant tous les jours pendant plusieurs heures de l’usage de la lumière

et  de  la  vûë  de  l’univers,  elle  nous  le  rend abondamment  par  le  repos  qu’elle  nous

procure. 
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4 Anonyme, Le Spectacle de la nature, ou entretiens sur les particularités de l’histoire naturelle, qui

ont paru les plus propres à rendre les jeunes gens curieux,  et  leur fermer l’esprit,  Troisième

partie, tome 4. À Amsterdam, 1743. 

5 —————

6 La nuit borde toute chose. 

7 Benjamin Esdraffo, La Lettre du cinéma, n° 18, avril-mai-juin 2002.

8 —————

9 — Pourquoi es-tu rentré à Paris ?

10 — Pour la nuit. 

11 Pierre Herbart, La Nuit, Gallimard, 1968, p. 131. 

12 —————

13 Vers les dernières heures de cette même soirée tout est devenu assez net autour de nous,

comme si les choses décidément en avaient eu assez de traîner d’un bord à l’autre du

destin, indécises, et fussent toutes en même temps sorties de l’ombre et mises à me

parler. Mais il faut se méfier des choses et des gens de ces moments-là. On croit qu’elles

vont parler les choses et puis elles ne disent rien du tout et sont reprises par la nuit bien

souvent sans qu’on ait pu comprendre ce qu’elles avaient à vous raconter. Moi du moins,

c’est mon expérience. »

14 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932. 

15 —————

16 Nuit lugubre, sans sommeil, passée à fumer du kif et à boire. 

17 Isabelle  Eberhardt,  Journaliers,  le  28  janvier  1901,  8  heures  du matin ;  Éditions  Joëlle

Losfeld, 2002.

18 —————

19 Nous passâmes quinze jours – ou plus exactement quinze aubes – de 4 heures du matin

jusqu’à  11  heures  ou  midi,  dans  cette  boîte  incessamment  enfumée  à  écouter  Billie

Holliday chanter. 

20 Françoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir, Gallimard, 1984.

21 —————

22 Ainsi du reste as-tu aimé la nuit, comme ta plus belle, ta magnifique, ta seule vengeance.

A la  minute  où l’astre  à  préciser  enfin chavire,  parce  qu’il  n’y a  plus  de  faits,  mais

simplement  des  risques,  alors,  du  jeu  d’ombre  et  de  lumière  naît  le  miracle  de

transsubstantiation. Tout devient pourpre à notre orgueil. Et nous connaissons le règne

des choses disproportionnées.

23 René Crevel, Êtes-vous fous ? 1929 ; Gallimard, 1966.

24 —————

25 Toujours en moi mais déplacée

26 Cette détresse qui me prenait

27 Quand le jour bascule de l’autre côté

28 Et qu’il est urgent

29 Impitoyablement nécessaire
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30 De sortir d’aller voir un peu

31 Si tout le monde n’a pas foutu le camp

32 Georges Perros, Poèmes bleus, Gallimard, 1962.

33 —————

34 Sur ces boulevards déserts rôdaient encore quelques femmes qui, tête baissée, allaient et

venaient à la recherche des derniers sursauts de la nuit.

35 Philippe Soupault, Les Dernières Nuits de Paris, 1928 ; Gallimard, 1997.

36 —————

37 Je pense que les noctambulismes sont d’admirables procédés d’émotion.

38 D’abord,  dans  les  lieux  de  plaisir,  les  sensibilités  attendries  au  soir,  par  la  journée

d’intimités  (travail  ou  rêveries,  solitude  ou  mondanités,  parfois  amour)  doivent

brusquement accueillir l’éclat des lumières, le fracas ou le chatouillement des musiques,

l’énervement des rires, le trouble presque toujours sensuel des spectacles, le frôlement

des femmes plus ou moins faciles,  violemment parées,  musquées et  qui  sont  là  dans

l’intention de plaire. Si l’on ajoute à ces éléments décoratifs, l’influence pernicieuse des

alcools  bus  et  des  cigarettes  grillées,  on  concevra  aisément  comment  les  sensations

s’exagèrent et quelle griserie de contrastes peut trouver dans les « lieux de plaisir », au

prix de quelques lassitudes, celui-là même qui vient par hasard un soir de désœuvrement

promener, au bras d’un ami, une causerie lente et interrompue parmi cette exubérance. Il

se sentira dès l’entrée pénétré d’une lucidité particulière et un peu douloureuse . S’il sait

résister au goût passager qui donne envie d’aller prendre son vestiaire… peu à peu, de ce

clinquant, il sentira se dégager un optimisme vague et désespéré, tout enveloppé d’un

ennui délicat et fatigué, serrant les tempes doucement, comme une caresse…

39 Jean de Tinan, Noctambulismes , 1898 ; Œuvres complètes, tome 2, « 10-18 », 1980.

40 —————

41 Cette nuit je vais tenter de pleurer tout mon saoul

42 le thé refroidi

43 d’une auberge de passage.

44 Ishikawa Takuboku, Ceux qu’on oublie difficilement, 1910 ; Ar22fuyen, 1989.

45 —————

46 Par-delà les rêves, c’est la nuit elle-même qui apparaît comme un rêve que ferait le jour,

s’imaginant aboli en un giron le berçant jusqu’à son retour. La différence et la précédence

de la nuit se tenant dans le fait que l’inverse n’est pas vrai :  en aucune façon, on ne

pourrait dire que le jour est un rêve fait par la nuit.

47 Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs, Seuil, 1997.

48 —————

49 Je découvris de front l’alcool et le noctambulisme. J’avais des dispositions. Je me réveillais

sur  le  tard  de  l’après-midi  et  restais  vautré  sur  mon  lit  en  grignotant  des  tartines

beurrées que je trempais dans du café soluble. J’attendais la nuit. 

50 Bruno Guiblet, L’Ignoble cosmonaute, Nil Éditions, 1998.

51 —————
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52 La nuit : la terre est une planète inconnue – Il faudrait toucher dans la nuit autant que voir dans le

jour - Si on ne se sert pas de ses yeux le jour on ne connaît pas le jour comme on ne peut pas

connaître la nuit si l’on se sert pas de ses mains- Pour connaître la nuit, ouvrons les bras comme

nous ouvrons les yeux le jour – Nous avons découvert le jour par l’ouverture de nos yeux, nous

découvrirons la nuit par l’ouverture de nos bras – Il faudrait autant se servir de ses mains pour voir

la nuit (sur la terre) que l’on se sert de ses yeux pour voir le jour (sur la terre) – Faudrait-il autant

se servir de ses mains pour voir le jour (dans le ciel) que l’on se sert de ses yeux pour voir la nuit

(dans le ciel) ? – En fermant les bras, nous ne voyons de la nuit que ce que nous verrions du jour si

l’on fermait les yeux – Sans le toucher, nous ne voyons de la nuit que ce que nous verrions du jour

sans la vue - En fermant les yeux le jour, on voit la nuit, mais que faut-il faire la nuit pour voir le

jour ? – En fermant les yeux le jour, on voit comme dans la nuit les yeux ouverts, comme si les yeux

fermés la nuit on voyait comme les yeux ouverts dans le jour – Sans les mains la nuit on ne perçoit

rien comme sans les yeux le jour on ne voit rien – Le jour sans les yeux : la nuit – Le jour avec les

yeux : le jour – La nuit sans les yeux : le jour – La nuit avec les yeux : la nuit – Pour voir la nuit : se

servir de ses mains autant que l’on se sert de ses yeux le jour. 

53 Jean-Luc Parant, Les Yeux. L’Envahissement des yeux, José Corti, 2002.

54 —————

55 Tout à coup, dans la nuit, j’entends une femme qui bat du linge.

56 Jules Renard, Journal, Robert Laffont, Bouquins, 29 janvier 1898.

57 —————

58 Cette sensation de devenir lui-même une ombre. Et la rage, cette rage que moi je devinais

dans ces yeux qui ne me regardaient pas, qui ne pouvaient pas, qui étaient sans haine,

sans rien, loin, comme si là où le choc de la voiture, les fracas, le fer explosé, le verre, tout

ça l’avait envoyé là où nous n’irions jamais, ni moi ni personne. Cette rage noire dans sa

mâchoire quand la journée il mâchait des chewing-gums, des biscuits, à force de ne pas

trouver le sommeil ni dans le jour ni dans la nuit, comme si la nuit ou le jour c’était pareil,

la même chose, qu’il regardait comme une ennemie parce qu’elle imposait un rythme qui

n’est pas celui d’un homme, alors que lui, juste, il voulait dormir, comme dorment les

hommes, dans le bleu, le noir de la nuit. 

59 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, Éditions de Minuit, 2000.

60 ————

61 De toutes parts les pèlerins descendent.

62 Ils contournent tes hanches où le soleil se couche,

63 Gravissent avec peine les pentes boisées de tes cuisses

64 Où même le jour il fait nuit. 

65 Jean Genet, Le Funambule. L’enfant criminel, L’Arbalète, 1958.

66 —————

67 Traverser une ville inconnue à la nuit, derrière les vitres d’une voiture, c’est descendre au

fond des mers à la manière du capitaine Nemo :  les façades indécises et  muettes des

maisons  apparaissent  comme  les  ventres  des  navires  naufragés  derrière  lesquels  on

espère des trésors inconnus, et qu’illumineraient seules les algues phosphorescentes des

annonces  lumineuses ;  la  foule  des  promeneurs,  vainement  affairés  vers  des  plaisirs

aléatoires, tourne dans l’aquarium des rues. Puis ce sont des quartiers plus lointains. La

vision s’endort au son d’un orgue de Barbarie.
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68 Marcel Moré, Accords et dissonances. 1932-1944, Gallimard, 1967.

69 —————

70 Avec Bilal, fin d’après-midi, en revenant du square des Batignolles.

71 — Viens Bilal, on rentre, la nuit va tomber.

72 — Vite, papa, la nuit, elle va tomber sur nous !

73 Carnet de l’auteur de cette anthologie, non publié, 1997.
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