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Nietzsche et I'avenir de la religion

Nietzsche et I'avenir de la religion

Paul Valadier sj

Nietzsche, qui définit I’homme comme « fabricateur de dieux » est, avant tout, un critique
de lidolatrie qui peut prendre bien d’autres formes que celle de la religion. Le
christianisme est, selon lui, a 'origine de sa propre « euthanasie » qui résulte d’'une
contradiction entre sa morale de probité et le dogme. La sortie du christianisme n’est
donc pas en tant que telle une bonne nouvelle, ni une nouvelle rassurante. Cependant, la
lecon de Nietzsche est que l'avenir reste fondamentalement ouvert, y compris a une
problématique « reviviscence du divin ».

La pensée de Nietzsche peut-elle étre de quelque intérét pour qui s’interroge sur 'avenir
de la religion en ce début de troisiéme millénaire ? Si Nietzsche se réduisait a la vulgate
avec laquelle on confond sa philosophie religieuse, a savoir la mort de Dieu et (la
conjonction semble aller de soi) le triomphe d’'un homme enfin libéré et autonome, délié
qu'il serait de croyances infantiles et paralysantes, nous n’aurions guére a nous arréter a
sa pensée. Nous voyons trop bien perdurer les religions, méme sous des formes
inquiétantes et menagantes, nous savons trop bien aussi a quel point le mythe d’un
homme enfin libéré des illusions et adulte a volé en éclat pour que nous nous arrétions
longtemps a ces fausses prophéties. Mais justement si Nietzsche peut nous intéresser,
c'est-a-dire en philosophe nous aider a penser a notre tour la situation religieuse
originale qui est la nétre, c’est que sa pensée ne s’identifie pas a ces lieux communs,
méme si des lectures rapides ou intéressées I'ont réduit a ces pauvretés, y compris du c6té

de théologiens chrétiens.

1l faut préciser immédiatement que Nietzsche s’interroge peu sur ’avenir de la religion en
tant que telle, si 'on veut entendre par 13 qu’il parlerait de religion en général, ou
mettrait en cause un soi-disant sentiment religieux pour en montrer la vanité, ou, projet
encore plus improbable, qu’en philosophe des religions qu’il n’était pas, il prophétiserait
sur le destin du religieux en soi. On doit d’ailleurs noter tout de suite qu’il doute si peu de
la vivacité et de la permanence du sentiment religieux en I’lhomme qu’il définit I’homme
comme « fabricateur de dieux », comme créateur fécond et inépuisable d’idoles, au point
méme, lit-on dans I’Avant-propos du Crépuscule des idoles qu’« il y a dans le monde plus
d’idoles que de réalités ». Formule bien remarquable qui atteste a quel point I'idolatrie en
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tant que fabrication d’idoles est sans doute une caractéristique de ’homme. Formule
remarquable encore en ce qu’elle nous avertit d’emblée : quand bien méme les religions
seraient mortes ou affaiblies, et notamment le christianisme, rien n’indique pour autant
que 'homme cessera d’étre animé par «la volonté de croyance », c’est-a-dire par le
besoin de se donner des idoles, des certitudes inébranlables, des points d’appui fermes
pour porter et supporter I'existence. Et il est clair pour Nietzsche que le monde moderne
grouille de pareilles idoles qui ont nom « progrés », « scientisme », « avénement du
bonheur pour tous », « socialisme » ou « droits de 'homme », voire « athéisme » qui, si
I'on en croit La Généalogie de la morale (111, § 27), ne serait que l'interprétation la plus
subtile et la plus voilée de la volonté de vérité a tout prix, donc de la volonté de
croyance... Ainsi la religion peut-elle parfaitement survivre au déclin de son emprise
institutionnelle, dogmatique ou morale sur les esprits, sous la forme de I'idolatrie
moderne qui a fondamentalement selon Nietzsche les mémes caractéristiques que les
anciennes religions, avec en plus I'illusion de s’étre libérée de la religion. Une religion
sans religion, une croyance sans le masque du religieux, voila de quoi enfermer le « tard
venu » moderne ou « ’homme supérieur » qui se croit plus malin que les hommes du
passé, dans des pieges qu'il aura bien du mal a éviter.

Ainsi convient-il de s’arréter un peu sur le sort de la religion dans le monde moderne, et
notamment sur le destin du christianisme. Nietzsche a trop souvent insisté sur le fait qu'il
parlait & partir de lui-méme et de I'expérience vive et douloureuse de sa propre
éducation, de sa maladie, de son destin individuel, pour ne pas admettre qu’en fait de
religion, il parle essentiellement du christianisme, du christianisme historique certes qui
a marqué I'Europe, mais trés précisément du piétisme luthérien qui I’a fagonné pour le
meilleur et pour le pire. Parlant de religion, c’est donc de christianisme pour I’essentiel
que Nietzsche parle. Or, et telles sont les théses que je vais avancer dans cette
intervention, nous sommes «au lit de mort du christianisme » selon le titre de
I'aphorisme 92 d’Aurore ; mais cette « euthanasie » n’annonce rien de bon, elle laisse
présager d’innombrables bouleversements qui peuvent précipiter la perte méme de
I’humanité ; car dans la mort du christianisme se joue le destin du nihilisme, donc
nullement I'assurance d’un régne de la vérité, de la liberté, de ’homme enfin advenu a
lui-méme ; du coup nous devrons nous interroger, quelle sera la ou les figures de la
religion dans I'avenir ?

Euthanasie du christianisme

Si le christianisme est frappé de mort, il faut bien voir qu’aux yeux de Nietzsche la cause
n’est pas a chercher a I'extérieur du christianisme lui-méme. Trés différent en cela du
rationalisme dominant en son siécle, et méme de la philosophie des Lumiéres qu’il admira
pourtant a I'’époque de Humain trop humain, il ne pense pas que la religion reculerait
devant les poussées d’une raison davantage maitresse d’elle-méme, ou sous les
« avancées » des sciences. 1l affirme méme dans I'aphorisme 300 du Gai Savoir que ce sont
les religions qui ont donné une impulsion décisive a la soif de connaissance d’ott sont nés
les sciences, car elles ont ouvert 'homme a un univers plus vaste que 'univers familier du
monde sensible, et elles ont suscité en celui-ci « la faim et la soif de soi-méme et a trouver
en soi rassasiement et plénitude » ; et de maniére hautement significative le texte cite
ensuite Prométhée comme caractéristique de cette illusion typiquement religieuse
« d’avoir dérobé la lumiére », avant de découvrir que ce désir de lumiere était « 'ceuvre
de ses mains ». Mais il n’en reste pas moins que I'impulsion a connaitre est venue de la
religion. De maniére plus générale, s’il n’y a aucune « vérité » dans les religions, selon
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I'aphorisme 110 de Humain trop humain, la religion est utile, méme nécessaire a ’homme
en ce qu'elle lui donne la force de vivre!; elle n’est donc pas a mettre du coté des
illusions en tous points néfastes, pas non plus du c6té de ces erreurs dont on pourrait se
passer facilement. Si la religion donne a ’homme la force de vivre et si la religion s’efface,
ou trouver cette force de vivre ? Est-il sir méme que ’homme moderne la trouvera
facilement ?

L'originalité de la critique nietzschéenne du christianisme vient de ce que Nietzsche
considére le christianisme comme une religion essentiellement réactive, c’est-a-dire
fonciérement instable et contradictoire. Il est biti sur des contradictions qui ne peuvent
pas ne pas s’effondrer a plus ou moins long terme, et ce terme est désormais arrivé. Si 'on
suit les analyses de I'aphorisme 357 du Gai Savoir (et 'on pourrait s’appuyer sur d’autres
textes qui conduiraient a des approches sensiblement différentes, mais cohérentes pour
I’essentiel avec ce passage), on dira que le christianisme meurt de la contradiction entre
sa morale et le dogme. Le croyant est en effet éduqué a I'examen de conscience, a la
rigueur d’analyse de ses actes, a la minutie dans 'appréciation des mouvements de son
ame par rapport a la volonté de Dieu. De ce point de vue le christianisme apporte une
insistance sur la subjectivité qu’ignoraient les Grecs antiques, insistance telle que tout
retour aux Grecs est désormais impossible, puisque nous ne parvenons méme plus a
comprendre leur univers moral et religieux. Mais cette éducation patiemment faite au
cours des siécles avive 'honnéteté intellectuelle du croyant, et de maniére général de
I'Européen formé par le confessionnal et la direction de conscience. Vient un jour ou la
probité intellectuelle se retourne sur le systéme de croyance; celui-ci devient
proprement incroyable (foi en une Providence menant l'histoire, en la bonté d’un Dieu
qui dispose tout pour le meilleur, donc en l'idée d’une « finalité morale de I'ordre
universel », en la Rédemption sacrificielle par le Christ, etc.). Ce qui s’oppose donc au
christianisme, ce sont moins nos arguments que notre goiit: nous ne pouvons plus,
«nous bons Européens héritiers de cette selbstiiberwindung la plus durable et la plus
courageuse dont I’Europe ait fait preuve », entrer dans le systéme de croyance proposé
par le christianisme. Celui-ci en tant qu'éducateur nous a aliéné a lui-méme, et il
s’effondre du dedans par une lente érosion dont la Réforme luthérienne, par exemple, fut
un moment essentiel et typiquement réactif (Luther croyait redonner vigueur primitive a
la foi, mais il contribuait en réalité a sa ruine en désacralisant et le prétre et la Bible livrée
a I'emprise de chacun).

On pourrait dire en d’autres termes que le christianisme a survalorisé 'homme, I’a mis au
centre, lui a fait croire en sa valeur infinie auprés de Dieu au point qu'’il était nécessaire
que Dieu acceptat le sacrifice de son propre Fils pour sa Rédemption (selon la version
paulinienne du christianisme que critique particuliérement Nietzsche). Il importe au plus
haut point de bien noter I'accusation centrale, généralement méconnue des interpreétes,
particulierement des théologiens chrétiens: elle porte contre cet anthropocentrisme
chrétien, contre cette boursouflure orgueilleuse de 'homme a qui I'on fait croire qu'il est
plus important qu’il n’est en réalité, puisque, selon les principes essentiels du
christianisme, Dieu se tourne vers lui et a souci de son salut. Anthropomorphisme
proprement risible, puisque ’homme n’est qu'une fourmi perdue dans le vaste monde,
Nietzsche n’a cessé de le répéter dans des textes fulgurants par leur implacable mise en
cause de la superbe humaine trop humaine. C’est le christianisme qui, selon Nietzsche,
donne une place excessive a 'homme, qui fait sortir 'existence de ses gonds et donc lui
donne une importance qu'il n’a pas en réalité. Une telle « présomption » a d’ailleurs pour
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effet de précipiter dans une morale ascétique impitoyable, puisque le chrétien doit étre a
hauteur d’une vocation si haute et éliminer de sa vie toute attache passionnelle indigne
de lui. Mais il a aussi pour effet a plus long terme de faire prendre conscience a I’homme
de sa propre valeur unique. Par contrecoup il fait découvrir que le Dieu chrétien trop bon
et trop miséricordieux n’a qu'un visage trop humain, qu’il est I'idéal tout humain sous
couvert duquel ’homme s’affirmait et se valorisait ; du coup ce Dieu ne peut plus étre
reconnu que comme un dieu pitoyable, non comme le divin méme. C’est cette logique
autodestructrice qui a engendré I'athéisme moderne, c’est donc le Dieu chrétien qui
meurt par inconsistance, contradiction et exténuation de soi. En ce sens I'athéisme est le
fruit du christianisme lui-méme, manifestant au grand jour son essence destructrice et
nihiliste.

Sombre avenir

La « mort de Dieu » n’est donc pas provoquée de I'extérieur du christianisme, mais par le
christianisme lui-méme. C’est d’ailleurs si vrai que dans le texte célébre du Gai Savoir
(§ 125) ot1 'exalté annonce cette mort sur la place publique les athées qui la peuplent n’en
croient pas leurs oreilles et se rient de cette annonce, donc ne se reconnaissent pas en
elle ; c’est d’ailleurs dans les églises finalement que I'exalté va délivrer son message... Il
est par conséquent notable que les athées ne se rendent pas compte de la portée de
I’événement, qu’ils n’en mesurent pas les dimensions totales. En un sens cette mort s’est
déja produite (le Dieu chrétien est devenu incroyable), mais comme des étoiles mortes
continuent a rayonner pendant des siécles et a éclairer nos nuits, cette mort n’a pas
encore produit ses effets. On soupgonne a peine sa portée. « Le plus grand événement
récent - a savoir que « Dieu est mort », que la croyance au Dieu chrétien est tombée en
discrédit - commence dés maintenant a étendre son ombre sur 'Europe », lit-on au début
de I'aphorisme 343 du Gai Savoir. Mais c’est une ombre qui se répand, non point une
lumiére ou une aurore nouvelle. Ombre menacante qui risque de faire disparaitre
systémes de croyances, valeurs et institutions des Européens, « éclipse de soleil comme
jamais il ne s’en produisit en ce monde ». Tout par conséquent, sauf le régne des
Lumiéres... Du moins « nous autres devineurs d’énigmes », « placés entre aujourd’hui et
demain », « devrions étre capables de discerner les ombres sur le point de recouvrir
I’Europe ». Mais qui pourra prophétiser « cette formidable logique de terreurs » et de
déstabilisation qui fera perdre a la terre humaine son équilibre ? Comme le clamait
I’exalté, « qu’avons-nous fait a désenchainer cette terre de son soleil ? Vers oti roule-t-elle
a présent 7 Ne sommes-nous pas précipités dans une chute continue ? N’errons-nous pas
comme a travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? Ne fait-il pas
nuit sans cesse et de plus en plus nuit ? ». Car «sitdt que nous rejetons loin de nous
I'interprétation chrétienne, que nous condamnons son “sens” comme de la fausse
monnaie, la question schopenhauerienne nous assaille de la maniere la plus terrible :
Pexistence a-t-elle seulement un sens 7 — question qui aura besoin de quelques siécles pour
étre entendue dans toute sa profondeur » 2,

Si la mort de Dieu n’ouvre pas de soi un univers de paix, de liberté et d’harmonie ou ne
débouche pas sur un sens de 'homme « autonome » et slir de lui-méme, la raison en est
que cette croyance était a la fois utile et nécessaire, et que faute de pouvoir assumer
lucidement cette perte les « hommes supérieurs », c’est-a-dire les modernes qui se
croient tels, risquent bien de se livrer a toutes sortes d’idoles. Cette croyance était utile
parce qu'elle permettait a I’lhomme de voiler sa détresse dans I'univers, de lui conférer
une importance et une centralité qu’il n’a pas ; une fois détruite ou compromise, la réalité
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de la condition humaine éclate avec force, mais cette réalité est insoutenable. Dans
I'illustration de ce théme, les textes et les images abondent ; 'homme est comparé a une
minuscule fourmi perdue dans une vaste forét, ou a une mouche qui se prend pour le
centre du monde alors qu'elle n’est qu'une réalité inconsistante, une poussiére perdue
dans I'immensité de I'univers. Or fondamentalement ’homme ne veut pas voir sa
situation dans le chaos du monde ; le caractére transitoire de I'individu redevient plus
que jamais une épreuve qu’on tente d’annuler en se donnant de nouvelles croyances. On
s’imaginera qu’on trouve sens a sa vie et sublimité a son existence a travailler au progrés
des sciences, a 'avénement d’une société prospére et heureuse, au sens de lhistoire, a
moins qu’on ne préfeére « adorer le point d’interrogation » comme le dit ironiquement un
passage de La Généalogie de la morale. La consolation religieuse cachait que la vérité est
redoutable, cruelle, horrible a regarder en face, que «la connaissance est tourment »
selon le titre de I'aphorisme 109 du premier livre de Humain trop humain. En d’autres
termes, la vie est effrayante, inconnue, inconnaissable, impitoyable, ou, si I'on parvient a
sortir des jugements valorisants-dévalorisants, on dira qu’elle est en elle-méme
innocente, donc par-dela bien et mal, par-dela sens et non-sens. La réalité de la vie ou du
monde ne fait pas sens, mais n’est pas non plus insensée. Elle est ce qu'elle est, rien de
plus. Il faudrait pouvoir I'affirmer et la vouloir telle quelle est, mais quelle puissance de
volonté ne faudrait-il pas pour étre capable d’un tel dire-oui ?

Tout ceci conduit & comprendre que le véritable enjeu de cette crise majeure a nom
« nihilisme ». Le désir religieux lui-méme comme I’aspiration métaphysique a un monde
vrai a la méme source: la volonté de substituer au monde sensible troublant, fugitif,
incertain, un monde de stabilité, de vérité, de beauté, donc d’échanger le devenir pour
I'Etre. La méme aspiration était a I'ceuvre dans les religions et dans les métaphysiques, et
sans doute faut-il souligner qu’aux yeux de Nietzsche, ainsi qu'on I'a vu plus haut a
propos de la science, « le besoin métaphysique n’est pas, comme le veut Schopenhauer,
I'origine des religions, mais un rejeton tardif de ces derniéres. Sous ’empire des pensées
religieuses, on s'est habitué a la représentation d'un “autre monde” (arriére-monde,
inférieur, supérieur) si bien que la disparition du délire religieux fait éprouver une
privation, un vide inquiétants » 3. Or cette recherche de valeurs les plus hautes est animée
par une volonté de néant, par le néant méme, c’est-a-dire par le refus de ce qui est. Et
voila bien en quoi consiste le nihilisme : substituer un monde fictif au monde réel, vouloir
nier ce qui est au profit de ce qui n’est pas (néant). Or, pour les raisons déja indiquées,
mais aussi par suite de la critique du dualisme métaphysique qui fut une longue histoire
(retracée a grands traits au § 357 du Gai Savoir) et que je ne retiens pas ici, nous assistons a
la dévalorisation des valeurs les plus hautes. Autre définition du nihilisme moderne : nous
voyons sous les Idéaux a majuscule le néant qui les habite, comme nous voyons sous le
Dieu chrétien la recherche toute humaine de se donner une divinité protectrice et
pourvoyeuse de sens pour I'insignifiante poussiére qu’est ’homme.

L’histoire n’avance donc pas sur une trajectoire réconfortante, et la sortie de la religion
n'a rien de rassurant, parce qu'elle permet de découvrir 'emprise universelle du
nihilisme, emprise existant depuis toujours en un sens, mais devenue plus évidente
aujourd’hui. Un tel nihilisme lui-méme ouvre a plusieurs possibilités : il peut conduire
aux effondrements les plus tragiques, par désespérance, régne du non-sens, goiit de la
mort a travers drogue, suicide, anarchie destructrice. Il peut déboucher sur de nouvelles
volontés de croyance d’autant plus impitoyables et inflexibles qu'elles seront la
construction de volontés faibles et désireuses de s’identifier a de nouveaux esclavages.
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Mais le nihilisme peut étre aussi le terrain d’un nihilisme positif, celui qui permettrait
Iaffirmation admirative de ce qui est tel que c’est, et qui pourrait ainsi bénir et chanter le
monde. Ainsi I'avenir reste-t-il largement ouvert, tendu qu’il est entre des possibilités
redoutables marquées par des effondrements complets de systémes de valeurs ou
d’institutions politiques (I'Etat en particulier dont les bases sont en réalité de nature
religieuse, selon le paragraphe 472 de Humain trop humain et 'avénement d’un homme
enfin capable de dire et de faire oui, ce que Ainsi parlait Zarathoustra appelle le surhomme.

Cet avenir est d’ailleurs si ouvert que Nietzsche annonce aussi qu’il pourrait étre le lieu
d’une « reviviscence du divin », d'une efflorescence d’un dire-oui sacré a I'éternité, donc
d’une religion affirmative, non sous la forme d’institutions réglées ou d’Eglises, cela va de
soi, mais comme possibilité pour une volonté métamorphosée de chanter le chant de
minuit et de I’éternité. Nietzsche lui-méme confesse dans un Posthume de 1888 * que,
comme Zarathoustra, il ne croira qu'a un Dieu qui saurait danser, Dieu léger,
disparaissant, non obsédant, ne promettant aucun salut éternel a la poussiére humaine
transitoire, Dieu visiteur, tel le Dionysos du dernier aphorisme de Par-dela bien et mal. Dieu
auquel on ne croira pas au sens ol on l'investirait d'une volonté de croyance, mais qu’on
chantera et bénira grice a une distance maintenue ou a un respect qui refuse toute forme
d’appropriation ou de captation. Mais il faut pouvoir s’émanciper des religions ascétiques
(notamment des religions de salut) pour entrevoir le sens de ce qu'il faut bien appeler une
« mystique », en mettant des guillemets pour ne pas effaroucher les tenants de la Vulgate
confortable dont j'ai parlé en commengant. Or, constate un aphorisme de Humain trop
humain, « il n’y a pas assez de religion dans le monde pour seulement anéantir toute
religion ». Seul un surcroit de sens du divin pourrait donc anéantir ces religions qui ont
tué en '’homme le gotit du divin. Ainsi, selon un texte posthume des années 1880-1881,
« ce n'est qu'apres la mort de la religion que l'intervention du divin pourra reprendre toute
sa luxuriance » 6. Divin sauvage, réalité abyssale, nouvel infini, autant de termes a
prendre en considération en évitant de les chosifier, mais qui tous indiquent bien que
I'athéisme nietzschéen n’est paradoxalement nullement antireligieux, mais de nature
mystique (si I'on emploie & nouveau ce terme avec la prudence voulue). Impossible en
tout cas de lire Ainsi parlait Zarathoustra sans sentir la ferveur mystique qui traverse ces
pages, pour ne rien dire des autres poémes de I'ceuvre. Parfois méme Nietzsche laisse
entendre que ce divin foisonnant pourrait prendre la forme d’'un nouveau polythéisme,
une fois éteinte 'emprise du « monotono-théisme », mais je ne suis pas slir qu'il faille
accorder trop de poids a ces textes. On peut les interpréter ainsi et donc leur donner
toute leur place: aprés la domination d’un Dieu unique et d’une religion ascétique, la
luxuriance d’un divin non personnel serait une possibilité multiforme et proliférante.

Mais comme nous savons, ce dire-oui suppose une telle métamorphose de la volonté et
I'aptitude a « se tenir en équilibre sur des cordes 1égeres, des possibilités, et méme au
bord des abimes a danser encore » 7 qu’il ne sera guére possible a la multitude. Tel serait
un athéisme vrai, qui ne fixe pas le divin sur un nom ou une personne, sur une identité
repérable et rassurante. Athéisme aristocratique trés éloigné de I’athéisme probable du
grand nombre, qui pour Nietzsche reste encore une volonté de croyance, la plus tenace et
la plus inconsciente car toujours animée par « la volonté de vérité ». Mais par ailleurs
pour le grand nombre qui a besoin de religion, survivront les anciennes croyances, pour
d’autres encore Nietzsche envisage le régne d’'un bouddhisme mou, c’est-a-dire d’une
adhésion a une sagesse sans dogme, marquée par la fatigue et le désespoir de soi, le
retrait du monde et I'épuisement de soi.
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Au total ces pronostics ne sont certes pas dénués de pertinence. Me risquant pour finir a
un jugement sur eux, je proposerai quelques considérations personnelles. D'abord
Nietzsche est assurément allé un peu vite dans son annonce de la mort du christianisme ;
cet effet d’annonce, comme nous dirions aujourd’hui, garde un aspect de provocation,
mais il n’est pas non plus dénué de tout ressentiment, et ce ressentiment a conduit a un
jugement assez aveugle. Certes, sa critique doit étre entendue ; mais pour le fond il n’a
gueére vu ni I'extraordinaire aptitude a persévérer du christianisme, ni (encore moins) sa
capacité a évoluer, a accepter le jeu de 'interprétation de ses croyances fondamentales ou
de ses textes fondateurs. Trop marqué par une application simplificatrice d’'une
généalogie pourtant subtile selon sa propre théorie, Nietzsche a mal apprécié les
possibilités de renouvellement, bien qu'elles se soient accompagnées de terribles
déchirements et de remises en cause qui ont secoué fortement le systéme. Surtout sa
lecture du christianisme reste trop marquée, et par le piétisme de son enfance, et par le
libéralisme de ses années d’études & Bonn sous l'influence de I'exégéte David F. Strauss,
au point qu’il a en quelque sorte « inventé » un systéme, tout a fait caractéristique de sa
propre pensée, mais étranger aux traditions chrétiennes en ce qu’elles ont eu de plus
vivant et de plus fort sur le plan théologique ou spirituel.

Ensuite on peut tenir pour particuliérement intéressant son diagnostic d’une reviviscence
du divin ; 'effacement de 'emprise des Eglises ne signifie pas pour autant la mort de la
recherche religieuse, nous le savons bien. Un religieux qu’on pourrait dire « sauvage »,
hors contréle institutionnel, hors domination morale, prolifére de nos jours, et
paradoxalement Nietzsche ’athée ne fut pas aveugle au point de croire en la mort pure et
simple de l'instinct religieux, comme il dit ; au contraire il fut capable d’avancer l'idée, si
scandaleuse que les interprétations dominantes de sa philosophie se gardent bien d’en
parler, qu’apres la disparition et ’affaiblissement des religions institutionnelles, un autre
divin délié de « moraline » pourrait apparaitre. Et en effet nous voyons bien que I'instinct
religieux n’est pas mort, méme s'il conduit & nombre d’aberrations individuelles ou
collectives. En ce sens la philosophie nietzschéenne prédispose assez remarquablement a
un regard éveillé sur les réalités religieuses présentes. Aussi hésitera-t-on a aligner
Nietzsche sur les deux autres prétendus maitres du soupgon, Marx et Freud, qui sur ce
point avaient cru pouvoir affirmer avec assurance, soit la mort de I'attitude religieuse
comme telle, soit la fin d’une illusion.

Elle oblige enfin (et ce point est essentiel) & ne pas minimiser 'emprise universelle du
nihilisme. Cette emprise affecte profondément nos sociétés, ne serait-ce qu’a travers cette
perte des repéres fondamentaux qu’annonce I'exalté du Gai Savoir. Or 'effondrement de la
morale faisait partie de ce « grand spectacle en cent actes, réservé aux deux prochains
siécles » qu’annoncait La Généalogie de la morale, spectacle jugé comme « le plus redoutable
et le plus problématique ». C’est si vrai qu'a ce propos certains philosophes (J.-F. Mattei)
ou sociologues (J.-P. Le Goff) ne craignent pas de parler de « barbarie » pour caractériser
le temps présent, en ce sens que 'individu moderne et plus généralement nos sociétés
sont incapables de se structurer autour de quelques valeurs fondamentales, de les
intérioriser, et donc de dominer leur violence. Il serait donc possible d’analyser le
désarroi de la modernité a travers ’emprise du nihilisme, en notant que les effets
corrosifs et destructeurs de ce nihilisme ne cessent de concerner des spheéres toujours
plus vastes de I'existence humaine : religion, on I'a vu, politique, économique, affectivité,
vie internationale, etc.
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Pour s’en tenir a la sphére religieuse proprement dite, il est clair que le nihilisme actuel
déstabilise les institutions religieuses ; il suscite peurs et replis sur soi devant des réalités
qu’on peine a comprendre ; il impose un style d’autorité qui au lieu d’aider des volontés a
se construire les accable sous des impératifs moraux souvent intenables... D’ou toutes
sortes de distorsions et de maladies qui affectent les Eglises. Par certains cotés les
fondamentalismes et les intégrismes qui rongent les grandes religions (et pas seulement
les religions monothéistes, il suffit de penser a I'hindouisme) sont des efforts désespérés
pour combattre le nihilisme en croyant pouvoir en revenir a4 des bases fermes,
incontestables, non minées par la fragilité, alors que c’est le mouvement de « retour » lui-
méme qui manifeste le désespoir et la peur qui I'anime. Et si Nietzsche parle peu du
« mahométanisme » comme il dit, faute de connaissances et sans doute d’intérét pour
I'islam, il me semble que son analyse ne manque pas d’éclairer le destin des
fondamentalismes qui marquent cette religion a peu prés partout ou elle domine et sous
des formes réellement préoccupantes.

Si je devais conclure sur une note personnelle, je dirais que Nietzsche le provocateur
oblige son lecteur a s’interroger sur lui-méme et sur ses propres croyances, non point
pour adopter celles du philosophe, car il s’est toujours refusé lui-méme a faire école, mais
pour se métamorphoser a I'écoute de I'analyse généalogique. Il met d’ailleurs en garde
contre toute tentative d’adaptation a I'air du temps, sous prétexte de se survivre. Et il ne
mangque pas de pages extrémement dures contre un christianisme accommodé, fade, qui a
« glissé vers un doux moralisme », celui de la bienveillance universelle, animé par «la
croyance que, dans tout I'univers, bienveillance et sens des bienséances finiront par
dominer » & En fidélité a la généalogie, il convient de faire retour sur soi, de se demander
ce qui doit étre vraiment voulu et ce qui fait réellement sens contre les surcharges qui
défigurent le message évangélique. Je retiens pour ma part la mise en garde envers une
religion moralisée et coercitive qui obséde tellement 'homme de lui-méme qu’elle finit
par lui faire perdre le sens du divin. Dés lors il s’agit de se demander si dans notre fagon
de vivre et de penser la foi chrétienne, nous savons assez lutter contre un
anthropocentrisme qui rend ’'homme prisonnier de ses peurs et avide de souffrir pour se
démontrer a lui-méme sa fidélité. Cela engage certes toute une conception de la morale,
mais tout autant une christologie et le sens authentique d’'une Rédemption qui ne soit pas
perverti par une exaltation indue de la souffrance et du péché. Découvrir la gratuité du
dire-oui et la beauté du geste d’abandon de soi, restaurer le gotit du divin devrait étre une
exigence pour sortir le christianisme de ses peurs et des maladies qui ont tant contribué a
sa dégradation et a sa perte de pertinence auprés de nombre de nos contemporains. Et si
Nietzsche propose a son lecteur qu’il devienne davantage ce qu'il est, alors nous
pourrions dire qu’a son contact, nous ne devenons pas moins chrétien, mais que nous le
devenons autrement. Faut-il ajouter enfin que ce qui vient d’étre suggéré pour le
chrétien, peut étre entendu de tout homme qui pourrait gagner a plus de noblesse et de
respect envers la réalité tel qu’elle est, et d’abord envers lui-méme, si toutefois il a des
oreilles pour entendre quelque chose du message nietzschéen ? Voila autant de questions
qui concernent le présent, mais qui peuvent aussi aider a construire cet avenir qui
préoccupait tant le philosophe Nietzsche.
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RESUMES

Nietzsche, qui définit 'homme comme « fabricateur de dieux » est, avant tout, un critique de
l'idolatrie qui peut prendre bien d’autres formes que celle de la religion. Le christianisme est,
selon lui, a 'origine de sa propre « euthanasie » qui résulte d’une contradiction entre sa morale
de probité et le dogme. La sortie du christianisme n’est donc pas en tant que telle une bonne
nouvelle, ni une nouvelle rassurante. Cependant, la lecon de Nietzsche est que l'avenir reste

fondamentalement ouvert, y compris 4 une problématique « reviviscence du divin ».
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