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Art et mécanique

Art et mécanique

Pierre-Damien Huyghe

L’histoire nous apprend que les peintres des temps modernes sont parvenus a faire de
leur art, autrefois considéré comme mécanique, un art libéral. Dans cette maniére de dire
passe I'idée qu'un art - la peinture, procédure majeure de I'image - aurait cessé d’avoir
affaire au mécanique aprés en avoir été partie prenante. C’est méme a ce prix qu'elle
serait devenue un art éminent. Dans quelle mesure cette affirmation est-elle vraie ?
Malgré nombre de déclarations théoriques dispersées au long d’une histoire imposante, la
dimension libérale des arts de I'image n’est pas si assurée quon a pu le croire.
Aujourd’hui, il arrive qu’artistes, techniciens et mécaniciens empruntent les mémes
instruments ou les mémes matériels de travail. Les rapports de I'ingénieur et de I'artiste a
la machine et a la machination ne sont pas constamment différents : entre les problémes
qu’il faut résoudre pour mener a bien telle ou telle installation artistique contemporaine
et telle ou telle entreprise technologique, il y a parfois bien de la familiarité.

Cette familiarité est encore assez difficilement admise. Elle a trouvé dans les déclarations
de Baudelaire (Salon de 1859) un adversaire de poids. En s’opposant vigoureusement a
I'industrie (et, en méme temps, a la photographie ou a ’appareillage photographique de
I'image), Baudelaire entendait distinguer 'art, c’est-a-dire, a la fois, le séparer (éviter de le
confondre) et I’honorer (lui rendre un culte, le célébrer). Mais le ton méme adopté pour
cette célébration suffirait & montrer qu’elle n’allait pas de soi et qu'il y avait a lutter
contre la plausibilité de la position inverse préte a distinguer la photographie (et, pour
Baudelaire, I'industrie) plut6t que la peinture (ou, pour Baudelaire, I’art). Tout se passe
comme si Baudelaire craignait de devoir reconnaitre (avouer ?) que la différence entre les
registres de l'art et du mécanique était en réalité bien ténue. Au reste, il finit par
admettre une complémentarité entre les deux: I'industrie, vouée a la reproduction,
pouvait se mettre « au service » de 'art pictural comme autrefois I'imprimerie s’était
mise « au service » de la poésie.

Quel art aujourd’hui se passera d’un tel service ? La diffusion des ceuvres I'impose. Mais

s’agit-il 12 seulement d’un service? A Adorno estimant que le disque, c’est-a-dire la
reproduction mécanisée de la musique !, sert les ceuvres et leur trouve des espaces, donc
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des acces, jusqu’alors inaccessibles, on rétorquera que le format des supports de diffusion
aura trés vite pesé sur la création elle-méme 2. Le service reproductif exige de |'artiste des
décisions préalables a I'ceuvre. Par conséquent, il I'oblige. Le rapport est finalement
renversé. C’est pour avoir entrevu ce sort mécanique de I'art que Baudelaire aura voulu
maintenir le principe de la séparation artistique, quitte, selon ses termes, a « sacrifier le
progres ».

Dans L'Guvre d’art a I'ére de sa reproduction mécanisée, Walter Benjamin a pris acte du
probléme et tenté de dégager une position non baudelairienne, c’est-a-dire capable
d’accueillir en art les nouveautés de la technique. Cet accueil constituerait un signe de
progressisme au regard de Baudelaire. Pour Benjamin, il ne s’agit pas de se résoudre
mélancoliquement au sacrifice 3, mais de trouver ce que peut étre le progrés de I'art, ou sa
marche, sa méthode, avec 'industrie. Art et industrie devront aller ensemble, sans se
sacrifier ni I'un ni I'autre et sans se sacrifier 'un a 'autre. C’est donc le rapport de service
de I'industrie (ou de la photographie) a I’art qui fait I'objet de la critique de Benjamin. La
possibilité pour le cinéma d’étre traité et considéré comme un art est, aprés la pho
tographie, un enjeu particulier de cette critique.

La position adoptée par Walter Benjamin conduit a '’énoncé de deux théses. La premiére
constitue I'un des buts explicites de L'Guvre d’art a I'époque de sa reproduction mécanisée.
Elle provient de I'idée d’une industrie pensée, au moins partiellement, comme un systéme
historique de diffusion (c’est ainsi que Baudelaire aussi la prend). Un tel systéme n’a pas
toujours eu lieu. C’est donc un fait historique. Dés lors, admettre ’hypothése d’'un art
familier de la diffusion industrielle, c’est admettre '’hypothése d’un art historique
différant de lui-méme au gré des modes de la diffusion. Le concept gagne donc en
diversité, mais perd en unité et en autonomie. L'industrie charrie dans ses formats de
diffusion bien autre chose que des ceuvres. Son économie autorisera-t-elle, pour ces
derniéres, des précautions de traitement particuliéres ? Le mercantilisme pourrait fort
bien avoir raison de ces précautions. Dés lors, comment retrouver les ceuvres
authentiques parmi toutes les productions diffusées? La possibilité méme de cette
question aura ouvert une crise des critéres et des institutions de repérage artistique.
Cette crise est aujourd’hui mal occultée par I'audience des musées : en réalité, elle sourd
de I'abondance méme de I'offre muséale, de son inquiétude permanente 3 manquer ce qui
risquerait d’étre essentiel.

La seconde theése issue de 'analyse benjaminienne est comme enveloppée dans ce qui
vient d’étre dit : sa formulation demande un retour réflexif sur la démarcation de I'art,
c’est-a-dire son indépendance ou sa libéralisation. La méditation de Benjamin serait
incompréhensible (et son livre inutile) s’il ne s’avérait pas que l'art est effectivement
touché par la reproduction mécanisée des ceuvres. D’ol, pour nous, cette affirmation :
entre art et mécanique la séparation ne s’est pas absolument effectuée, ou ne s’est
effectuée qu’apparemment. L'histoire de la libéralisation de la peinture, avec laquelle
s’est constituée la grande histoire de I'art (I'histoire des beaux arts), ne donne qu’un
aspect de lhistoire réelle, I'officiel ou le glorieux. Mais il est un autre aspect, moins
célébré, et qu'il faudra dire dans une histoire plus circonspecte quant a la délimitation de
son champ.

Ce dernier propos, méme s'il n’est pas complétement élaboré chez Benjamin, n’est pas
pour autant implicite. Ne le trouve-t-on pas, et tres tot, dans la notion de teneur chosale
des ceuvres a laquelle pouvait s’opposer, d’un point de vue critique (mais non esthétique ?
) la notion de teneur de vérité ? Peut-on toutefois séparer effectivement, dans I'expérience
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d’une ceuvre, 'une et l'autre teneur ? Y a-t-il méme une teneur quelconque abstraction
faite de la teneur chosale *?

La méme question pourrait apparaitre dans le projet cher a Régis Debray d’une
médiologie. Projet séduisant, annongant qu’il ne peut rien nous arriver (pas méme des
pensées) qui ne doive a des appareils. C’est que pour Debray ’étre humain est fonciére
ment mimétique, c’est-a-dire joueur, spectateur, étre de re-présentation. Or cela ne lui est
pas donné : ce n’est pas génétiquement qu'un homme est dans I'imitation et le spectacle,
mais techniquement. Personne ne pourra donc penser sérieusement le rapport de
I’humanité a la représentation (ou a la réflexivité) sans impliquer la technicité. L'état des
réflexions humaines se lie a celui des techniques. Régis Debray écrit ainsi :

«Doté de la faculté de représenter un comportement par un autre, I’animal

hiéroglyphe est imitant autant que parlant; la mimesis serait alors le propre de

I’lhomme, un propre antérieur au logos. La béte simule par intérét biologique ; c’est

la feinte non le jeu. La perdrix fait la blessée pour échapper au prédateur, le loup

vaincu tend la gorge, rituel de soumission, pour ne pas mourir. Ni les anges ni les

bétes ne se donnent la comédie. Seul 'homme joue. Le clown, 'acrobate, le danseur,

I’équilibriste deviennent en ce cas aussi exemplaire de 1'étre spirituel de 'homme -

sa capacité métaphorique - que le poéte ou le philosophe. Et c’est une méme tradi

tion qui a réputé vilains et indignes le comédien et I'artisan, le mime et I'ingénieur.

C’est bien comme imitation ou simulacre que Platon récuse I'objet technique... » °.
Le probléme, c’est que tout cela finit, ou revient, au théatre. « L'enjeu, écrit encore
Debray, porte un nom: la représentation, ou le maintien des distances donneuses de
sens ». La médiologie entend donc bien voir subsister (maintenir, dit son auteur) I'idée
d’'une séparation entre deux mondes a distance 'un de I'autre : d’'un c6té le monde des
acteurs, de l'autre celui des spectateurs, la pratique et la théorie face a face. Et donc
séparées. Leurs mondes ne sont pas équivalents : I'un (le symbolique, le théorique ou abou
tit la représentation) permet de repérer I'autre (le réel ol nous vivons), mais sans
réciproque. 1l y a donc 13, en dépit de la critique portée par ailleurs a Platon, comme un
arriére monde, une possibilité d’étre a distance. De cette possibilité, 'art serait en somme
la technique d’accés. Le médium, non la condition. L'inquiétude susceptible de nous saisir
a I’évocation de la matérialité d’arts éventuellement mineurs se dissipe a présent: la
perfection dont I'espéce est capable doit toujours s’accomplir dans le spectacle de la
comédie humaine. Ce spectacle, finalement nostalgique et mélancolique, Régis Debray le
pense institué pour un public, non une audience. Son lieu est donc un théitre, fit-il
imaginaire. Au théatre chacun juge de sa place dans la proximité des autres et ce mode
d’appréciation fournit une assez bonne figure des procédures d’élaboration d’une
position collective (le théatre fait du spectacle sur scéne une chose publique pour une
assemblée des spectateurs). Dans I'audience, tout cela disparait. Depuis la salle de cinéma,
a fortiori avec la télévision puis avec I'informatique, nous n’apercevons plus I’ampleur des
cOtoiements, nous ne jugeons plus parmi les autres. Le public s’absente du lieu ou il
pourrait se figurer comme corps constitué et jugeant. Il se dissipe.

Une telle dissipation est sans doute dramatique pour I'amateur de cette particuliére
machination du public qu’est tout de méme un théatre. Pourtant ce qui vient & manquer
d’énergie et a perdre en puissance n’est peut-étre qu'un mode de manifestation de I'ins
tance publique. Ce mode est I'assemblée. Lui seul a perdu en rendement. Et c’est a présent
une autre machination qui s’élabore. Qui peut déja affirmer que cette nouvelle
machination serait intrinséquement incapable de décliner une nouvelle figure du public
et des choses publiques ?
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Pour saisir ce qu'il en est, imaginons un théitre sans salle. Dans cette configuration
hypothétique la scéne (le plateau), n’étant plus destinée a un espace de rassemblement,
ne pourrait plus se définir que comme l'extréme avancée des actuelles coulisses du
théatre : elle ne serait plus qu'un appareillage de la machinerie, pas tout a fait un espace
spectaculaire. La conséquence d’un tel dispositif, ce serait la chute de la tension ou
pouvait s’alimenter et s’entretenir toute la subjectivité du spectateur seul parmi d’autres
et, de 13, I'idée méme de subjectivité comme étre distinct. La disparition de la théatralité
pourrait aussi bien signer la fin d’une illustration et d’une figuration du sujet. Ce dernier
s’installait classiquement au théitre ot il se repérait. Il trouvait 1a un espace démarqué ou
le lieu des actes (la scéne, la coulisse, tous lieux des techniques, des machines et des
machinations) se séparait de sa propre résidence (la salle, essentiel lieu de conscience et
d’élaboration du gofit). La distinction salle/scéne recoupait la distinction sujet/monde,
théorie/pratique, etc.

C'est la ce que Walter Benjamin met en question sans nostalgie. Ainsi écrivait-il au

chapitre 14 de L’Guvre d’art a I'ére de sa reproduction mécanisée :

«La prise de vue et surtout l'enregistrement d'un film offrent une sorte de

spectacle telle qu'on n’en avait jamais vue auparavant. Spectacle qu’on ne saurait

regarder d’un point quelconque sans que tous les auxiliaires étrangers a la mise en

scéne méme - appareils d’enregistrement, d’éclairage, état-major d’assistants - ne

tombent dans le champ visuel (3 moins que la pupille du spectateur fortuit ne

coincide avec I'objectif). Ce simple fait suffit seul & rendre superficielle et vaine

toute comparaison entre enregistrement au studio et répétition théitrale. De par

son principe, le théitre connait le point d’ou l'illusion de I'action ne peut étre

détruite. Ce point n’existe pas vis-a-vis de la scéne de film qu’on enregistre. La

nature illusionniste du film est une nature au second degré - résultat du découpage.

Ce qui veut dire : au studio I'équipement technique a si profondément pénétré la réalité

que celle-ci n’apparait dans le film que grdce a une procédure particuliére - a savoir 'angle

de prise de vue par la caméra et le montage de cette prise avec d’'autres du méme ordre.

Dans le monde du film la réalité n’apparait dépouillée des appareils que par le plus

grand des artifices et la réalité immédiate s’y présente comme la fleur bleue au pays

de la technique . »
Ce texte doute de la plausibilité d'un quelconque naturel pour toute perception qui serait
dans I’empire du film. Le point d’illusion au théatre étant destructible, ce dernier peut
étre foyer pour une vérité (elle se dégagera par destruction de I'illusion). Mais le film ? En
lui disparait le foyer de vérité. Les démarcations ou se repére le vrai ne sont pas
pertinentes dans le film. Ainsi la distinction entre le naturel (le réel en un sens) et
Iartificiel n’a-t-elle pas de sens a I'dge du cinéma. Le cinéma signe le manque de nature.
C’est-a-dire encore : le studio figure I'instance a partir de laquelle du réel est possible
pour nous. Notre réel est un réel de studio. En dépit de I'artifice extréme qui, au moment
de la perception, soustrait la plus grande part de la procédure a la conscience (de sorte
que chacun croit décider de ce qu'il voit), nous ne voyons qu'appareillés. Dans ce
moment, qui est parfois aussi affaire de salle - proche et cependant si différente du
théitre -, il arrive que nous nous considérions comme des spectateurs. Nous nous imagi
nons capables de déceler le point d’oii tomberaient les illusions, nous révons un théatre
encore possible et pertinent. Mais nous sommes en fait au bout du studio, manceuvrés,
travaillés, induits par lui, a notre insu évidemment. Nous-mémes sommes |’appareillage
ultime de ses appareils. Rien ne nous vient finalement qu’appareillé. Nous devons la
modalité de notre étre au monde a une logique de studio.
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Cette logique, Benjamin ne peut ’étudier sans emprunter au lexique de la dynamique.
Cela ne signifie pas qu’il dénie tout intérét au vocabulaire et aux considérations d’ordre
optique impliqués par les arts classiques (sculpture, peinture et théatre essentiellement).
Mais 'optique des hommes a I'époque des arts mécanisés, optique au demeurant
complexe (tactile, dit Benjamin, et non seulement visuelle) implique une dynamique, un
mouvement, des chocs. L’art du film (le cinéma proprement dit, le cinéma comme art
élaboré) apparait méme a Benjamin comme un traitement particulier des chocs. Le champ
d’'une possible mécanique du film est ainsi indiqué. Définie comme science et non
seulement comme pratique, cette mécanique devrait pouvoir énoncer les régles de I'art.

Or ces régles manquent. Il n’y a pas de science de l'art. Et c’est dans ce manque que nous
sommes. Aurons-nous un espace de repli ou nous réfugier ? Un tel espace, pour étre
refuge, doit étre prét d’avance. D’ou I'envie, a nouveau, de ce qui a déja donné des signes
slirs et rassurants de présence : le théitre, la peinture classique, les espaces démarqués,
optiques, spéculatifs, spectaculaires. Pourtant cette configuration, trés renaissante, a
cessé de faire effet. Elle ne compte plus que réactivement, dans la fuite et dans la peur.
Nous le mesurons aisément en peinture ot la double proposition d’Alberti (fonder la
peinture en science, définir les lois du dessin d’une part, démarquer théatralement
'espace du regard d’autre part) a manifestement perdu de sa crédibilité dés I'aube du
cinéma. Mais nous pourrons aussi le mesurer en science, dans la mécanique méme : qu’il
n'y ait pas de science de I'art aura été une affaire de science aussi bien que d’art. Et ce
manque nous contraint a envisager comme plausible 'hypothése d’'une révolution: le
retour de notre monde dans l'instance des arts mécaniques, dans le manque de science
générale, au sens moderne du mot s’entend.

Autrefois, avant la science, le statut des peintres était celui de chirurgiens (littéralement :
keir-ergon, ce qui se fait, ou s’organise, a la main). C’est curieusement ce vocabulaire qui
vient a l'esprit de Benjamin pour décrire I'opération filmique, l'effet de la logique des
studios. Ainsi le texte cité ci-dessus se poursuit-il en ces termes :

« Ces données [du studio], ainsi bien distinctes de celles du théatre, peuvent étre
confrontées de maniére encore plus révélatrice avec celles de la peinture. Il nous
faut ici poser cette question : quelle est la situation de 'opérateur par rapport au
peintre ? Pour y répondre, nous nous permettons de tirer parti de la situation de
I'opérateur, usuelle en chirurgie. Or, le chirurgien se tient a 'un des péles d’un
univers dont l'autre est occupé par le magicien. Le comportement du magicien qui
guérit un malade par I'imposition des mains différe de celui du chirurgien qui
procéde a une intervention dans le corps du malade. Le magicien maintient la
distance naturelle entre le patient et lui ou, plus exactement, s’il ne la diminue -
par 'imposition des mains - que trés peu, il 'augmente - par son autorité - de beau
coup. Le chirurgien fait exactement I'inverse : il diminue de beaucoup la distance
entre lui et le patient - en pénétrant a I'intérieur du corps de celui-ci - et ne
l'augmente que de peu - par la circonspection avec laquelle sa main se meut parmi
les organes. Bref, a la différence du mage (dont le caractére est encore inhérent au
praticien), le chirurgien s’abstient au moment décisif d’adopter le comportement
d’homme a homme vis a vis du malade : c’est opératoirement qu’il le pénétre plutdt.

Le peintre est a 'opérateur ce que le mage est au chirurgien. Le peintre conserve
dans son travail une distance normale vis-a-vis de la réalité de son sujet - par
contre le cameraman péneétre profondément les tissus de la réalité donnée. Les
images obtenues par I'un et par 'autre résultent de proces absolument différents.
L'image du peintre est totale, celle du cameraman faite de fragments multiples
coordonnés selon une loi nouvelle. C'est ainsi que, de ces deux modes de représentation
de la réalité - la peinture et le film - le dernier est pour 'homme actuel incomparablement le
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plus significatif, parce qu’il obtient de la réalité un aspect dépouillé de tout appareil - aspect

que 'homme est en droit d’attendre de I'ceuvre d’art - précisément grdce d une pénétration

intensive du réel par les appareils. » 7
Il y a, avec le film, une énigme : le plus artificiel parait le moins artificiel. L’artifice est
naturel, il se présente comme milieu de vie. La situation des hommes dans ce milieu fait
penser a la scéne montée par Galilée au début du Dialogue sur les sciences nouvelles (et qu’il
appelait plutét lui-méme Traité du mouvement). Tels les ouvriers enfermés dans les
arsenaux, ouvriers que cette scéne désigne et nomme mais ne montre pas, nous serions
dotés « d’une expérience remarquable et d’'un jugement des plus subtils », usant et vivant
d’instruments et machines prodigieux, mais « oiseux » et guére judicieux dans nos
explications (a la vérité, nous serions méme incapables d’élaborer une véritable théorie
de nos faits et gestes).

Ce qui sauve 'humanité, chez Galilée, c’est une parole venue du dehors. Cette parole
s’ancre, comme chez Alberti le dessin, dans la géométrie. On ne sait si cette géométrie est
pure. Mais son recours permet d’énoncer « les lois abstraites et idéales de la mécanique ».
1l appartient a la science (alors nouvelle, la science des temps modernes) d’assigner les
pratiques mécaniques a une telle idéalité législatrice. Cette entreprise présuppose elle-
méme trés vite (& la premiére démonstration) sa propre possibilité, se bouclant sur soi
selon une procédure logique qui n’a guére a envier aux allégations induites en ce siecle
par le ready-made de Duchamp. C’est cette procédure que reprendra Kant au moment de
fonder I'entreprise critique : que faut-il dire, étant donné la science ? C’est-a-dire, de
maniére plus développée : quelle est I’hypothése nécessaire a I'énoncé d’une proposition
scientifique donnée ? Ou, dans le cas Galilée : quel est I'énoncé a partir duquel il y a sens a
parler hors de I’arsenal, quelle est la proposition susceptible de rapatrier la pensée sur un
lieu théorique capable de fournir un siége a I'esprit (ou d’instituer, pour ainsi dire, son
théatre) et de donner a voir le monde comme une scéne spectaculaire ?

Cette proposition se résume dans la phrase selon laquelle « en fin de compte, a toute
machine ou construction non seulement artificielle mais encore naturelle, est
nécessairement assignée une limite que ni I'art ni la nature ne sauraient outrepasser... » 8.

Que vaut a présent cette phrase ? Quelle est sa plausibilité ? La nature n’est-elle pas elle-
méme un effet spécial, un mode des techniques et de I'art ? Depuis le film au moins, nous
pouvons penser que nous sommes dans un monde d’artistes. Nous vivons dans I’arsenal.
Nous ne percevons donc pas naturellement, nous ne voyons et sentons que
mécaniquement. Dés lors, il n’est pas de terme de comparaison indépendant (la
« construction naturelle » dans le texte de Galilée) a quoi rapporter les constructions artis
tiques. Dot I'idée que ces constructions se rapportent en fait sans cesse a elles-mémes (a
leur propre excitation interne), en automate.

Cette hypothése d’'une existence humaine prise dans une mécanique généralisée
correspond a une antique hantise. Elle justifie, depuis Platon, le recours a toutes sortes de
transcendances : il n’y aurait de sagesse (et de philosophie) possible qu’a partir d’un point
de vue extérieur aux procédures mécaniques. Celles-ci doivent donc étre « assignées a
une limite », c’est-a-dire liées a des fonctions et a des territoires, intégrées dans des
domaines recensables de possibilités. L’élaboration de semblables liaisons impliquera
volontiers le point de vue surplombant d’un créateur ou la perspective d’un théoricien :
ces deux étres auront en commun de voir a distance et d’avance. De 13, il semble que le
nom de mécanique convient a I'inverse a ce qui en soi est procédure de dé-limitation,
modalité d’affranchissement des géographies conceptuelles. En soi, donc, les théoriciens
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'ont toujours secrétement su, le mécanique ne s’assignerait pas. D’ailleurs, il ignore la
réflexivité, il ne se distancie pas.

L'originalité philosophique de Benjamin est d’envisager, a propos du film, et au titre de la
sagesse, une conduite de distanciation. Il s’agit en somme pour lui d’espacer la mécanique
du film, non de I'évaluer du dehors. Un tel espacement desserrerait en quelque sorte la
machination du monde ot nous nous trouvons. Mais la perspective, le point de vue a
distance manquent ici a priori. Ce ne sont pas des données transcendantales. A I'époque de
la mécanique généralisée, il n’y a pas de résidence subjective autonome, pas d’étre a soi
du sujet, pas de perspective contemplative, pas de théorie par conséquent. Ou bien, si tout
cela a lieu, C’est a titre de refuge, dans I'imaginaire.

Comment penser et nommer |’espacement auquel invite la réflexion de Benjamin ? Quelle
est sa condition de possibilité ? Quelle puissance I'autorise ? Ces questions ne peuvent
étre traitées a partir d'un doute sur leur plausibilité. Il nous faut, a 'exemple méthodique
de Kant, présupposer la possibilité d’une réponse. Sinon, je le répéte, I'imaginaire nous
guette pour repos.

Donnons-nous donc I'espacement. Et pour cela, d’abord, partons du film (et non du
théatre) et de ce qui donne le film lui-méme : le studio, la caméra, I'appareil de prise de
vue. Notre question, aussit6t, se précise : nous comprenons que nous sommes en train de
chercher la procédure d'une prise de vue (ou d’'un filmage) s’espagant. Cette question a de
multiples aspects : philosophique (elle implique des recherches sur la possibilité méme de
I’espacement, sur ce qui le rend pensable), institutionnel (il y a lieu de chercher dans quel
mode de travail peut s’espacer l'univers du film), technique (une manceuvre particuliére
doit se mettre en place), etc. Faisons I'hypothése que 'ensemble de ces recherches
permettrait de définir la condition de I'art contemporain, c’est-a-dire, dans le langage de
Walter Benjamin, de I'art a I'époque du film ou de la caméra. J’ajouterais ces questions,
qui ne tombent pas immédiatement sous le propos de Benjamin : qu’y peut la peinture ?
Que peut un peintre au temps des cameramen ? Quelle est la responsabilité possible d’une
peinture contemporaine du film ? Quelle est méme sa visibilité ? Au reste, qu’est-ce qui
peut étre vu, et qu’est-ce que regarder, dans le monde du cinéma ?

L’hypothése la plus probable, c’est que la peinture soit amenée a échapper a I'histoire qui
a fait d’elle un art libéral, c’est-a-dire un art a I'allure dégagée du mécanique, un art du
génie. Nombre de peintres ont aujourd’hui quitté la peinture. Ils en sont en fait & déceler
ce qui, dans la peinture illustre des Temps Modernes, était demeuré a I’écart du spectacle,
pratique obscure ou négligée. Les noms ne manquent pas de ces artistes qui, de la
projection a la lumiére ou a la prise de vue, exposent peu a peu dans les conditions de la
technique contemporaine ce que la peinture grandie par le mouvement de libéralisation
avait tant6t ignoré, tant6t sublimé, mais jamais véritablement accepté. Ainsi l'art se
travaille-t-il lui-méme. Sur le chemin de ce travail, la nostalgie de la tradition délaissée du
tableau est toujours possible. Mais ce qui peut aussi bien apparaitre, de maniére
finalement plus joyeuse, c’est un art effectivement devenu contemporain : un art a jour.
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NOTES

1.. Le théme de la reproduction mécanisée de I'ceuvre d’art a focalisé, comme on sait, la
réflexion de Walter Benjamin dont nous allons parler. Le texte qui en est issu, L'Euvre
d’art a 'époque de sa reproduction mécanisée, est fort connu et commenté. On connait au
moins un texte de Valéry dont I'existence suffit 2 montrer que le probléme appartient a
I'époque plutdt qu’a tel ou tel penseur. Ce texte, du reste évoqué par Benjamin, est
intitulé La Conquéte de l'ubiquité. Il admet I'idée d’une « technique des arts » qui serait

« transformée » par de « grandes nouveautés » capables d’« agir sur I'invention elle-
méme » et de « modifier merveilleusement la notion méme d’art ». Valéry ajoute : « le
travail de I'artiste musicien, auteur ou virtuose, trouve dans la musique enregistrée la
condition essentielle du rendement esthétique le plus haut ». Et il conclut sur « I'intimité
nouvelle de la Musique avec la Physique, dont I'alliance immémoriale nous avait déja tant
donné ».

2.. 1l conviendrait de porter une attention toute particuliére aux problémes de format et
de formatage. Une opération artistique est-elle possible sans format ? Ne consiste-t-elle
pas précisément, en un sens étrange du mot, a dé-limiter un format, c’est-a-dire a le
pousser, a le détourner, a lui faire prendre un passage ? En tout état de cause, il n'y aurait
pas d’ceuvre qui ne soit une particuliére pesée ou considération du format a partir duquel
elle a lieu.

3.. Cette expression mériterait une défense particuliére compte tenu de ce qui se dit par
ailleurs au sujet de Benjamin. On se reportera en particulier au indications données en
quatriéme de couverture par Gérard RAULET dans son récent livre, Le Caractére destructeur.
Esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin, Aubier, 1997. Cet ouvrage « constate
que 'ceuvre de Benjamin est le document d’un échec » ou encore « qu’elle n’a rien de plus
a nous apprendre que son échec ». C’est a voir.

4., La distinction entre teneur chosale et teneur de vérité est élaborée par Walter
BENJAMIN dans « Les Affinités électives » de Goethe, texte rédigé en 1922 et publié pour la
premiere fois en 1924-25. Une traduction de ce texte, due a Maurice de Gandillac, se
trouvait dans le recueil aujourd’hui introuvable des Guvres de Benjamin, tome 1, « Mythe
et violence ».

5.. Régis DEBRAY, « Pourquoi le spectacle ? », in Les Cahiers de médiologie, n° 1, Gallimard,
1996, p. 11.

6.. BENJAMIN, « L’ceuvre d’art a 'époque de sa reproduction mécanisée », in Ecrits frangais,
Gallimard, 1991, p. 159-160. Le texte est souligné par Benjamin lui-méme.

7.. BENJAMIN, 0p. cit., p. 160-161. Le texte est de nouveau souligné par Benjamin lui-méme.
8.. GALILEE, « Dialogue sur les sciences nouvelles », in Dialogues et lettres choisies, Hermann,
1966, p. 227.
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