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« Dites-moi si je suis belle... »

« Dites-moi si je suis belle... »

ou L’'impératif esthétique (un fragment d’esthétique freudienne)

Benoit Goetz

pour Didier Doumergue
L’esthétique comme « psychanalyse appliquée »

Il y a bien une esthétique de Freud !, c’est-a-dire une doctrine freudienne du plaisir dans
Iart, ou avec I’art. Mais cette esthétique n’est pas une philosophie. Freud ne dialogue pas
avec les esthétiques philosophiques. Il ne se référe, dans ce domaine comme dans
d’autres, ni a Kant, ni a Hegel, ni a Schopenhauer, ni a Nietzsche. Freud ne trouve pas
méme matiére a inspiration dans ce qu'il lui arrive d’appeler «les élucubrations
philosophiques ». 11 construit donc une esthétique indépendante de toute philosophie,
méme s’il emprunte une notion de la catharsis a Aristote, et quasiment sans remaniement
conceptuel. Mais Aristote n’est pas n'importe quel philosophe. Tout le monde pense avec
Aristote, & moins de faire, justement, beaucoup de philosophie.

L’esthétique de Freud appartient a la psychanalyse appliquée. 1l faut cependant se souvenir
que c’est I'art, a savoir, au cceur de I'ceuvre de Freud, les grandes tragédies sophocléennes
et shakespeariennes, qui s’applique d’abord a la psychanalyse. Comme I'écrit Jean-
Frangois Lyotard, cette fonction de I'art tragique dans la pensée freudienne « n’est pas
illustrative ou didactique, [...] elle n’est méme pas seulement heuristique, mais proprement
constituante en ce sens que c’est la scéne tragique ot se déroulent le drame d’Edipe et
celui d’'Hamlet qui permettra a Freud de donner aux résultats de son auto-analyse comme
a ceux de sa pratique clinique leur lieu de rencontre (de “reconnaissance” comme dit
Starobinski en reprenant le mot d’Aristote) et ainsi leur portée universelle.»? La
psychanalyse est donc un « art appliqué », au méme titre que la publicité ou le design. Ce
n’est pas le lieu, ici, de discuter de cette notion d’« application »,. Qu’il me suffise de
remarquer qu’elle est, pour le moins, problématique : « aux yeux de I'épistémologue, la
notion d’application incluse dans une expression comme “psychanalyse appliquée” est
simplement inconsistante. Elle impliquerait qu'un ensemble théorique plus ou moins
formalisé puisse étre appliqué sans modification a un corpus, ou domaine
d’interprétation (ici celui des ceuvres d’art), autre que celui sur lequel il a été construit
(l'ensemble des symptdmes psychonévrotiques et des phénoménes psychiques
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paranormaux) » 3. Remarquons aussi, en passant, que chez Lacan l'art continue de
s’appliquer a la psychanalyse, mais que la psychanalyse ne s’applique plus a Iart. Telle est
du moins la thése de Frangois Régnault %, La psychanalyse s’applique a I'art, malgré
'axiome freudien selon lequel les artistes sont en avance d’'un pas sur la psychanalyse et
qu'il ne peut étre question d’« expliquer » la création: «... nous devons avouer que
I’essence de la fonction artistique nous reste aussi, psychanalytiquement, inaccessible. » °

Lorsque Freud s’intéresse a des ceuvres d’art, il n’est donc pas question pour lui de se
divertir de son labeur scientifique et thérapeutique en se livrant a des considérations
philosophiques. 1l s’applique, lui et son savoir, au déchiffrement de ces oceuvres
considérées du point de vue de ce qui est énigmatique en elles. En fait, on s’accordera
facilement a dire qu’il n’y a pas de philosophie freudienne. Un indice vient corroborer
cette affirmation. Il est significatif que les philosophies qui présentent une analogie
trompeuse avec la doctrine freudienne, a savoir celles de Schopenhauer et de Nietzsche,
sont, du point de vue de I'esthétique, sans aucune harmonie avec la psychanalyse, ne
serait-ce que par la place, de premiére importance, qu’elles accordent a la musique -
complétement absente, comme on le sait, dans la théorie de Freud. L'esthétique de
Schopenhauer, comme celle de Nietzsche (ou ce qui ne reléve méme plus d’une
« esthétique » tant I'esprit de la musique est essentiel aussi bien au salut schopenhauerien
qu'aux métamorphoses nietzschéennes), sont inconcevables sans la musique. Or la
psychanalyse est sans musique...

Mais c’est surtout par I'importance que I'esthétique philosophique, depuis Kant, accorde a
la forme, qu’elle se sépare le plus nettement de la perspective freudienne selon laquelle la
forme n’a d’'importance que secondaire. Ce qui intéresse Freud, c’est le théme, le contenu,
I'idée, le matériel inconscient mobilisé : « Nous autres profanes, nous avons toujours
vivement désiré savoir d’oli cette personnalité a part, le créateur littéraire (poéte,
romancier ou dramaturge), tire ses thémes... et comment il réussit grace a eux a nous
émouvoir si fortement, a provoquer en nous des émotions dont quelquefois nous ne nous
serions pas cru capables » °.

L’ceuvre est représentation de fantasme. Le fantasme est lui-méme représentation de
désir, C'est-a-dire représentation de représentations refoulées. La forme sert a
anesthésier les censures préconscientes. L’artiste sait embellir ses réves éveillés « de
fagon a dissimuler leur origine suspecte. » 7 La forme artistique n’a guére qu’une fonction
hypnotique. En effet, comme le sommeil, sa fonction est de permettre I'abaissement des
défenses. Sur I'élaboration de cette forme, sur la création proprement dite, Freud n’a rien
a nous dire. Le plaisir proprement esthétique n’est qu'une « prime de séduction », ou un
« plaisir préliminaire ». La véritable jouissance consiste dans la catharsis, la libération de
tensions profondes. Or, de méme que chez Aristote I'opsis (c’est-a-dire le spectaculaire, le
visuel de la mise en scéne) n’est pas I'essentiel de la tragédie puisque la catharsis ne
dépend pas d’elle, de méme chez Freud, bien que le plaisir formel soit la condition de la
jouissance esthétique, il n’en est cependant pas la cause profonde. Comme !'a montré
Anton Ehrenzweig, s’il est possible de considérer I'esthétique de Freud comme un échec,
c'est parce qu'elle est incapable de prendre en considération le travail proprement
artistique, I’essentiel se déroulant du c6té du matériel inconscient traité par I'artiste. Or,
I'esthétique, depuis Kant, considére bien plutdt que I'essentiel du travail artistique se
situe du coté de la forme, si toutefois I'opposition forme/contenu - que Freud ne remet
jamais en cause - doit étre maintenue. Il n’y a que dans le Mot d’esprit que Freud s’est
intéressé a I’élaboration de la forme, au processus formel a I'origine de la plaisanterie :
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«on est assez surpris, devant la réussite brillante de Freud dans son analyse du mot
d’esprit, qu’il n’ait pas cherché a la transposer dans d’autres domaines de I’esthétique. La
scéne était pourtant toute préte pour que Freud fasse une entrée triomphale jusqu’au
coeur méme de l'esthétique, c’est-a-dire 'origine et la structure du beau dans I'art. »

L'« esthétique de Freud », cela peut signifier aussi, en un plus mauvais langage, le goiit de
Freud, les golits de Freud, pour un certain nombre de choses sensibles, comme les objets
archéologiques, mais aussi son insensibilité pour la musique, dont j'indiquerai plus loin
qu'elle n’est pas totale. Or cette esthétique, en ce sens la, n’est pas sans rapport avec « la
psychanalyse appliquée ». La psychanalyse s’applique plus facilement aux arts classiques,
ou méme académiques, qu’a I'art contemporain de la naissance de la psychanalyse. Et cela
pour une raison fondamentale : cet art commence a ne plus s’adapter aux catégories
métaphysiques de forme et de matiére, de contenu et de représentation. Freud ne
parvient absolument pas a comprendre I'intérét de cet art - qui s’invente cependant sous
ses yeux -, un art non-mimétique, non-allégorique (ot 'ceuvre ne renvoie pas a autre
chose qu’elle-méme, ot 'ceuvre n’est plus simulacre). Cet art ne le concerne pas parce
qu'il n’offre plus prise a I'interprétation. 1l laisse sans emploi le déchiffreur d’énigmes.

Et cela Nietzsche 'avait beaucoup mieux compris que Freud. Suivons un instant le
commentaire heideggerien de Nietzsche : « I'artiste se comporte a ’égard de la forme non
pas comme a Iégard de telle chose qui en exprimerait une autre. Le rapport artistique a la
forme est I'amour de la forme pour elle-méme, pour ce qu’elle est. Ainsi Nietzsche dira
dans un sens réprobateur, au sujet des peintres contemporains ° ; “Aucun ne se contente
d’étre simplement peintre : tous sont archéologues, psychologues, metteurs en scene d’'un
souvenir ou d’'une théorie quelconques. Ils se complaisent dans notre érudition, notre
philosophie [...] Ils n’aiment point une forme pour ce qu’elle est en soi, mais pour ce
qu'elle exprime. Ce sont les fils d'une génération savante, tourmentée et réfléchie - a
mille lieues des vieux maitres qui ne se souciaient pas de lire et ne songeaient qu’a
repaitre leurs yeux” » 1° Et plus loin Heidegger cite cet autre passage des Posthumes : « On
n’est artiste qu’a ce prix : 3 savoir que ce que tous les non-artistes nomment forme, on
I'éprouve en tant que contenu, en tant que la chose méme. De ce fait, sans doute, on
appartient a un monde a I'envers : car désormais tout contenu apparait comme purement
formel, - y compris notre vie » ''. D’un point de vue nietzschéen, quelqu'un comme Freud,
malgré sa révérence envers l'art et les artistes, ou peut-étre du fait méme de cette
culture, représente le type méme du « non-artiste ».

Dans un article intitulé « L’esthétique de Freud » ', ’historien de l'art E. H. Gombrich
montre combien Freud reste attaché a la tradition du xix® siécle en matiére
d’appréciation des ceuvres d’art. Dans cette tradition comptait avant tout ce que I'on
appelait le « contenu spirituel ». Dans I'introduction au texte sur le Moise de Michel-
Ange, Freud reconnait étre « attiré plus par le contenu des ceuvres d’art que par les
qualités techniques et de forme auxquelles les artistes attachent la plus grande
importance ». Gombrich ajoute que « cet aspect conservateur et traditionaliste de la
vision freudienne de I'art se trouverait confirmé, s’il en était besoin, par les opinions de
Freud sur les mouvements artistiques modernes dans ses lettres d’aprés-guerre ». Ainsi la
lettre a Pfister du 21 juin 1920 : « Sachez-le, je suis terriblement intolérant dans la vie
envers ces fous chez lesquels je ne vois seulement que les c6tés nuisibles, je suis vraiment,
en ce qui concerne ces “artistes”, un de ceux que vous flétrissez au début de votre livre en
les qualifiant de philistins et de cuistres. » 1* On ne contestera au moins jamais a Freud
cette lucidité admirable.
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La domination du théitre

Freud est profondément aristotélicien en matiére d’esthétique. Comme 1’écrit Frangois
Régnault, « il croit a la catharsis » ™. Et I'on sait que la premiére utilisation par Freud de
cette notion n’a rien a voir avec I'esthétique, puisque catharsis est, en un sens, un quasi-
synonyme de « psychanalyse », au sens de thérapie. La catharsis s’applique a la
psychanalyse qui, a son tour, va la « ré-appliquer » a I'esthétique du spectacle théatral.
L’article sur les «Personnages psychopathiques a la scéne » '5, par exemple, use
abondamment de cette notion. Mais, et c’est bien 1 tout le probléme, pour Freud, la
catharsis s’applique non seulement au poéme dramatique, mais aussi a toute forme d’art.
Ainsi I'esthétique du théatre deviendra le modéle de la théorie freudienne de la réception
littéraire : « la véritable jouissance de I'ceuvre littéraire provient de ce que notre 4me se
trouve par elle soulagée de certaines tensions » 1. Cette domination du théatre sur I'art
en général, cette « théatrocratie » dont Nietzsche accusait Wagner, il n’est pas étonnant
de la retrouver chez Freud - si on fait ’hypothése qu’elle est omniprésente dans
I’'Occident aristotélicien qui accroche toute sa théorie de I'art a un traité tronqué de
poétique de la tragédie.

Toute ceuvre d’art est pour Freud représentation, mimesis, Darstellung. C’est donc le
théatre qui manifeste le mieux I'essence de I'art en général. Comme I'écrit Jean-Louis
Baudry : «Les ceuvres qui se représentent, Lustspiel, Trauerspiel, manifestent comme
objectivement, sur une scéne accessible a nos sens, le caractére essentiel, commun a
toutes, d’étre représentation... En fait toute la conception de Freud est imprégnée,
marquée, conditionnée par I'idée de représentation » 7. L’ceuvre fonctionne comme un
appareil psychique. L’appareil psychique fonctionne comme un théatre... Ce qu’il y a de
suffocant dans la théorie freudienne, c’est qu’elle nous enferme a vie dans un théatre ou
se joue toujours la méme piéce, a quelques variantes pres.

Mais le plus grave, d'un point de vue proprement esthétique, c’est qu’une telle posture
interdit de percevoir I'avénement qui lui est contemporain, d’un art de la présentation (qui
échappe au dispositif théatral). L'esthétique de Freud « ne privilégie pas seulement I’art
de représentation; elle ordonne son interprétation aux axes de la relation
transférentielle, elle vise a référer I'ceuvre aux instances de I'GEdipe et de la castration,
elle loge 'objet dans I'espace de I'imaginaire et entend lui appliquer une lecture guidée
par le code d’'une symbolique. On ne saurait dire qu’elle soit fausse. Mais on comprend
qu'elle puisse se rendre aveugle a des mutations essentielles dans la position de 'objet
esthétique. » Un exemple ? - Cézanne : « On voit poindre chez ce peintre ce désir étrange :
que le tableau soit lui-méme un objet, qu’il ne vaille plus comme message, menace,
supplique, défense, exorcisme, moralité, allusion, dans une relation symbolique, mais
qu’il vaille comme un objet absolu, délivré de la relation transférentielle, indifférent a
I'ordre relationnel, actif seulement dans 'ordre énergétique, dans le silence du corps. » 1
Bref, un tableau de Cézanne, ne fait plus scéne.

La psychanalyse, elle, est proprement inconcevable sans le théitre. « Freud dit a
I’hystérique : vous voyez des scénes, vous avez des fantasmes, dites-moi ce que vous
voyez, 3 mesure que vous me le direz, la consistance des images va se liquider. Doncil y a
un théitre d’image, dont I’hystérique est la spectatrice sur le divan. Et 1a-dessus, Freud
construit un deuxiéme dispositif ot Ihystérique est I'actrice, I'analyste l'auditeur
invisible. Au théatre succéde la radio ; plus exactement : radio branchée sur la salle de
théitre, l'auditeur ne voyant pas lui-méme la scéne, comme dans les commentaires
radiophoniques de matches de boxe, de football. Les charges investies en image vont se
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dépenser, mais en mots. Ces mots (du patient, du commentateur) vont venir buter sur le
silence de I'analyste : silence énergétique, s’entend, ces mots donnés en demande d’amour
resteront sans réponse. S’il y avait réponse de I'analyste, ce serait comme s’il montait lui
méme sur la scéne a fantasme, la Phantasie loin de se dissoudre se renforcerait : ce qui se
passe dans la vie quotidienne, imaginaire, ou I'hystérique a des yeux et n’entend pas... » 1
Au théitre tout vient a la place de quelque chose d’autre, le théatre est un art dominé,
hanté par I’Autre et toutes ses figures. Comme I’écrit Régnault : « Le théitre personnifie le
Discours de I’Autre, soit sous la forme du personnage, soit parce que I'acteur énonce le
Discours d’un autre, I'auteur » 2. Le théatre est un espace de représentation, un espace
soumis a la représentation. Freud tient qu’il en va de méme du psychisme et de ses voix.
Sans doute est-il permis de considérer la psychanalyse comme une immense entreprise
théatrale de déréalisation de I'espace. 1l est possible, certes, de lui opposer 'idée d'un
autre théatre - « théatre de la cruauté » - qui tenterait, a I'inverse, de restituer a I'espace
ses véritables dimensions.

Dans le texte de 1905-1906 (« Personnages psychopathiques a la scéne »), Freud suggére
une généalogie de la psychanalyse a partir de la question de la culpabilité et du paiement
de la dette. La tragédie grecque est issue du sacrifice du bouc et elle engendre le drame-
socio-politique, puis psychologique, qui aboutit finalement a la cure psychanalytique :
« temple, théitre, chambre politique, cabinet, espaces déréels, comme disent Laplanche
et Pontalis, espaces circonscrits et soustraits aux lois de la dite réalité, ou le désir peut se
jouer dans toute son ambivalence, régions ou se substituent aux “choses-mémes” du désir
des simulacres tolérés... » 21 A propos de I'affinité (c’est une litote...) de la psychanalyse et
du théatre, on se reportera évidemment aux analyses désormais classiques de Deleuze et
Guattari dans 1’Anti-Edipe : « Nous sommes tous Chéri-Bibi au théatre, criant devant
(Edipe : voila un type dans mon genre, voila un type dans mon genre ! » 22,
« Dites, dites, dites, dites-moi... »
Cependant il arrive a Freud d’avoir aussi bon gofit, excellent méme, et dans le domaine ou
il est réputé étre « sourd » : la musique (ou du moins la « chanson »). Imagine-t-on Freud
« faire oui » de la téte au pied, comme disait Nietzsche a propos de Raphaél (« Raphaél
disait “oui”, Raphaél faisait “oui” de tout son étre » ) ? Imagine-t-on Freud répétant, de
tous ses sens, a I'infini, « oui oui oui », comme Molly a la fin d’Ulysse ? Eh bien oui ! Et le
plus fort c’est que nous pouvons entendre la chose qui le mettait dans cet état. Merveille
de la technique moderne : les enregistrements d’Yvette Guilbert sont parait-il meilleurs,
aujourd’hui nettoyés, qu’ils n’étaient a I'époque, il y a quelque chose comme un siecle !
« Dites Moi que Je Suis Belle » %, est une « chanson » %, enregistrée en juin 1928, a
Londres, par Yvette Guilbert, alors qu’elle avait soixante-trois ans. Freud, dans un passage
de la correspondance dont il va étre question, évoque une chanson intitulée : « Dites-Moi
si Je Suis Belle ». Il y va d’'un glissement de I'impératif a I'interrogatif qui n’est pas sans
importance en I'affaire. Mais il est de toute fagon impératif de dire, méme si le « que »
laisse apparemment moins de latitude a la réponse que le « si ». Freud lui, en tous cas, n’a
pas le choix : « on répond “oui”, écrit-il, avec tous ses sens a la question » 2, En fait, si on
entend bien, Yvette ne dit ni « que » ni « si ». Elle dit trés exactement : « dites, dites, dites,
dites-moi, suis-je, suis-je, suis-je suis-je belle moi ? » Il n’y a pas de raison de glisser la des « si
» et des « que ».
Yvette Guilbert (1865-1944) était diseuse-chanteuse, - « la diseuse fin-de-siécle », comme
elle se définissait elle-méme - a I"époque de la « bohéme étincelante » 7. 1l se trouve
quelle était par ailleurs I'épouse de Max Schiller, « Oncle Max », médecin ami de Freud.
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De plus elle avait des idées bien précises sur les ficelles de sa technique et de son art. Elle
expose dans des ouvrages trés enlevés, comme La Chanson de ma vie, une véritable
poétique du parler-chanter. L’effet qu’elle produisait sur le spectateur, loin de reposer sur
du mystere, relevait pour elle d’'un savoir certain, d’'un art. Yvette Guilbert était passée
maitre dans I’art perdu du parler-chanter, c’est-a-dire d’'un certain pluriel des voix, de la
« double voix » pour le moins, comme on dit que posséde « la double main » celui qui sait
écrire et aussi dessiner. Et c’est 1a que se repose la question épineuse de I'insensibilité de
Freud a la musique 2. Ce probléme n’est pas propre a la personne de Freud. Il concerne la
personne du psychanalyste en général, et son oreille, comme partie de son organisme, au
sens ou le singulier ici implique la paire, mais non le pluriel. La musique est le talon
d’Achille de toutes les esthétiques psychanalytiques, freudiennes et post-freudiennes, y
compris lacaniennes.

Comme D'écrit Frangois Régnault: « Il faut bien avouer que le sujet “psychanalyse et
musique” n’a jamais donné grand-chose de bon, et que, malgré les écrits de Theodor Reik,
notamment sur Gustav Mahler, on chercherait en vain I’équivalent sur la musique du
Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, c6té Freud, ou des grands Séminaires de Lacan sur la
peinture et sur le théitre.» Et plus loin: « Peut-étre faut-il déclarer que loreille
analytique écoute le signifiant, non les sons ni les accords, et qu'il y a deux voix, la voix
qui parle et la voix qui chante. Peut-étre la musique n’est-elle d’aucun usage en
psychanalyse. » Le signifiant n’est pas musical. Mais alors qu’est-ce que Freud entend au
juste lorsqu’il assiste a un récital d’Yvette ? Et combien a-t-elle de voix ?

« Tous vos masques sont sur mon visage, toutes vos voix sont dans ma voix, tous vos iges
sont dans mon 4ge, tous vos cceurs sont dans mon ceeur et j’ai I'ame de toutes les votres.
Humanité, tu es un corps dont je me sens la peau... Et voila pourquoi je sais te chanter. » 2
Yvette sait pourquoi elle sait. Elle se sait détentrice d’une « science du beau » : « Pour
l'actrice, comme pour la diseuse de chansons, cette science du beau parler doit
s’augmenter de la science d’allumer et d’éteindre les mots, de les plonger dans 'ombre ou
dans la lumiére, selon leur sens, de les amoindrir ou de les amplifier, de les caresser ou de
les mordre, de les sortir ou de les rentrer, de les envelopper ou de les dénuder, de les
allonger ou de les réduire. Tout ce qui, en bref, fait vivre un texte, le fait palpiter avec
force, couleur, style, élégance ou vulgarité, toute cette science-1a fut I'objet continuel de
mes soins, et fut la premiére qualité reconnue par mes juges qui totalisérent toutes ces
nuances en une seule : une bonne articulation.

Oui, mais j'ai autre chose !... A mon articulation se joint “la prononciation” que je soigne

et sais étre belle » % (c’est nous qui soulignons).

Freud, lui, tient qu’on ne sait pas trés bien en quoi consiste ce métier d’actrice-diseuse-
chanteuse (« on en sait si peu la-dessus » *'). Mais il en sait pourtant assez pour laisser
entendre que le savoir d’Yvette est erroné. La psychanalyse appliquée a beau clamer sa
modestie, il n’empéche qu’elle sait aussi trancher. Qu’est-ce que prétend savoir Yvette ?
Freud résume la thése de 'ouvrage de poétique du parler-chanter, qu'Yvette projette
d’écrire, de la maniére suivante: « vous avez l'intention, cette fois-ci, d’expliquer le
secret de vos réalisations et de votre succes, et vous vous dites que votre technique consiste
a reléguer complétement a I'arriére-plan votre propre personnalité et a la remplacer par
le personnage que vous représentez » (C’est nous qui soulignons). Yvette prétend pouvoir
se débarrasser de son moi, de sa personnalité, et tel un caméléon sonore prendre les
couleurs de voix de ’humanité toute entiére. Elle prétend se dépersonnaliser. Et entrer en
résonance avec mille ans d’expériences humaines, par le biais des chansons qui lui
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restituent ces expériences, et auxquelles elle préte les masques de sa voix (« ma voix
arrive, jusqu'a me servir de masque » %2). Il y a 1a quelque chose de trés « nietzschéen »
(« tous les noms de I'histoire c’est moi »). Yvette Guilbert fait ’expérience du devenir-
multiple.

Voici le résumé que propose Frangois Régnault de cette thése d’Yvette sur son art (Yvette
utilise toujours le terme d’« art » pour parler de sa pratique) : «J’ai plus d’'une corde a
mon arc. Je retire mon moi superficiel, alors adviennent des moi profonds qui ne sont pas
les miens. Des fantémes imaginaires se substituent a moi quand je joue ». Yvette sait trés
bien ce qu’elle fait. Elle est d’ailleurs assez bien placée pour le savoir. Elle sait bien
I'importance du travail de forme et de voix, de pose et d’attitude. Elle sait, comme le
suggere Nietzsche, que pour 'artiste le véritable contenu c’est la forme (I’artiste est celui
qui traite la forme comme son véritable objet) - forme qui ne peut étre réduite a une
« prime de plaisir » permettant de faire passer I’horrible contenu de la jouissance.

- Nenni... - Non licet... Impossible dénégation de vous, déclare Freud. Des motions de désir
refoulées s’expriment par le biais du personnage de fiction. C’est parce qu’Yvette joue
l'autre qu’elle parvient a exprimer des choses d’elle-méme d’autant plus plaisantes pour
le spectateur qu'il s’y reconnait aussi lui-méme obscurément. Freud serait d’accord avec
le Woody Allen d’Harry déconstruit qui n’imagine jamais rien qui ne vienne de son propre
fonds. A la différence du Zelig, du méme Woody Allen, qui est une sorte de caméléon
capable de prendre immédiatement I'aspect des contemporains qu'’il croise. Freud ne
croit pas au paradoxe du comédien. Les voix sortent toutes du méme théatre, du méme
bocal. Elles sont toutes de la méme eau. Et c’est pour cela que la catharsis fonctionne. Pour
Freud tout doit avoir une origine individuelle, et on n’exprime jamais que soi. L'art
consiste a donner une version élaborée, sublimée, acceptable, de ces bas-fonds d’ot jaillit
la jouissance du spectateur. L’artiste sait rendre ses réves présentables et vendables.
Yvette n’est pas en droit de prétendre sortir d’elle-méme, de son théatre intime. On ne se
quitte jamais. On est assigné a demeure. Tout devenir est illusoire. « Sinistre recherche de
la vérité », titrait I'autre jour le journal, a propos de ’exhumation d’un acteur.

Tenez, dit Freud a I'Oncle Max, Charlie Chaplin, « ne représente jamais que lui-méme, tel
qu’il était dans sa pitoyable jeunesse » . Et Léonard idem. Evidemment « Mme Yvette ne
joue pas toujours le méme rdle [...] elle incarne avec la méme maitrise toutes sortes de
personnages : des saints, des pécheurs, des coquettes, des femmes vertueuses, des
criminelles et des ingénues. Cest vrai et cela témoigne d'un psychisme
extraordinairement riche et d’'une grande faculté d’adaptation. Mais je n’hésiterais pas a
faire remonter tout ce répertoire aux expériences et aux conflits de ses années de
jeunesse. Il serait tentant de continuer sur ce sujet, mais quelque chose me retient. Je sais
que les analyses qu’on ne désirait pas sont irritantes et je voudrais ne rien faire qui puisse
troubler la cordiale sympathie de nos relations. » 3 Ici il faut craindre que Freud ne fasse
tout simplement allusion aux débuts sordides d’Yvette, a cette existence misérable dont
elle s’est sortie grice, justement, a sa fantaisie : « Comme je cherchais la vraie raison de
mon insucces, je me persuadais qu’il me manquait la chanson qui met en lumiére “ma
fantaisie”. Alors la derniére nuit, comme je ne pouvais pas dormir, tant j’étais énervée, je
me mis a rimer quatre petits couplets sur le sujet suivant; “une jeune fille de bonne
famille a bu une coupe de champagne au mariage de sa sceur... elle est gentiment grise et
dit des tas de bétises”, et j’appelais ma petite chanson : La Pocharde. La chanson finie, avec
un refrain que je prévoyais trés 2 effets, je me levais pour aller enfin prendre le train qui
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devait me ramener a Paris. Je ne me doutais pas moi-méme que je venais de commencer
avec La Pocharde I'édifice de ma carriére ! » 3

Qu’est-ce que I'« esthétique » ?

L’esthétique est cette discipline, somme toute fort récente %, qui est née quand les ceuvres
d’art en sont venues a nous demander sur tous les tons : « dites-moi ! suis-je-belle ? ».
C’est ainsi que nous sommes devenus des gens de golit, quand nous nous sommes soumis
a la question du beau. Ce qui se présente a nous avec cette coquetterie impérative, nous
I'appelons ceuvre d’art. L’esthétique c’est, alors, la méditation vaine des raisons - ou de
I’absence de raisons - qui nous poussent a répondre « oui » ou « non » a ces injonctions
que nous adressent les ceuvres d’art. Il est, en effet, essentiel que cela soit dit. Le jugement
de goflit, comme tel, doit étre énongable et proférable.

1l suffit, pour s’en convaincre, de reconsidérer 'exemple du palais au § 2 de la troisiéme
Critique (« les exemples sont les béquilles du jugement » disait le Kant de la premiére
Critique) : « Si 'on me demande si je trouve beau le palais que je vois devant moi, je puis
sans doute répondre : je n’aime pas ces choses qui ne sont faites que pour les badauds, ou
encore répondre comme ce sachem iroquois qui n’appréciait a Paris que les rdtisseries ; je
peux bien encore déclamer, tout a la maniére de Rousseau, contre la vanité des grands qui
abusent du travail du peuple pour des choses aussi inutiles ; enfin je puis me persuader
bien facilement que si je me trouvais dans une ile inhabitée, sans espoir de jamais revenir
parmi les hommes, et que jeusse le pouvoir par le simple fait de le souhaiter d’y
transporter magiquement un tel palais, je n’en prendrais méme pas la peine, supposé que
je posséde une masure assez confortable pour moi. On peut m’accorder tout cela et
I'approuver ; toutefois ce n’est pas 1a la question. »

Quelle est alors la question ?

« On désire uniquement savoir si la seule représentation de I'objet est accompagnée en
moi par une satisfaction, aussi indifférent que je puisse étre a I'existence de I'objet de
cette représentation. On voit aisément que ce qui importe pour dire I'objet beau (c’est nous
qui soulignons) et prouver que j’ai du gofit, c’est ce que je découvre en moi en fonction de
cette représentation et non ce par quoi je dépends de I’existence de 'objet. » ¥

La question est : « suis-je belle, moi ? »

Derrida commente ’exemple du palais de la fagon suivante : « Je suis devant un palais. On
me demande si je le trouve beau, ou plutdt si je puis dire “ceci est beau”. 1l s’agit de
jugement, de jugement de valeur universelle et tout doit donc pouvoir se produire sous
forme d’énoncés, de questions et de réponses. Bien que I'affect esthétique ne se laisse pas
réduire, I'instance du jugement commande que je puisse dire “ceci est beau” ou “ceci
n’est pas beau”. » ¥ Kant montre, selon Derrida, que ce dont il s’agit dans le jugement
esthétique, c’est « de la discursivité dans la structure du beau et non seulement d’'un
discours qui surviendrait au beau » **. Ce dit, ou cette « Dite », comme ne craignent pas
d’écrire certains traducteurs d’'Heidegger, cette Sprache, est un jugement. Et Kant attache
une importance extréme au fait que logiquement (et non chronologiquement) ce dit, ce
jugement, précede le plaisir ou réside la beauté . L'« esthétique », C’est ce mode de
relation aux choses de I'art tel qu’elles nous somment (sans fin) de dire si elles nous
plaisent (sans fin : « oui, oui, oui... »).

« Dites-moi si je suis belle » : c’est la question impérative que nous adresse I'ceuvre d’art

depuis que nous sommes constitués en sujets esthétiques - en gens de goiit. Yvette dit,
car elle est diseuse de profession, ce que disent, sans le dire, toutes les ceuvres des beaux-
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arts. En tant qu’actrice qui fait d’elle-méme une ceuvre d’art parlante, elle préte sa voix a
I'impératif esthétique. Et Freud, ’homme de gofit, répond « oui, oui, oui... » « de tous ses
sens ». Yvette donne voix a ce qu'intime toute ceuvre d’art a son public : « dites-moi si je
suis belle ». Elle donne son corps a I'art, et le spectateur-auditeur aussi, du méme coup,
sommé qu'’il est de « dire oui » de la téte aux pieds. Il y a « de 'esthétique » & partir du
moment ol commence a se faire entendre cette voix impérative et catégorique (
Katagoreud : déclarer hautement) qui exige le jugement *'. Le sujet esthétique est I'esclave
d’une beauté qui exige d’étre dite, au méme titre que le fidéle musulman qui se soumet a
I'impératif qui précede certains versets du Livre : « Dis ! ». Dés que ’dge de I'esthétique a
commencé a déterminer le faire artistique, tout se passe comme si les ceuvres avaient été
congues pour exiger qu’on les trouve belles, sur un ton plus ou moins comminatoire ou
séducteur. La chanson d’Yvette est donc paradigmatique de I'expérience esthétique en
général. Ce n’est pas pour rien qu'elle est élue par Freud, avec La Soiilarde, comme
I'exemple méme de I'art d’Yvette, mais aussi de 'art de I'acteur en général, et exemple
aussi de I'ceuvre d’art en général, et du plaisir dont elle est la cause ou 'occasion.

Nietzsche, dans la Généalogie de la morale, montre comment le concept de spectateur, avec
Kant, a commencé a entrer dans I'ceuvre, et dans le processus de création lui-méme : «...
comme tous les philosophes, au lieu d’envisager le probléme esthétique en partant de
I'expérience de I'artiste (du créateur), Kant a médité sur I'art et le beau du seul point de
vue du “spectateur” et... il a ainsi introduit sans s’en rendre compte le spectateur lui-
méme dans le concept de “beau” » 2. Tandis que 'ceuvre de « grand style », au sens
difficile que donne Nietzsche a ce terme, le Palazzo Pitti par exemple, ne demande rien au
spectateur, - ou fait, du moins, comme si elle était indifférente a son jugement.

Peut-on alors résister a I'injonction esthétique ?

Freud dit « oui oui oui » a Yvette mais il refuse cependant d’étre réduit a la position de
critique - il est analyste et ne manque pas de le rappeler. Et il rétorque, on I'a vu, qu’il
pourrait bien dire aussi a celle qui lui plait tant, quelque chose qui pourrait certainement
lui déplaire. Freud n’acquiesce pas a 'art poétique d’Yvette, mais seulement a ses effets,
en particulier au résultat particuliérement concluant d’une chanson : « Dites-moi “si” (sic)
je suis belle ». Mais de Vienne, le 8 mars 1931, il lui écrit ceci: « Si je comprends bien,
vous avez I'intention, cette fois-ci, d’expliquer le secret de vos réalisations et de votre
succes, et vous vous dites que votre technique consiste 3 reléguer complétement a
I'arriére-plan votre propre personnalité et la remplacer par le personnage que vous
représentez. Vous désirez maintenant que je vous dise (c’est nous qui soulignons) si ce
processus est plausible et s’il s’applique bien a vous ».

Yvette, dans la vie comme sur la scéne, désire qu’on lui dise des choses. Or si le docteur
Freud répond favorablement a ce qu’elle demande en scéne, en revanche il refuse de la
satisfaire quand il s’agit de couvrir de son autorité scientifique la théorie de I'acteur
qu'Yvette soutient avec beaucoup de force et de clarté. L’acteur, dit-elle, est celui qui sait
devenir un autre, en « reléguant a I'arriére-plan sa propre personnalité. » Réponse de
Freud : «...I'idée de I'abandon de sa propre personnalité et son remplacement par une
personnalité imaginaire ne m’a jamais complétement satisfait... Je suppose plutét qu'il
doit s’y ajouter un mécanisme contraire. La personnalité de I'artiste n’est pas éliminée,
mais certains éléments, par exemple des prédispositions qui ne sont pas parvenues a se
développer ou des motions de désirs réprimés, sont utilisés pour composer le personnage
choisi et parviennent ainsi a s’exprimer et a lui donner un caractére d’authenticité. C’est
beaucoup moins simple que la “transparence” du propre moi que vous mettez en avant. Je
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serais naturellement trés curieux de savoir si vous arrivez a déceler quelques traces de
cet autre état de choses. En tout cas, il ne s’agit que d’une contribution pour résoudre le
beau mystere suivant : pourquoi frémit-on en entendant La Sotilarde ou pourquoi répond-
on “oui” avec tous ses sens a la question : “Dites-moi si je suis belle”, mais on en sait si
peu la-dessus ».

Freud est fasciné par I'hystérie quil diagnostique dans la position de l'artiste. Et si
I'hystérique, comme dit Lacan, « cherche un maitre sur lequel elle puisse régner », alors
on peut dire qu'Yvette a réussi dans I'hystérie, et que Freud pour se déprendre de ce
«oui » qui fait vibrer tous ces sens, adresse a Yvette une contre-attaque que ’'on peut
reformuler ainsi: «je pourrais vous montrer que ce que vous dites sur votre art est
erroné, mais il me faudrait vous psychanalyser et les psychanalyses non-désirées ne sont
pas agréables et je ne voudrais pas faire de mal a quelqu’un qui me fait tant de bien ». Car,
ne 'oublions pas, c’est bien non seulement de dire oui, mais encore de faire oui qu’il s’agit
dans cette expérience.

Il y a 1a comme une cure de jouvence :

Derniére lettre de Freud a Yvette, de Londres, le 24 octobre 1938 :

« Durant ces derniéres années, j'ai été assez privé de n’avoir pu redevenir jeune
I’espace d’une heure grace au charme magique d’Yvette ».

Dans la lettre 3 Arnold Zweig du 11 mai 1934, ou il lui signifiait son opposition a l'idée
d’écrire un livre sur la maladie de Nietzsche, Freud terminait par ceci :

«Je ne saurais dire si ce sont 12 les raisons véritables de mon opposition a votre
projet. Peut-étre que la fagon dont vous me comparez a lui [Nietzsche] y est pour
quelque chose. Pendant ma jeunesse, il représentait pour moi une noblesse qui était
hors de ma portée. Un de mes amis, le Dr Paneth, en vint a faire sa connaissance
dans 'Engadine et il avait coutume de m’écrire des tas de choses a son sujet [...].

Je ne crois naturellement pas la moitié de ce que vous écrivez a mon sujet. Mais il
n’en reste pas moins que, comme dit mon amie Yvette dans une des chansons de
son répertoire : “ca fait toujours plaisir” (en frangais dans le texte) » .

NOTES

1.. Cette question des rapports de Freud et de I'art a été déja abondamment traitée. On
peut méme la considérer comme « saturée ». La bibliographie la concernant prendrait
une bonne dizaine de pages. Il me suffira d’indiquer les contributions essentielles de trois
penseurs hélas récemment disparus : Sarah KoFMAN, L’Enfance de Uart (1970) ; Pierre
KAUFMANN, L’Expérience émotionnelle de l'espace (1967), Jean-Frangois LYOTARD, « Principales
tendances actuelles de I'étude psychanalytique des expressions artistiques et littéraires »,
(1969), in Dérive a partir de Marx et Freud (1973).

2.. Jean-Frangois LYOTARD, op. cit., p. 66.

3.. Jean-Frangois Lyotard, « Par-dela la représentation », préface a L'Ordre caché de l'art,
d’Anton EHRENZWEIG, trad. franc. Francine Lacoue-Labarthe et Claire Nancy, Paris, Tel/
Gallimard, 1982, p. 10.

Le Portique, 2 | 1998

10



« Dites-moi si je suis belle... »

4., Frangois REGNAULT, Conférences d’esthétique lacanienne, Paris, Seuil, Agalma, 1997, p. 16 :
« Lacan écarte I'idée que le livre de Jean Delay sur Gide, qu’il commente, “ait méme un
instant couru le risque de ressembler a ce que le monde analytique appelle un ouvrage de
psychanalyse appliquée. 1l repousse d’abord ce que cette qualification absurde traduit de
la confusion qui régne en cet endroit. La psychanalyse ne s’applique au sens propre, que
comme traitement, et donc a un sujet qui parle et qui entende”. On ne psychanalyse donc
ni les muets, ni les sourds, ni les morts. » Les références 3 LACAN sont : Ecrits, Paris, Seuil,
1966, p. 747.

5.. Sigmund FREUD, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Idées/Gallimard,

p. 149-50.

6.. « Der Dichter und das Phantasieren » in Essais de Psychanalyse appliquée.

7.. FREUD, Introduction a la Psychanalyse, ch. 23.

8.. Anton EHRENZWEIG, op. cit., p. 327.

9.. C’est-2-dire contemporains de Nietzsche.... A la différence de Freud, Nietzsche n’a pas
vu surgir la peinture moderne.

10.. M. HEIDEGGER, Nietzsche, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, I, p. 112.

11.. Ibid., p. 113.

12.. in Preuves, n° 217, avril 1969, p. 21.

13.. Oscar PFISTER avait écrit un opuscule intitulé Les fondements psychologiques et
biologiques de la peinture expressionniste.

14.. Op. cit., p. 88.

15.. « Si le théitre grave a pour finalité d’éveiller “crainte et pitié”, d’entrainer une
“purification des affects”, comme on le suppose depuis Aristote, on peut décrire ce méme
projet un peu plus en détail, en disant qu'il s’agit de faire jaillir de notre vie affective les
sources du plaisir et de la jouissance. [...] Il faut alors mentionner en premier lieu le
déchalnement des affects personnels, et la jouissance qui en résulte correspond d’une
part au soulagement par décharge efficace, d’autre part, évidemment a 'excitation
sexuelle concomitante qui, on est en droit de le supposer, échoit comme bénéfice annexe
lors de tout éveil d’affect et procure a I'étre humain le sentiment tant désiré de la tension
accrue de son niveau psychique. » cité in Frangois REGNAULT, Conférences d’esthétique
lacanienne, op. cit., p. 87.

16.. Der Dichter und das Phantasieren.

17.. Jean-Louis BAUDRY, « Freud et la “création littéraire” », in Tel Quel, n° 32, Hiver 1968,
p- 82.

18.. Jean-Frangois LYOTARD, « Freud selon Cézanne », in Des dispositifs pulsionnels, Paris,
10/18, U.G.E., 1973, p. 90.

19.. Jean-Frangois LYOTARD, « Plusieurs silences », in Des dispositifs pulsionnels, op. cit.,

p. 294-295.

20.. Ibid., p. 28.

21.. Jean-Frangois LYOTARD, « Par-dela la représentation », préface a L’Ordre caché de lart,
op. cit., d’Anton EHRENZWEIG, p. 11.

22.. DELEUZE et GUATTARI, L’Anti-Edipe, Capitalisme et schizophrénie, Nouvelle édition
augmentée, Paris, Minuit, 1972, p. 367.

23.. NIETZSCHE, Crépuscule des idoles, « Divagation d’un “Inactuel” », Paris, Folio/Essais,
1990, p. 92.
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24.. Chanson qui serait d’un certain E. Deschamps (xvi° siécle), musique anonyme. On
peut 'entendre dans le CD : Yvette Guilbert. 47 enregistrements originaux de 1897 a 1934,
Conception et réalisation de Philippe Morin, EPM Musique 1992, ADE 682.

25.. Ce terme pose probléme dans la mesure ol Yvette Guilbert se définit aussi comme
une « diseuse ».

26.. S. FREUD, Correspondance 1873-1939, A Yvette Guilbert, le 8 mars 1931, Paris, NRF, 1966,
p. 442.

27.. Yvette GUILBERT, La Chanson de ma vie, Paris, Grasset, 1927.

28.. « ..lamusique, je suis presque incapable d’en jouir », « Le Moise de Michel-Ange » in
Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Idées/Gallimard, 1971, p. 9.

29.. Propos de la diseuse, in Yvette Guilbert. 47 enregistrements originaux de 1897 & 1934,
Conception et réalisation de Philippe Morin, EPM Musique 1992, ADE 682.

30.. Yvette GUILBERT, La Chanson de ma vie (Mes Mémoires), Paris, Grasset, 1927, p. 178.

31.. S. FREUD, Correspondance, p. 442.

32.. Yvette GUILBERT, Ibid., p. 179.

33.. S. Freud, Correspondance, A Max Schiller, le 26 mars 1931.

34.. Ibid.

35.. Yvette GUILBERT, La Chanson de ma vie, op. cit., p. 46.

36.. « Vers la moitié du xvi® siécle, apparait dans la société européenne la figure de
I’lhomme de goiit, c’est-a-dire de ’homme doué d’un sixiéme sens - comme on commenga
a le dire alors - qui lui permet de saisir le point de perfection caractéristique de toute
ceuvre d’art » Giorgio AGAMBEN, L’Homme sans contenu, Circé, 1996, p. 26.

37.. Emmanuel KANT, Critique de la Faculté de Juger, Paris, Vrin, 1968, § 2, p. 50.

38..]. DERRIDA, La Vérité en peinture, Paris, Champs/Flammarion, 1978, p. 53.

39.. Ibid., p. 57.

40.. Cf. Critique de la faculté de juger, op. cit., § 9 : « Examen de la question de savoir si dans
le jugement de gofit le sentiment de plaisir précéde la considération de I'objet ou si c’est
I'inverse... La solution de ce probléme est la clef de la critique du goiit et mérite par
conséquent toute I'attention », p. 60.

41.. Je renvoie les connaisseurs a un dessin de Pierre Klossowski, « L'Impératif
Catégorique », parfois nommé aussi « Le petit Rose » qui me semble illustrer a merveille
cette scéne du jugement esthétique.

42.. NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, « Que signifie les idéaux ascétiques ? », § 6.

43.. Cité in Ernest JONES, La Vie et 'GEuvre de Sigmund Freud, t. 3, p. 517.
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