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Freud, la tradition métaphysique et la modernité

Freud, la tradition métaphysique et
la modernité

André Michels

1l y a différentes maniéres d’interroger le rapport de Freud a la philosophie. On pourrait
en distinguer trois. La premiére consisterait a déceler parmi les philosophes,
essentiellement du xixe siécle, ceux qui ont contribué a préparer I'avénement d'un
discours nouveau. Une autre reviendrait a mettre en évidence les multiples références de
Freud lui-méme, qu’elles soient explicites ou implicites, a la philosophie. Une troisiéme

s’intéresserait plut6t a I'influence du freudisme sur la pensée du xx° siécle.

Je me propose de ne privilégier aucune de ses trois voies, mais d’élargir le champ
d’exploration en considérant la psychanalyse comme résultant d’'un bouleversement
discursif a nul autre pareil, qui s’est produit entre la mort de Hegel et I'essor des sciences
modernes de la vie. Freud, de formation médicale, s’est senti, de toute évidence, trés
proche de celles-ci qui, a 'aube d’'un nouveau millénaire, constituent plus que jamais un
des enjeux théoriques, économiques et donc aussi politiques majeurs. On peut le
rapprocher d’'un autre enjeu, tout aussi important, qui concerne ce que nous avons
coutume d’appeler la métaphysique. Je voudrais montrer qu’il y a une sorte d'urgence a
en parler et qu'il est pertinent d’interroger la place de Freud et de la psychanalyse au
regard de celle-ci.

La pensée inconsciente

Dans une premiére approche, nous pouvons nous contenter d’associer la psychanalyse a
une prise en considération d’une pensée qui serait inconsciente et donc en contradiction
flagrante avec toute une tradition philosophique qui I’a précédée. La notion d’inconscient
pourtant, dés le début du siecle dernier, se fraye un chemin a travers la philosophie
romantique surtout, dans les écrits de Schelling, Carus, v. Hartmann et de quelques
autres. Ceci a donné lieu a une conception de 'inconscient, pris dans les rets de la pensée,
qui reste donc en position de maitrise. L’inconscient freudien s’en démarque, par le biais
d’une rupture épistémologique, a la suite de laquelle c’est I'inconscient lui-méme qui s’est
mis & penser et a parler. Le mouvement de la pensée, dés lors, essaie de se rapprocher
d’un trou de non-savoir qui constitue son axe. Le décentrement, semble-t-il, a sonné le glas
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d’une pensée siire d’elle et fiere de sa tradition. Celle-ci semble étre le nerf d’'une
problématique telle quelle s’est manifestée au cours de notre siécle tourmenté. Cette
analyse, si elle est juste, ferait de Freud un des précurseurs d’'une modernité a venir.

La notion de pensée (Denken, Gedanken), trés présente au début de son ceuvre, en
particulier dans la Traumdeutung, véhicule des informations essentielles sur un passé
refoulé et devient ainsi un moteur de réve. Cette pensée, qui se distingue de celle des
philosophes, n’est pas en contradiction avec I'association qui se trouve chez Heidegger
entre Denken et Danken, penser et remercier ou reconnaitre (la forme verbale est ici plus
appropriée). La pensée devient reconnaissance d’un don, et donc aussi souvenir (Andenken
) ou mémoire (qui n’était pas le fort de Heidegger). La conscience ne serait que la partie
émergée, la pointe de I'iceberg, alors que l'autre partie, qui reste invisible, serait de loin
la plus importante, mais aussi la plus dangereuse, puisqu’elle a le pouvoir de faire
chavirer les plus magnifiques réalisations de la science et de la technique (pour me servir
d’une métaphore bien actuelle, presque célébrée par un film récent a grand public). Que
de vies humaines, promises a un bel avenir et « construites » selon les régles de Iart, ont
vu leur cours infléchir, en se heurtant a un bloc de glace souterrain, qui n’est pas sans
évoquer le gewachsene Felsen freudien, a savoir le roc de la castration.

La pensée freudienne a donc contribué a subvertir, au sens littéral et figuré, ce qui de
pensée I'a précédée en la faisant pivoter, en lui imposant, selon I'expression consacrée, un
« quart de tour », autour de la lettre justement. Lacan en interroge, en 1957, l'instance en
se proposant d’examiner ce que la raison est devenue depuis Freud et grice a lui. Le pas
considérable, ainsi réalisé, consiste a articuler I'inconscient freudien par rapport au logos,
traduit habituellement par ratio, raison, Vernunft. Nul ne saurait mettre en doute
'ancrage de Freud et de la psychanalyse dans le logos qui est le produit d’une élaboration
millénaire et se trouve associée, a juste titre, a la métaphysique occidentale. Elle
correspond a un tronc commun, a une sorte d’arbre généalogique, dont sont issues :

- une trés longue tradition philosophique, de plus de 25 siécles,

- Pepistémé grecque et les sciences modernes, jusque dans leurs derniers raffinements de
la logique mathématique, de la linguistique et de I'anthropologie structurale,

- la théologie chrétienne qui est la trés lente et patiente traduction, sur prés de deux
millénaires, d'un message étranger, complétement hétérogéne a 'Occident paien, dans le
langage et la terminologie essentiellement philosophiques de celui-ci.

Il y a eu une fécondation mutuelle entre ces différentes branches, particuliérement
prononcée a des moments privilégiés :

- au 1v¢ et v siécles, avec essentiellement saint Augustin qui joue un rdle décisif dans la
constitution du discours théologique a partir de Plotin et du néo-platonisme,

- au X11° et xme siecles, ot une ligne directe conduit d’Averroes, I'arabe, 3 Maimonide, le
juif, 2 Thomas d’Aquin, le chrétien, avec comme but la transmission de la pensée
aristotélicienne,

- aux xvI® et xvIe siécles, avec I'essor des sciences modernes ; Lacan dit de celles-ci, se
référant a Koyré et a quelques autres, qu’elles n’auraient pu voir le jour, sans le message
biblique du Dieu créateur ..

Heidegger, pour sa part, interpréte la métaphysique occidentale en termes d’onto-
théologie n’ayant accés qu’a I'étant (das Seiende), tout en oubliant 'étre (das Sein). Le
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noyau en serait donc un oubli de I'étre (Seinsvergessenheit) qu'il essaie de dépasser par
I’élaboration d’une ontologie fondamentale.

Il s’en est suivi, au cours des siécles, une tension créatrice entre les différentes tendances
et branches de I'arbre conduisant a une 4pre lutte, qui était a l'origine aussi bien du
meilleur que du pire et qui s’est poursuivie jusqu’a nos jours. Les nazis, par I’horreur d’'un
crime absolu, ont voulu y mettre un terme non seulement en tuant les juifs, a savoir un
des protagonistes de ce combat a armes trés inégales, mais en exterminant ces corps
dépositaires de la loi divine, en les dépecant, en les réduisant a leur matérialité organique
et minérale, pour en faire du déchet industriel, en quelque sorte. Pour attribuer une
origine pure a I'Occident, ils tentaient de la faire rentrer dans le giron du paganisme. Qui
prétend ne pas entendre ce cri presque silencieux, terriblement silencieux, qui traverse
notre époque, qui ébranle chacun de nous, jusqu’a la moelle, parce que ce crime, ce sont
les ressortissants de la métaphysique occidentale, dont nous sommes issus, qui I'ont
commis sur nous-mémes. Voila pourquoi la question du monothéisme, dont on a cru
pouvoir se débarrasser, semble, une fois de plus, constituer I'enjeu majeur de la
modernité.

Destruction de la métaphysique

La place et la fonction de Heidegger dans ce processus méritent d’étre examinées. C’est
bien sfir a lui, mais non pas exclusivement, que j’ai pensé en choisissant le titre de mon
intervention. Deux erreurs sont habituellement commises a son égard, qui sont soit de le
surestimer, soit de le sous-estimer. On lui a demandé, Paul Celan I'a supplié dans un
mouvement de grand désespoir, de dire quelque chose de son ratage de philosophe, de
I'égarement de son parcours théorique, politique et humain.

1l est sans doute celui qui, plus que quiconque, a voulu et essayé de penser la tradition
occidentale dans son ensemble, afin de la dépasser. Le terme de « dépassement » (
Uberwindung) devient un des pivots de son discours. On le retrouve également chez Freud,
oui il se rapporte au transfert (Ubertragung).

Dans Sein und Zeit, qui est a la fois un écrit de jeunesse et I'ceuvre la plus élaborée publiée
de son vivant, il parle plutét de destruction, car il croit réellement pouvoir dépasser la
métaphysique et pour cela, il fallait d’abord la détruire. Programme ambitieux ! Il croit
tout autant, a la méme époque ou un peu plus tard, en la réalité de la révolution
allemande qui, pour lui, ne pouvait étre que métaphysique. Voila pourquoi il ne voit
aucune contradiction a parler, dans un cours de 1935, de la « grandeur du mouvement
national-socialiste ». 1l est plus étonnant et difficilement acceptable, qu’il reprenne cette
méme formulation dans sa version publiée en 1953 2.

Le terme de destruction relate la violence de sa pensée ou la violence qui a son avis devait
accompagner la pensée et son exercice. Il a été trés peu mentionné par les
commentateurs de Sein un Zeit et a trouvé son prolongement dans ce que Derrida a
qualifié de déconstruction. Heidegger pensait-il déja (en 1927) a une mise en ceuvre
politique, a une violence que la pensée, telle qu'il la concevait, pourrait justifier, voire
légitimer ? On passerait a c6té du message de son ceuvre, qui ne correspond pas
nécessairement a ce qu'il voulait dire, si on négligeait la destruction qu’il prone et qu’il
inscrit en exergue de son texte majeur. Elle articule et organise son parcours
philosophique et établit par ailleurs le lien marquant (the missing link) entre sa pensée et
la dimension politique, implicite ou explicite, qui lui est propre. Cela ne ménerait
cependant pas trés loin que de vouloir en faire simplement un nazi, méme s’il a donné des
preuves de son adhésion a certaines théses du nazisme, par ses associations désastreuses
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sur « le sang et le terre » (Blut und Boden). 11 est certainement plus utile d’interroger le lien
entre le fond de sa pensée, les coordonnées historiques et politiques de son époque et la
catastrophe que nous pouvons qualifier de métaphysique, et qui n’est pas seulement celle
de I'Allemagne, mais celle de I'Occident tout entier.

Ce travail, qui reste a faire, ne peut étre abordé ici, cela va de soi, que dans ses grandes
lignes. Par sa notoriété, la diffusion de ses écrits et la place qui lui revenait a I'université,
Heidegger ne se retrouvait pas en marge, mais au centre du champ et du débat
philosophiques de son temps.

La notion de destruction apparait dans le deuxiéme chapitre de I'introduction de Sein und
Zeit, dont nous ne disposons que de la premiére partie (la deuxiéme devait mettre en
ceuvre et en pratique le programme de la destruction annoncée). Un paragraphe de ce
chapitre est intitulé: « La tiche d'une destruction de lhistoire de l'ontologie » (Die
Aufgabe einer Destruktion der Geschichte der Ontologie) . Aufgabe veut dire : tiche, devoir,
mais aussi, en fonction du contexte : renoncement. Le devoir de destruction correspond
pour Heidegger a une sorte d’auto-investiture. Cela ne fait aucun doute qu'’il a pris cette
tiche trés au sérieux et qu'il a voulu y consacrer sa vie. Il I’a associée par ailleurs aux
mouvements politiques de son temps, ainsi qu’en témoigne son « discours du rectorat » (
Rektoratsrede) de 1933.

Ce qu'il appelle ontologie correspond a son interprétation de la métaphysique, qualifiée
en d’autres endroits d’onto-théologie. Il se propose de I’étudier, pour la détruire dans son
histoire (Geschichte) et en tant que mouvement historique. Il ne s’y trompe pas, méme si
son appréciation de la situation, si son jugement politique sont erronés, en disant que le
bouleversement discursif et social auquel il assiste est avant tout métaphysique. Par son
ambition d’en faire I'histoire, il se pose en interpréte de I'histoire, comme aussi de I’actuel
politique et affirme, sur un autre plan, que cette partie de I'ontologie appartient
désormais au passé. 1l veut étre, a la suite de Nietzsche, le penseur de la cléture de la
métaphysique et considére comme sa tiche le dépassement (Uberwindung) de celle-ci. 1l
n’est donc pas exagéré de dire qu'il s’est senti investi d’une sorte de messianisme qui est
tout autant politique que philosophique.

Pour s’en convaincre, il suffit de lire ce qu’il écrit. Il associe 'histoire au weltgeschichtliche
Geschehen *, c’est-a-dire a la Grande Histoire, dans laquelle il se sent habilité d’intervenir
en tant que philosophe, parce qu’il I'interpréte comme métaphysique. Le deuxiéme
paragraphe de l'introduction est comme un rapide survol de toute I'histoire de la
philosophie des présocratiques jusqu'aux temps modernes. Mais, avant tout, il nous y
donne une idée de ce qu'il entend par tradition. C’est un des rares endroits ol apparait la
notion de génération 5, en tant que support et pivot de la tradition. Il y a un monde entre
ce qu'il avance et I'enseignement de Freud et de la psychanalyse a ce sujet.

Heidegger est néanmoins le premier a avoir pensé la philosophie en tant que tradition,
métaphysique en I'occurrence, et a avoir voulu la penser dans son ensemble. Il n’aurait pu
le faire sans le travail préalable de Hegel, avec son étude systématique de I’histoire de la
philosophie et de la philosophie comme histoire. Heidegger, de ce point de vue, est plus
radical et plus ambitieux: la tradition, en effet, ne se réduit pas a I'histoire, elle la
dépasse, parce qu’elle s’inscrit autrement dans le temps, par le biais de la génération
justement. Voila pourquoi il est si intéressant de la voir mentionnée en cet endroit, que
d’aucuns considérent comme I'ceuvre philosophique majeure de ce siécle. Cela ne veut pas
dire pour autant qu’on y trouve une prise en compte ou une pensée de la génération. Tout
au contraire, le chemin en est barré par la théorie du temps et donc aussi de I'étre qui y
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est exposée. La tradition, celle de l'ontologie et de la métaphysique, est thématisée
uniquement en tant qu’elle est a détruire.

Heidegger admet que « la découverte de la tradition et ’étude de ce qu’elle “transmet” et
de la maniére dont elle transmet, peut étre congue comme une tiche a part entiére » (Die
Entdeckung von Tradition und die Erschliefung dessen, was sie « iibergibt » und wie sie iibergibt,
kann als eigenstindige Aufgabe ergriffen werden) ¢, La tradition, considérée comme une
modalité de la transmission, fait ainsi son entrée dans le discours philosophique et
devient elle-méme un objet d’étude. En méme temps, cependant, est dénoncée la
domination de la tradition qui « d’abord et le plus souvent rend si peu accessible, qu’elle
cache plutét ce qu'elle “transmet” » (macht zundchst und zumeist das, was sie « iibergibt », so
wenig zugdnglich, daf sie es vielmehr verdeckt) 7. La tradition « barre I'accés aux “sources”
originaires » (verlegt den Zugang zu den urspriinglichen “Quellen”), ol sont puisés les
catégories et concepts et « détermine méme I'oubli d’une telle provenance » (macht sogar
eine solche Herkunft iiberhaupt vergessen). La tradition elle-méme devient ainsi la grande
responsable de ’égarement de la philosophie et donc de 'homme en Occident. Elle
« déracine I'historicité de I’étre-1a » (entwurzelt die Geschichtlichkeit des Daseins), de telle
sorte que par la multiplicité des intéréts et des points de vue elle « tente de camoufler sa
propre absence de fondement » (die eigene Bodenlosigkeit zu verhiillen sucht). Le choix des
termes dans le vocabulaire terrien est trés significatif et eu égard a leur « destin»
ultérieur, ne peut guére étre considéré comme anodin.

Heidegger nous dit donc que pour avoir acceés au fond et donc a la terre (Boden), il faut
d’abord détruire la tradition: « Dans la réalisation seulement, la performance de la
destruction de la tradition ontologique, la question de I’étre acquiert sa concrétion
véridique et véritable » (Erst in der Durchfilhrung der Destruktion der ontologischen
Uberlieferung gewinnt die Seinsfrage ihre wahrhafte Konkretion) 8. Cette destruction est de
I'ordre du concassage du noyau de l'olive qui enfermerait I'étre, afin de le rendre
accessible, non seulement sur le plan des idées, mais également de maniére concréte. La
philosophie aurait a devenir concréte. Il n’est pourtant pas précisé en quoi cela pourrait
consister.

La plupart des commentaires de Heidegger tombent dans le piege de rester tributaires de
son discours, ce qui en réduit considérablement la portée, alors qu’il est indispensable de
se servir de sa terminologie pour aller au-dela et pour interroger ses non-dits. Il avait une
conscience aigué de la fracture de I'Occident qui, a son avis, se trouve a la croisée des
chemins et donc dans I'obligation de choisir. 1l voulait étre le penseur de ce passage. Voila
pourquoi son parcours doit étre médité, mais comme une tentation qu'il s’agit d’éviter.

« Toute pensée métaphysique est onto-logie ou n’est rien du tout » (Jedes metaphysische
Denken ist Onto-logie oder es ist tiberhaupt nichts) °, dit-il dans un texte de 1943 sur la « mort
de Dieu» qui est sans doute un chainon essentiel pour saisir le fil conducteur de sa
pensée. La métaphysique est onto-théologie et sa cloture devrait conduire a son
dépassement. En d’autres termes, ’étre qui devient accessible par la destruction de sa
tradition devrait conduire I’Occident au-dela du monothéisme. 1l est, en ce sens, conséquent
avec lui-méme en éliminant de sa philosophie toute trace de judaisme et en l'associant
aux « destins » de deux peuples : elle est grecque par son début et allemande par sa fin .

7

Cette idée est développée en particulier dans « De I’événement » (Vom Ereignis), publié
récemment, mais rédigé en 1936 et présenté par I'éditeur comme la deuxiéme ceuvre
majeure de l'auteur aprés L'Etre et le Temps. La notion de tache (Aufgabe) y revient en
association avec cette « autre origine » qu'il se propose de construire 1, tout en faisant fi
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de la tradition, donc de la génération, son pivot et son support. Il traverse la philosophie,
qui a son tour se sert de lui, pour éliminer et détruire ce « corps étranger » qu’on a essayé
de lui implanter, a savoir le monothéisme juif, déja passablement arrangé par une longue
tradition théologique. Celle-ci I'avait rendu méconnaissable en réduisant, entre autres, la
question de Dieu a celle de son existence, ce qui n’a pas vraiment beaucoup d’'intérét, a
moins que toute la cohérence d’un discours n’en dépende.

La question reste posée cependant, si Heidegger va au-dela de I'onto-théologie qu'il
dénonce, ou si, au contraire, malgré ce qu'il prétend, il va dans le sens de son
accomplissement. On ne peut, en tout cas, méconnaitre plus fondamentalement qu’il ne
I’a fait, 'enjeu lié au Dieu des juifs, c’est-a-dire au Nom (hashem). Sa philosophie inscrit la
destruction du monothéisme en son centre et dans son cceur. Elle est donc judenrein avant
la lettre, avant que les nazis ne passent a 'acte. Heidegger est rejoint par une réalité
politique horrible et terrifiante, dont on ne peut vraiment pas le rendre responsable. Si,
dans I'apres-coup cependant, il avait pu en assumer une partie, il aurait été certainement
plus proche de ce grand homme, qu’il a tellement voulu étre, et de cette autorité morale,
qui donne la mesure de ce qu’il n’a pas été.

La notion de «destruction » ne fera pas long feu. Elle sera relayée par celles de
« renversement » (Umkehrung) et de « dépassement » (Uberwindung) de la métaphysique.
Heidegger ne va pas non plus clamer haut et fort la « mort de Dieu », mais annoncer
plutdt le « dernier Dieu » (der letzte Gott) 12, qu'il se propose de distinguer, en particulier,
de celui du christianisme.

Retrouvailles de la tradition

J'espére avoir montré la pertinence de mon sujet, a savoir interroger la position de Freud
et du discours analytique au regard de la tradition métaphysique et de ce quelle est
devenue au cours de ce siécle. Freud a été confronté a des questions similaires a celles que
nous venons d’évoquer, tout en y apportant des réponses radicalement différentes.
L’émergence du discours psychanalytique se produit & un moment précis, déterminée non
seulement par Ihistoire événementielle, mais bien au-dela par un certain état de la
métaphysique occidentale. En position d’initiateur, I'inventeur de la psychanalyse se
trouvait au premier rang. Il avait sans doute une certaine idée de la situation discursive
de son temps, mais n’avait ni la distance nécessaire, ni les moyens conceptuels peut-étre,
pour articuler le lieu d’émergence de sa parole et de son discours. Cela tient a la
différence structurale entre I’énoncé et I'énonciation et a la différence des places entre
celui qui développe un discours et celui qui en est l'interpréte. A plusieurs reprises
cependant, Freud a essayé de mettre en perspective la psychanalyse, pour I'articuler a
d’autres discours, en comparant par exemple la rupture discursive qu’il a induite aux
révolutions copernicienne et darwinienne.

Lacan, qui vient apreés lui, était dans une position bien différente, car il a pu lire 'ceuvre
freudienne dans son ensemble, par rapport a un début et a une fin. Il a pu mettre en
évidence ses points d’articulation ou penser son moment de cléture comme éclairant son
point d’émergence. Il a pu interroger, autrement que Freud, la relation entre les
différents discours. Il a dfi répondre aux questions : D’ott vient la psychanalyse ? A quoi
correspond-elle ? Sa réponse est la suivante : la psychanalyse n’aurait jamais vu le jour
sans I’émergence préalable du discours scientifique moderne. Celle-ci est associée non pas
a Copernic, resté tributaire de la métaphysique médiévale et de la conception d’'un monde
clos, mais a Galilée et a Descartes. Sa lecture de Freud devient spécifiquement lacanienne
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avec sa référence a la linguistique et a 'anthropologie structurale qu'il considére comme
étant elles-mémes des produits du discours scientifique, avec la charge pour lui de dire ce
qu’il en est de celui-ci. La question qui ’'anime est trés bien résumée et rendue par la
formulation qu’il en a donnée a la suite de son séminaire XI : « Qu'est-ce qu'une science
qui inclut la psychanalyse ? » 3 Elle caractérise sa démarche, mais ne fait que reprendre
celle qui était implicitement présente dés le début du parcours freudien, a savoir:
comment articuler la psychanalyse a la tradition ?

La recherche lacanienne est centrée sur la tentative inouie de mettre en évidence la
métaphore paternelle au sein du discours scientifique. C’est de ce point de vue et dans
cette perspective que Lacan a pu dire que « la science moderne, celle née de Galilée,
n’avait pu se développer qu'a partir de I'idéologie biblique, judaique, et non de la
philosophie antique et de la perspective aristotélicienne » 4. Ceci correspond a la
formulation d’un programme que Lacan va mettre en ceuvre jusqu’a la fin de sa vie, en
particulier par I’élaboration de différentes modalités d’écriture. C’est par ce biais qu’il
tente d’approcher et d’appréhender le réel, dont les sciences parviennent a rendre
compte par ce qui s’en laisse écrire, par I'intermédiaire de petites lettres qu'on trouve des
la logique d’Aristote et les Eléments d’Euclide. Le réel lacanien, transformé par la pratique
analytique, est certes différent de celui de la science qui cependant a pour lui une valeur
de référence. Son invention d’un certain nombre de systémes d’écriture doit donc étre
entendue en rapport avec la formulation citée, c’est-a-dire avec ce qui correspond a
« I'idéologie biblique », a la fois au Dieu créateur qui s’adresse a son peuple par la parole
et a 'écriture de la Torah par Moise qui, le premier, a recu cette parole.

Une pratique analytique, digne de ce nom et en quéte de son orientation, ne peut
probablement étre envisagée sans rapport plus ou moins évident a la tradition. Ceci a di
étre le cas, dés les premiers pas de Freud. Il n’a cessé en effet de s’interroger la-dessus,
sans avoir pu ou voulu le formuler sous cette forme. Il y a mis le parcours clinique et
théorique de toute une vie, pour tenter d’en préciser le contenu et I'orientation dans son
Moise et le monothéisme, par un dernier effort, qui lui a colité au moins autant, en années
de travail, que I'élaboration de la Traumdeutung.

Le Moise répond a une logique et a une nécessité qui sont doubles, car il constitue, d'une
part, le moment de cl6ture de I'ceuvre de Freud et ne peut étre lu, d’autre part, sans tenir
compte de l'actualité d’une cruauté inouie et d’une violence a nulle autre pareille, dont il
est devenu le témoin a la fin de sa vie. Des deux points de vue, il correspond a des
retrouvailles avec la tradition juive. Quel chemin pour le fils d’Israél qui était parti, pour
trouver sa place dans une société goi, mais n’a trouvé en fin de parcours, qu'un non-lieu !
Le terme revét un sens logique, politique et méme juridique qui illustre assez bien ce qui
va forcer Freud a choisir I'exil et induire en méme temps son retour a ses origines. Cela se
produit a la faveur d’'un concours de circonstances exceptionnel ou la pointe de sa
recherche et de son ceuvre rejoint la pointe de la modernité: en d’autres termes, sa
subversion, volontaire ou non, du discours scientifique trouve sa prolongation dans une
subversion du politique. La situation d'un Heidegger avait quelques similarités, mais la
différence radicale, essentielle et insurmontable, est fonction de leur rapport a la
tradition.

1l apparait presque brutalement, 4 la fin de sa vie, que le fond de la trouvaille freudienne,
la théorie de I'inconscient, est aussi le fruit de ses trés longues retrouvailles avec sa
tradition oubliée et refoulée, avec ses origines perdues. Il les retrouve, bien entendu, sous
une autre forme, transformées par le travail théorique d’un demi-siécle, de sorte que le
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dernier Freud nous permet et nous oblige & revenir au premier, afin de le relire. Le
moment de cl6ture de son ceuvre en révéle, en effet, une part de vérité qui suit les traces
de son errance subjective, telle qu’elle s’est déposée, cristallisée dans sa théorie du
transfert. Dans I'aprés-coup, celle-ci se manifeste comme étant le point ombilical du
discours analytique, I’endroit ol il repose sur I'inconnu (das Unbekannte) > et par ot il
s’articule aux autres discours.

Le transfert (Ubertragung) véhicule le rapport du sujet a la tradition qui lui est propre,
celle de sa famille d’abord. Il établit un pont entre I’ancien et le nouveau et permet qu'une
traduction (Ubersetzung) se fasse, seule facon d’appréhender I'inconscient. Le transfert,
son maniement et son élaboration théorique, nous obligent a réfléchir a ce que la
tradition veut dire, c’est-a-dire & la maniére dont les fonctions maternelle et paternelle
interviennent pour assurer la filiation et le processus des générations. C’est dans ce contexte
que Freud parle de « dépassement » (Uberwindung), dans la mesure ot le transfert est a double
tranchant : sur un bord il résiste a I'analyse et sur I'autre il en est le moteur le plus efficace. L’
Uberwindung au sens de Freud ne correspond pas a la destruction d’une tradition, mais plutot a
la reconnaissance de ce qui I'institue, avec ses va-et-vient, ses rouages et ses dénouements. Au
coeur du mouvement se situe la génération, unité de mesure du temps proprement subjectif et
pivot de la tradition, dont elle est I'élément le plus tranchant : facteur de sa discontinuité, elle
est cependant seule a pouvoir en assurer la continuité, c’est-a-dire la transmission.

1 est indispensable d’avoir une idée de cet axe du discours freudien pour pouvoir situer a
sa bonne place et reconnaitre a sa juste valeur son Moise, dont I'importance est d’ailleurs
diversement appréciée. Je vais m’en tenir a deux publications récentes, dont I'une n’y voit
qu'une simple application de la « machine de lecture » freudienne, pour aboutir a la
théorie d’'un « pére sans étre » ¢, alors que 'autre tente au contraire de montrer que les
étapes successives de la relecture de la théorie freudienne du pére par Lacan s’opére,
s’effectue a partir de la reprise de son Moise et le monothéisme V. Ainsi, dit-il dans son
séminaire sur 'éthique : « Freud ne néglige pas le Nom-du-Pére. Au contraire, il en parle
fort bien, dans Moise et le monothéisme - d’une fagon certes contradictoire aux yeux de qui
ne prendrait pas Totem et tabou pour ce qu'il est, c’est-a-dire pour un mythe -, en disant
que dans I'histoire humaine, la reconnaissance de la fonction du Pére est une sublimation,
essentielle a 'ouverture d’une spiritualité, qui représente comme telle une nouveauté, un
pas dans I'appréhension de la réalité comme telle » '®. Quelques lignes plus loin, il associe
le « c6té du Nom-du-Pére » au « c6té du Dieu qui n’existe pas », ce qui lui permet d’établir
un pont, d’'une maniére presque imperceptible, entre ce qui fonde le discours analytique,
ce qui occupe le débat philosophique depuis un siécle dans la modernité.

Cette lecture, elle-méme le fruit de la métaphore paternelle, répond aux exigences qui
s’adressent a une interprétation véritable, a savoir de reconnaitre ce qui est véhiculé par
un texte religieux, littéraire ou autre, au-dela de ce qui est écrit, ou ce qui s’entend dans
ce qui se dit, au-dela des mots « proprement dits ». C’est une voix par exemple qui permet
d’écarter les lettres du texte, pour le rendre lisible, au niveau de la brisure que constitue
la lettre, dont la fonction-limite est pointée ainsi par la mise en évidence d’un au-dela.
«Au-dela du verset » *°, dit Levinas, pour caractériser la méthode de la lecture
talmudique, qui est en fait une actualisation de la Torah, c’est-a-dire une tentative de la
faire parler en fonction de ce qui se passe aujourd’hui et maintenant.

C’est en 1920, avec « Au-dela du principe de plaisir », que Freud va entamer la derniére

partie de son ceuvre. En s’appuyant sur son concept de pulsion et ce qu’elle inscrit comme
limite pour le sujet dans son rapport au corps, il élabore une théorie de I'au-dela, au sens
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propre et au sens figuré. Il va la pousser aussi loin qu'il peut, jusqu’a induire son retour,
pour former sa boucle, a la religion de ses péres, des péres tout court. C’est au-dela que
peut étre reconnu ce qui est de 'ordre du pére. La reconnaissance en question est celle du
don de I'ordonnancement qui procéde de lui et des commandements (mitsvot) qui en
résultent et instituent une spiritualité au-dela du visible et donc aussi de la lettre, sans
laquelle cependant elle n’aurait ni point d’appui, ni matiére.

Il n’est pas inutile de rappeler ce qu’en dit Lacan dans son texte de 1957, mentionné plus
haut, ou il nous expose sa premiére théorie de la lettre : «... au-dela de [la] parole, c’est
toute la structure du langage que I'expérience psychanalytique découvre dans
I'inconscient » %, La lettre pour sa part est associée a un « support matériel que le
discours concret emprunte au langage » et qui se retrouve au coeur de I'expérience
analytique. « Mais ne sentons-nous pas depuis un moment que d’avoir suivi les chemins
de la lettre pour rejoindre la vérité freudienne, nous briilons, son feu prenant de
partout » 2, C’est fort de ce point de départ et de son expérience clinique que Lacan se
lance dans une reprise de la dialectique de la lettre et de U'esprit, chére a saint Paul : « Certes
la lettre tue, dit-on, quand l'esprit vivifie. Nous n’en disconvenons pas..., mais nous
demandons aussi comment sans la lettre I'esprit vivrait. Les prétentions de l'esprit
pourtant demeureraient irréductibles, si la lettre n’avait pas fait la preuve qu’elle produit
ses effets de vérité dans 'homme, sans que I'esprit ait le moins du monde a s’en méler.
Cette révélation, c’est a Freud quelle s’est faite, et sa découverte, il l'appelle
I'inconscient ».

Lacan rejoint ainsi une intuition de Freud a la fin de son Moise ot, en reprenant et en résumant
ses théses principales, il intitule un paragraphe: « Le progrés dans la spiritualité » (Der
Fortschritt in der Geistigkeit) 22. C’est le point culminant de ce que, parvenu au terme de son
ceuvre, il peut nous dire sur la question du pére, donc aussi sur la sublimation et ce que
j'appelle la théorie de I'au-dela. Ce paragraphe doit étre apprécié en fonction de la place qu'il
occupe dans le texte du Moise, mais peut tout autant étre considéré comme une sorte de
testament « spirituel » justement, ou Freud se propose de mettre ce «progrés dans la
spiritualité » sur le compte de la psychanalyse elle-méme, comme visée éthique et comme une
indication pour le futur, pour les générations des psychanalystes a venir.

Il nous donne au passage un morceau choisi de sa conception de la psychologie des
peuples. C’est la magnificence de la représentation de Dieu, elle-méme un produit de la
spiritualité, qui a sans doute contribué a « 'accentuation du sentiment de soi » (Steigerung
des Selbstgefiihls) par la conviction d’appartenance au peuple élu. Le progrés en question
consiste en un « triomphe de la spiritualité sur la sensualité » (Triumph der Geistigkeit iiber
die Sinnlichkeit) %, par le biais d’'un interdit : « Parmi les prescriptions (Vorschriften) de la
religion de Moise s’en trouve une qui est plus lourde de significations et de conséquences
qu'on ne le reconnait d’abord ». On peut souligner au passage que Freud fait référence a
ce qui est écrit. « C’est I'interdit de se faire une image de Dieu et donc I'obligation, la
contrainte (der Zwang) de vénérer un Dieu qu’on ne peut pas voir ». Il suppose qu’en ce
point Moise a méme dépassé la rigueur et la sévérité (Strenge) de la religion d’Aton:
«... peut-étre ne voulait-il qu'étre conséquent avec lui-méme, son Dieu n’avait alors ni
nom, ni face, peut-étre était-ce une disposition nouvelle contre les abus de la magie ».

1l est difficile de ne pas voir le pas énorme que Freud fait ici par rapport & Totem et tabou,
méme s’il y a une continuité logique. Elle ne correspond pas a la simple application d’une
« machine de lecture », mais a un temps logique, qui doit étre entendu et pensé en fonction
de I'élaboration sur la fin de I'analyse qui lui est contemporaine. Nous assistons donc a un
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moment exceptionnel de son ceuvre, qui est celui de sa cloture et, de fagon concomitante,
celui de sa transcendance et de son ouverture sur le monde. Cette réédition de la question
du peére, apres celles de I'Edipe et de Totem et tabou, correspond en fait a I’élaboration de
la troisiéme version d’un texte qui seule est en mesure d’assurer 'ancrage temporel du
freudisme.

Voila pourquoi la référence aux Vorschriften, a ce qui est de 'ordre de ’écrit et donc du texte
de la Torah, est si importante. Il manque certes a Freud une théorie de la lettre, mais celle-ci
est implicitement présente et méme a I'ceuvre dans « le progrés de la spiritualité », car les
deux, lettre et esprit, sont indissociablement liés, dés le début du judaisme mosaique. On peut
méme, dans 'aprés-coup, retrouver et lire la lettre déja chez Abraham, ou elle intervient a la
fois dans le changement de nom, le sien et celui de sa femme, et par l'inscription de la
circoncision (mila) au niveau du corps. Cette écriture premiére et essentielle, qui devait étre
transmise et se retrouver au niveau de trois générations au moins, celles des patriarches, pour
devenir consistante, ne devient opérante qu’avec Moise, le véritable fondateur du judaisme.
Son acte, Freud n’omet pas de le mentionner, est contemporain de 'émergence de I'écriture
alphabétique, au cours du x1re siecle avant notre ere.

«Le triomphe de la spiritualité sur la sensualité (Sinnlichkeit) », qui « signifiait une
rétrogradation, un rabaissement (Zuriicksetzung) de la perception sensuelle (sinnliche
Wahrnehmung) par rapport a ce qu'on peut appeler une représentation abstraite (eine
abstrakt zu nennende Vorstellung) », correspond en fait & un renoncement pulsionnel (
Triebverzicht) %, Ce terme, pivot de son éthique, qui accompagne le lecteur de Freud avec
une constance indéfectible, apparait pratiquement toujours en rapport avec les exigences
de la symbolisation primaire, comme dans le jeu de 'enfant », ou secondaire, pour autant
que la fonction paternelle est en jeu.

Freud et la modernité

Lacan nous dit que Freud ne pensait qu’a ¢a, a relier son parcours théorique et clinique a
la religion de ses péres %. Il ne s’agissait pas pour lui d’'une reconnaissance du Dieu de ses
péres, mais plutét de celle d’une dette contractée a leur égard et indirectement donc aussi
a I'égard de Dieu, dont ils ont transmis le nom, de génération en génération. C’était aussi
une maniére de se reconnaitre lui-méme comme un enfant de son peuple, un fils d’Israél,
et donc de s’inscrire de fagon explicite dans sa tradition, a un moment ou il a dii quitter la
ville qui I'a hébergé pendant 78 ans. 1l le dit lui-méme dans la deuxiéme introduction (au
troisiéme essai de son Moise), écrite en juin 1938 a Londres. Il rejoint ainsi, par I'exil et par
la plume, I'histoire événementielle (Zeitgeschehen) qui n’est pas sans évoquer ce que
Heidegger a appelé weltgeschichtliches Geschehen, la Grande Histoire, présente ici sous la
forme pitoyable et horrible de I'’Anschluf.

Descendant de ces juifs d’Europe centrale, encore pleinement ancrés dans la Torah, il
appartient a cette génération qui avait hate de s’assimiler et voulait réduire leur tradition
a une science (Wissenschaft des Judentums). 1l fait partie de leurs derniers représentants
d’avant la Shoah, avec une conscience aigué de ce qui était en train de se tramer. C’est en
tant que tel, c’est-a-dire comme intermédiaire et médiateur peut-étre, qu'il s’inscrit dans
une modernité insensée et bouleversée qui continue a étre la ndtre et dont nous ne
cessons de subir les contrecoups. Il nous laisse avec un message extrémement fort, qui
demande a étre reconnu, pour étre décrypté et déchiffré, ainsi que Lacan a essayé de le
faire. Il n’est rien moins qu’assuré, puisqu'’il risque a tout instant de se refermer, ainsi que
cela est en train de se passer dans bon nombre de pays.
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Celui qui veut faire de Freud un héros de la modernité peut trouver une référence au
niveau des parcours du tragique et de Moise, qui sont ses deux péles d’identification.
Edipe a dii quitter son pays et le perdre, avant de rejoindre, de trouver une parcelle de
terre n’appartenant a personne et de mourir. Le fondateur du judaisme pour sa part a fait
sien le message, I'encouragement que Dieu (hashem) a lancé & Avram : Lekh lekha ! Vas-y
pour toi ! afin qu’il puisse quitter Our en Chaldée, le pays qui I'a vu naitre, et devienne le
nomade, I'errant, mais aussi le passeur de ’humanité, que nous connaissons. Moise est
parti pour lui-méme et son peuple, mais il ne lui a pas été donné d’entrer en Erets, en
terre sainte, qui est donc restée pour lui de 'ordre de la promesse. Il avait bouclé sa
boucle, apres avoir passé quarante ans dans le désert, le temps d’une génération donc, et
avant de passer le relais.

Freud parle de 78 ans, ce qui correspond a deux fois quarante ans, a des poussiéres pres,
pendant lesquels il a essayé, dans un effort presque démesuré, surhumain, de traverser
une société chrétienne, dans laquelle il a cherché sa place. Vainement ? C’est en ces
termes qu’il s’exprime lui-méme dans la Traumdeutung. Cette tentative n’était-elle pas
condamnée a ’échec ? S’il a voulu chasser, expédier le nomade en lui, celui-ci ne I'a pas
laissé « partir », avant de réclamer son d{i. C’est en tant que fils d’'Israél en effet qu’il est
condamné a I'exil par 'occupant nazi et qu’a son tour il boucle sa boucle a la fin de son
Moise. Sa derniére partie, que nous avons citée, a été écrite a Londres et aurait
probablement pris une tout autre tournure, sans les circonstances trés particuliéres de
cette fin de parcours.

En tant que « pére de la psychanalyse », Freud a transmis non seulement un discours et
une pratique, il nous a laissés aussi avec cet exil, le sien sans doute, mais dont il serait
prétentieux d’affirmer que nous soyons déja revenus. Beaucoup d’analystes ont suivi le
maitre dans I'exil qui les a conduits, pour une bonne part d’entre eux, aux Etats-Unis, ol
dailleurs le prestige de la psychanalyse ne semble pas avoir longtemps survécu a la
génération de ces émigrés venus d’Europe centrale. Dans le Nouveau Monde, ils ont
trouvé une situation économique, politique et religieuse peu propice a la subversion
freudienne qui a été rapidement absorbée et phagocytée par un style de vie dominant. Il
est vrai qu’a notre époque, I'exilé a peu de chances de trouver une parcelle de terre
n’appartenant a personne, qui soit hefker, selon une expression talmudique. Au moment
de la mondialisation de la technique, des échanges des marchandises et des idées, I'exil
semble étre plutdt intérieur et correspondre a un changement de registre. Celui-ci ne
pourra étre précisé cependant que si nous comprenons un peu mieux les enjeux de la
modernité.

1l s’agit d’'un abus de langage, comme le fait Agamben, dans une publication récente, que
de faire des camps nazis une paradigme de la modernité . 1l s’agit plutét d’'un point-
limite, d'une horreur indépassable par ou cette modernité a montré jusqu'a quelles
atrocités et extrémités elle était capable d’aller. C’est un point of no return qui enléve toute
illusion de retour en arriére, qui signe la faillite absolue de I'expansion territoriale, d'une
certaine maniére d’occuper I'espace donc et qui correspond, c’est le plus important, a la
réduction de la procréation a des critéres biologiques, prétendument scientifiques. Il
s’agit d’'un absolu de la démesure dans la destruction de cette spiritualité, dont parle
Freud et qui nécessairement accompagne la procréation, pour autant qu'elle est
transmission du nom-du-pére.

L’argumentation d’Agamben, pour riche et intéressante qu’elle soit, trouve sa limite dans
sa difficulté de penser la singularité juive. Il est en cela parfaitement cohérent avec la
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tradition métaphysique dont il est issu. Il est par ailleurs dangereux, comme il I'a fait,
d’avancer sous forme de theése : « le paradigme biopolitique de I'Occident est aujourd’hui
le camp et non pas la cité » 2., Le paradigme, en effet, n’a pas seulement la fonction d'un
modele de pensée et d’analyse, mais suggére aussi, méme si c’est a tort, que c’est un
programme a réaliser. C’est comme si la logique du bourreau, méme si ce n’est pas
I'intention de I'auteur, était élevée au rang de fondement de sa pensée politique. Il a
cependant raison de dire: « A partir des camps, il n’y a pas de retour possible a la
politique classique ; en eux, la cité et la maison sont devenues indistinctes. La possibilité
de faire le partage entre notre corps biologique et notre corps politique... nous a été
enlevée une fois pour toutes » 2. C’est une maniére de reconnaitre que la situation créée
par la Shoah est aussi la nétre et nous oblige a la prendre en compte. Elle plonge le
politique dans une crise de légitimité sans précédent qui risque d’entrainer le processus
de la filiation dans une indifférenciation avancée.

Nous nous trouvons ici au cceur de la problématique de la spiritudlité, telle qu'elle a été
abordée et développée par Freud, et de ses conséquences pour la filiation, qui sont
immenses. Au moment ou tous les remparts sont en train de céder, il se référe, comme
nous venons de le voir, a linterdit de la représentation, c’est-a-dire a un des piliers du
monothéisme. 1l a trés nettement pergu qu’une nouvelle forme d’idolatrie était en train
de se manifester et d’envahir le monde, dont nous continuons a subir les effets jusqu'a
nos jours. Or si la Torah a une raison d’étre, c’est qu’elle est engagée depuis plusieurs
millénaires dans un conflit acharné, indéfectible et infatigable contre I'idolatrie, dans
toutes ses formes, qui n’ont cessé de repousser comme les multiples tétes du dragon.

Cette troisiéme version de la question du peére introduit une référence explicite au texte
de la Torah, qui ne demande qu’a étre reprise et développée. Le « triomphe de la
spiritualité sur la sensualité » apparait comme lié aux enjeux de la Torah et donc au destin
du monothéisme dans le monde moderne. La psychanalyse, sans pouvoir prétendre a un
héritage aussi prestigieux, devient néanmoins inconcevable en dehors de cette référence.
Il n’est pas siir du tout que les fils de Freud aient toujours eu envie de I'entendre de cette
oreille-la.

Cette avancée ultime de la pensée freudienne lui permet aussi de reprendre ce qu’il avait
dit au préalable du renoncement pulsionnel (Triebverzicht). 1l ne consiste pas seulement
en un renoncement a un objet donné, pour le remplacer par un autre plus beau, plus
sublime, mais c’est I'objet lui-méme qui se transforme, pour étre, comme le dit Lacan,
élevé « a la dignité de la chose » *°. Ce changement de valence 1ié & une « déviation du but
sexuel » (Ablenkung vom Sexuellen) et induisant une sublimation, peut conduire a une
dévalorisation du sexuel, a une sorte d’angélisme, qui n’est pas dépourvu, le plus souvent,
d’'une certaine méchanceté. Il me semble plutét que Freud vise un au-deld du pulsionnel
qui cependant est inconcevable sans 'ancrage dans la pulsion et sa mise en jeu. Cette
théorie qu'il a exposée pour la premiére fois dans « Au-dela du principe du plaisir » (
Jenseits des Lustprinzips) s'inscrit en contrepoint du platonisme (la référence majeure de la
métaphysique occidentale) et a la morale sexuelle chrétienne qui lui est tributaire et nous
suggere la nécessité d’une reprise de la dialectique de la lettre et I'esprit, la ou saint Paul
Iavait laissée.

L’au-dela freudien fait appel a un dépassement induisant un changement de registre qui a des
conséquences non seulement pour I'objet, mais également pour la pulsion. C’est a elle en effet
que s'adresse linterdit de la représentation entrainant une perte de la maitrise et
s’accompagnant d’'une chute de I'objet (le regard en I'occurrence), condition indispensable
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pour que, dans un deuxiéme temps il soit élevé au rang de das Ding. La pulsion est liée & une
zone érogeéne et se définit par rapport a ses bords qui, du fait de la chute de I'objet, vont
pouvoir s'inscrire autrement dans le corps. Cela nous permet de « toucher du doigt », par la
caresse par exemple, la lettre constituant la part matérielle du signifiant qui seul est en
mesure de faire barrage a la jouissance. C’est dans ces conditions que la pulsion devient le
siege d’un dépassement (Uberwindung), dont il est question dés le début de ce texte, et qui en
aucun cas, aussi loin que le sujet veuille pousser la sublimation, ne pourra faire abstraction de
cette référence pulsionnelle et donc littérale.

C’est le résultat tout a fait stupéfiant de cette fin de parcours freudien. Cette évocation de
la Vorschrift de Moise, d’une loi en tant qu’écrite, d’un texte donc dépasse tout ce qu’il a
pu élaborer jusque-la sous la forme des mythes d’Edipe, du meurtre du pére de la horde
primitive, du meurtre méme de « son » Moise. Au coeur des trois mythes se trouve le
meurtre de celui par qui la loi est censée advenir. Or ce qui s’inscrit ainsi n’est pas
simplement un vide, un zéro a partir duquel une dette pourrait devenir comptable, avant
d’étre soumise aux conventions et aux régles de I’échange, mais un moins un qui, a
'occasion, peut s’accompagner d’un deuil infini ou d’une culpabilité inassouvissable et
téroce.

Lacan nous donne a ce sujet quelques indications précieuses permettant de situer les
avancées freudiennes dans le contexte de son époque qui est aussi la ndtre : « Le mythe
du meurtre du pére est bien le mythe d’un temps pour qui Dieu est mort. Mais si Dieu est
mort pour nous, c’est qu'il 'est depuis toujours, et c’est bien la ce que nous dit Freud. » 3
Lacan fait ainsi du mot de Nietzsche un paradigme pour notre temps que Freud approche
et essaie d'interpréter en termes de « meurtre du pére ». Ce qu’il veut sauvegarder ainsi
est non pas un pére tout amour, comme Lacan le suggére par ailleurs, mais ce qui survit
au peére, a savoir une spiritualité et donc une transcendance, tout a fait dans la tradition
de son peuple. Son Moise « porte sur le message monothéiste comme tel, dont il ne fait pas
de doute pour lui qu'il comporte en soi-méme un accent incontestable de valeur
supérieure a tout autre. Le fait que Freud soit athée ne change rien a cela. Pour cet athée
qu'est Freud, ...la visée de ce message saisi dans son fondement radical a une valeur
décisive » 32, 1l n’est pas exclu que I'athéisme de Freud, malgré son ignorance du texte, lui
ait donné une plus grande souplesse par rapport a la dialectique de la lettre et de I'esprit
que ce n’est le cas pour maints religieux.

Essayons de préciser ce dernier point qui nous permet peut-étre de mieux saisir encore
I'ancrage de Freud dans son époque et son importance, sa valeur de référence pour les
enjeux de la modernité. La chute de I'objet, avons-nous appris, donne a la pulsion une
capacité inscrivante 3 méme le corps, parfois « a fleur de peau ». La pulsion est « un
concept-limite entre le psychique et le somatique », et « une mesure de I’exigence de
travail qui incombe au psychique du fait de son rapport au somatique » (ein Maf3 der
Arbeits-anforderung, die dem Seelischen in Folge seines Zusammenhanges mit dem Kérperlichen
auferlegt ist) . Cette exigence consiste a reconnaitre ce qui est écrit, ce qui est de I'ordre
de la lettre, afin d’aller au-dela. Il y a en effet une différence essentielle entre ce qui est
écrit dans le corps, sur le parchemin, le papier, etc. et la lecture qui en est faite. Celle-ci
est nécessairement transgressive, voire abusive et c’est en tant que telle qu’elle participe
au mouvement de la métaphore (qui veut dire littéralement : porter au-dela, iibertragen).

L’écriture, d’une certaine maniere, appartient au domaine de la Sinnlichkeit, du sensuel et

du sensible, de ce qui est perceptible par les sens (la vue, 'ouie, le toucher, etc.) et peut
étre associé au domaine de la mére. Porter des traces visibles 3 méme le corps, par
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exemple sous la forme du tatouage, a la méme signification que l'idolatrie. Le Triumph
iiber die Sinnlichkeit dont parle Freud est aussi un triomphe sur 1’écriture, a 'emprise de
laquelle le sujet doit s’arracher, parfois par un effort considérable. Pour y parvenir, il doit
toucher au point d’ancrage ou d’ombilication du texte qui, s’il s’agit de la Torah, est
représenté par le nom de Dieu, par le tétragramme. Ce qui le distingue des autres endroits
du texte est qu'il ne peut pas étre lu tel quel, mais qu’il doit étre lu autrement qu’il n’est
écrit. Cette différence essentielle entre deux registres est la condition méme de la
métaphore et de la lecture du reste du texte.

Par rapport a la tentation de plus en plus répandue de nos jours de visualiser les traces
écrites a méme le corps, ce qui revient en fait a établir une plénitude de la lettre, pour lui
enlever son tranchant, la question de I'athéisme prend une autre ampleur et une autre
signification. On pourrait formuler, selon une expression de Henri Atlan, I'exigence d’un
athéisme de l'écriture, afin que le nom de Dieu ou le nom tout court soit ce lieu central,
ombilical, vidé de toute présence. La mort de Dieu ou plutdt son absence, depuis toujours,
est la condition indispensable de sa présence, dans un autre registre, c’est-a-dire sous
forme de métaphore (paternelle). L'interdit de la représentation s’adresse donc aussi a
I’écriture méme, puisqu’elle appartient bien au domaine de la Sinnlichkeit et qu’elle peut
devenir le siége de I'idolatrie.

Nous aboutissons ainsi au résultat paradoxal que I'athéisme, sous certaines conditions,
peut étre le vecteur d’une nouvelle spiritualité. On n’est pas obligé pour cela de déclarer
la « mort de Dieu », comme le font Nietzsche et Heidegger, ni d’ailleurs son retour comme
le fait Gianni Vattimo 3, mais il s’agit plut6t de considérer 'athéisme comme une
exigence liée a I'écriture et a son interprétation. La tentation est toujours grande de
récupérer la plénitude du sens, de la jouissance du c6té de la Sinnlichkeit et au détriment
de la Geistigkeit, méme face a un texte littéraire ou philosophique, religieux ou clinique. La
plénitude en question, d’ordre pulsionnel, est comme une voix enfermée entre les lettres
d’un texte qu’elle réduit a une injonction surmoique. C’est la chute de cette voix qui vide
le texte de sa présence divine et le rend par la méme accessible a la lecture. Si Freud nous
propose dans la Traumdeutung de considérer le réve comme un « texte sacré », son
avancée ultime peut au contraire étre entendue comme une exigence de le désacraliser,
pour qu'une interprétation en soit possible. La voix n’a pas disparu pour autant, mais
resurgit dans un autre registre, transcendant pour les uns, délirants pour d’autres.
L’idolatre moderne essaie plutdt de 1’ériger comme voix d’un maitre sadique qui s’exerce
a lacérer ou a dépecer les corps.
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