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Freud, la tradition métaphysique et
la modernité
André Michels

1 Il y a différentes manières d’interroger le rapport de Freud à la philosophie. On pourrait

en  distinguer  trois.  La  première  consisterait  à  déceler  parmi les  philosophes,

essentiellement  du  XIXe siècle,  ceux  qui  ont  contribué  à  préparer  l’avènement  d’un

discours nouveau. Une autre reviendrait à mettre en évidence les multiples références de

Freud lui-même, qu’elles soient explicites ou implicites, à la philosophie. Une troisième

s’intéresserait plutôt à l’influence du freudisme sur la pensée du XXe siècle. 

2 Je  me  propose  de  ne  privilégier  aucune  de  ses  trois  voies,  mais  d’élargir  le  champ

d’exploration  en  considérant  la  psychanalyse  comme  résultant  d’un  bouleversement

discursif à nul autre pareil, qui s’est produit entre la mort de Hegel et l’essor des sciences

modernes de la vie.  Freud, de formation médicale,  s’est senti,  de toute évidence, très

proche de celles-ci qui, à l’aube d’un nouveau millénaire, constituent plus que jamais un

des  enjeux  théoriques,  économiques  et  donc  aussi  politiques  majeurs.  On  peut  le

rapprocher  d’un  autre  enjeu,  tout  aussi  important,  qui  concerne  ce  que  nous  avons

coutume d’appeler la métaphysique. Je voudrais montrer qu’il y a une sorte d’urgence à

en parler et qu’il est pertinent d’interroger la place de Freud et de la psychanalyse au

regard de celle-ci.

La pensée inconsciente 

3 Dans une première approche, nous pouvons nous contenter d’associer la psychanalyse à

une prise en considération d’une pensée qui serait inconsciente et donc en contradiction

flagrante avec toute une tradition philosophique qui l’a précédée. La notion d’inconscient

pourtant,  dès le début du siècle dernier,  se fraye un chemin à travers la philosophie

romantique surtout,  dans  les  écrits  de  Schelling,  Carus,  v.  Hartmann et  de  quelques

autres. Ceci a donné lieu à une conception de l’inconscient, pris dans les rets de la pensée,

qui reste donc en position de maîtrise. L’inconscient freudien s’en démarque, par le biais

d’une rupture épistémologique, à la suite de laquelle c’est l’inconscient lui-même qui s’est

mis à penser et à parler. Le mouvement de la pensée, dès lors, essaie de se rapprocher

d’un trou de non-savoir qui constitue son axe. Le décentrement, semble-t-il, a sonné le glas
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d’une  pensée  sûre  d’elle  et  fière  de  sa  tradition.  Celle-ci  semble  être  le  nerf  d’une

problématique telle qu’elle s’est manifestée au cours de notre siècle tourmenté. Cette

analyse, si elle est juste, ferait de Freud un des précurseurs d’une modernité à venir.

4 La  notion  de  pensée  (Denken,  Gedanken),  très  présente  au  début  de  son  œuvre,  en

particulier  dans la  Traumdeutung,  véhicule  des  informations essentielles  sur  un passé

refoulé et devient ainsi un moteur de rêve. Cette pensée, qui se distingue de celle des

philosophes, n’est pas en contradiction avec l’association qui se trouve chez Heidegger

entre Denken et Danken, penser et remercier ou reconnaître (la forme verbale est ici plus

appropriée). La pensée devient reconnaissance d’un don, et donc aussi souvenir (Andenken

) ou mémoire (qui n’était pas le fort de Heidegger). La conscience ne serait que la partie

émergée, la pointe de l’iceberg, alors que l’autre partie, qui reste invisible, serait de loin

la  plus  importante,  mais  aussi  la  plus  dangereuse,  puisqu’elle  a  le  pouvoir  de  faire

chavirer les plus magnifiques réalisations de la science et de la technique (pour me servir

d’une métaphore bien actuelle, presque célébrée par un film récent à grand public). Que

de vies humaines, promises à un bel avenir et « construites » selon les règles de l’art, ont

vu leur cours infléchir, en se heurtant à un bloc de glace souterrain, qui n’est pas sans

évoquer le gewachsene Felsen freudien, à savoir le roc de la castration.

5 La pensée freudienne a donc contribué à subvertir, au sens littéral et figuré, ce qui de

pensée l’a précédée en la faisant pivoter, en lui imposant, selon l’expression consacrée, un

« quart de tour », autour de la lettre justement. Lacan en interroge, en 1957, l’instance en

se proposant d’examiner ce que la raison est devenue depuis Freud et grâce à lui. Le pas

considérable, ainsi réalisé, consiste à articuler l’inconscient freudien par rapport au logos,

traduit  habituellement  par  ratio,  raison,  Vernunft.  Nul  ne  saurait  mettre  en  doute

l’ancrage de Freud et de la psychanalyse dans le logos qui est le produit d’une élaboration

millénaire  et  se  trouve  associée,  à  juste  titre,  à  la  métaphysique  occidentale.  Elle

correspond à un tronc commun, à une sorte d’arbre généalogique, dont sont issues :

6 – une très longue tradition philosophique, de plus de 25 siècles, 

7 – l’epistémé grecque et les sciences modernes, jusque dans leurs derniers raffinements de

la logique mathématique, de la linguistique et de l’anthropologie structurale,

8 – la théologie chrétienne qui est la très lente et patiente traduction, sur près de deux

millénaires, d’un message étranger, complètement hétérogène à l’Occident païen, dans le

langage et la terminologie essentiellement philosophiques de celui-ci.

9 Il  y  a  eu une  fécondation  mutuelle  entre  ces  différentes  branches,  particulièrement

prononcée à des moments privilégiés :

10 – au IVe et Ve siècles, avec essentiellement saint Augustin qui joue un rôle décisif dans la

constitution du discours théologique à partir de Plotin et du néo-platonisme,

11 – au XIIe et XIIIe siècles, où une ligne directe conduit d’Averroès, l’arabe, à Maimonide, le

juif,  à  Thomas  d’Aquin,  le  chrétien,  avec  comme  but  la  transmission  de  la  pensée

aristotélicienne,

12 – aux XVIe et XVIIe siècles, avec l’essor des sciences modernes ; Lacan dit de celles-ci, se

référant à Koyré et à quelques autres, qu’elles n’auraient pu voir le jour, sans le message

biblique du Dieu créateur 1.

13 Heidegger,  pour  sa  part,  interprète  la  métaphysique  occidentale  en  termes  d’onto-

théologie n’ayant accès qu’à l’étant (das Seiende),  tout en oubliant l’être (das Sein).  Le
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noyau en serait donc un oubli de l’être (Seinsvergessenheit) qu’il essaie de dépasser par

l’élaboration d’une ontologie fondamentale.

14 Il s’en est suivi, au cours des siècles, une tension créatrice entre les différentes tendances

et branches de l’arbre conduisant à une âpre lutte, qui était à l’origine aussi bien du

meilleur que du pire et qui s’est poursuivie jusqu’à nos jours. Les nazis, par l’horreur d’un

crime absolu, ont voulu y mettre un terme non seulement en tuant les juifs, à savoir un

des protagonistes de ce combat à armes très inégales,  mais en exterminant ces corps

dépositaires de la loi divine, en les dépeçant, en les réduisant à leur matérialité organique

et minérale,  pour en faire du déchet industriel,  en quelque sorte.  Pour attribuer une

origine pure à l’Occident, ils tentaient de la faire rentrer dans le giron du paganisme. Qui

prétend ne pas entendre ce cri presque silencieux, terriblement silencieux, qui traverse

notre époque, qui ébranle chacun de nous, jusqu’à la moelle, parce que ce crime, ce sont

les  ressortissants  de  la  métaphysique occidentale,  dont  nous  sommes issus,  qui  l’ont

commis sur nous-mêmes. Voilà pourquoi la question du monothéisme, dont on a cru

pouvoir  se  débarrasser,  semble,  une  fois  de  plus,  constituer  l’enjeu  majeur  de  la

modernité.

Destruction de la métaphysique

15 La place et la fonction de Heidegger dans ce processus méritent d’être examinées. C’est

bien sûr à lui, mais non pas exclusivement, que j’ai pensé en choisissant le titre de mon

intervention. Deux erreurs sont habituellement commises à son égard, qui sont soit de le

surestimer,  soit de le sous-estimer.  On lui  a demandé, Paul Celan l’a supplié dans un

mouvement de grand désespoir, de dire quelque chose de son ratage de philosophe, de

l’égarement de son parcours théorique, politique et humain.

16 Il est sans doute celui qui, plus que quiconque, a voulu et essayé de penser la tradition

occidentale  dans  son  ensemble,  afin  de  la  dépasser.  Le  terme  de  « dépassement »  (

Überwindung) devient un des pivots de son discours. On le retrouve également chez Freud,

où il se rapporte au transfert (Übertragung).

17 Dans Sein und Zeit, qui est à la fois un écrit de jeunesse et l’œuvre la plus élaborée publiée

de son vivant, il parle plutôt de destruction, car il croit réellement pouvoir dépasser la

métaphysique et pour cela, il fallait d’abord la détruire. Programme ambitieux ! Il croit

tout  autant,  à  la  même  époque  ou  un  peu  plus  tard,  en  la  réalité  de  la  révolution

allemande qui,  pour lui,  ne pouvait être que métaphysique.  Voilà pourquoi il  ne voit

aucune contradiction à parler, dans un cours de 1935, de la « grandeur du mouvement

national-socialiste ». Il est plus étonnant et difficilement acceptable, qu’il reprenne cette

même formulation dans sa version publiée en 1953 2.

18 Le terme de destruction relate la violence de sa pensée ou la violence qui à son avis devait

accompagner  la  pensée  et  son  exercice.  Il  a  été  très  peu  mentionné  par  les

commentateurs  de  Sein  un  Zeit et  a  trouvé son prolongement  dans  ce  que Derrida a

qualifié  de  déconstruction. Heidegger  pensait-il  déjà  (en  1927)  à  une  mise  en  œuvre

politique, à une violence que la pensée, telle qu’il la concevait, pourrait justifier, voire

légitimer ?  On  passerait  à  côté  du  message  de  son  œuvre,  qui  ne  correspond  pas

nécessairement à ce qu’il voulait dire, si on négligeait la destruction qu’il prône et qu’il

inscrit  en  exergue  de  son  texte  majeur.  Elle  articule  et  organise  son  parcours

philosophique et établit par ailleurs le lien marquant (the missing link) entre sa pensée et

la  dimension  politique,  implicite  ou  explicite,  qui  lui  est  propre.  Cela  ne  mènerait

cependant pas très loin que de vouloir en faire simplement un nazi, même s’il a donné des

preuves de son adhésion à certaines thèses du nazisme, par ses associations désastreuses
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sur « le sang et le terre » (Blut und Boden). Il est certainement plus utile d’interroger le lien

entre le fond de sa pensée, les coordonnées historiques et politiques de son époque et la

catastrophe que nous pouvons qualifier de métaphysique, et qui n’est pas seulement celle

de l’Allemagne, mais celle de l’Occident tout entier.

19 Ce travail, qui reste à faire, ne peut être abordé ici, cela va de soi, que dans ses grandes

lignes. Par sa notoriété, la diffusion de ses écrits et la place qui lui revenait à l’université,

Heidegger  ne  se  retrouvait  pas  en  marge,  mais  au  centre  du  champ  et  du  débat

philosophiques de son temps.

20 La notion de destruction apparaît dans le deuxième chapitre de l’introduction de Sein und

Zeit,  dont nous ne disposons que de la première partie (la deuxième devait mettre en

œuvre et en pratique le programme de la destruction annoncée). Un paragraphe de ce

chapitre  est  intitulé :  « La  tâche  d’une  destruction  de  l’histoire  de  l’ontologie »  (Die

Aufgabe einer Destruktion der Geschichte der Ontologie) 3.  Aufgabe veut dire : tâche, devoir,

mais aussi, en fonction du contexte : renoncement. Le devoir de destruction correspond

pour Heidegger à une sorte d’auto-investiture. Cela ne fait aucun doute qu’il a pris cette

tâche très au sérieux et qu’il a voulu y consacrer sa vie. Il l’a associée par ailleurs aux

mouvements politiques de son temps, ainsi qu’en témoigne son « discours du rectorat » (

Rektoratsrede) de 1933.

21 Ce qu’il appelle ontologie correspond à son interprétation de la métaphysique, qualifiée

en d’autres endroits d’onto-théologie. Il se propose de l’étudier, pour la détruire dans son

histoire (Geschichte) et en tant que mouvement historique. Il ne s’y trompe pas, même si

son appréciation de la situation, si son jugement politique sont erronés, en disant que le

bouleversement discursif et social auquel il assiste est avant tout métaphysique. Par son

ambition d’en faire l’histoire, il se pose en interprète de l’histoire, comme aussi de l’actuel

politique  et  affirme,  sur  un  autre  plan,  que  cette  partie  de  l’ontologie  appartient

désormais au passé. Il veut être, à la suite de Nietzsche, le penseur de la clôture de la

métaphysique et considère comme sa tâche le dépassement (Überwindung) de celle-ci. Il

n’est donc pas exagéré de dire qu’il s’est senti investi d’une sorte de messianisme qui est

tout autant politique que philosophique.

22 Pour s’en convaincre, il suffit de lire ce qu’il écrit. Il associe l’histoire au weltgeschichtliche

Geschehen 4, c’est-à-dire à la Grande Histoire, dans laquelle il se sent habilité d’intervenir

en  tant  que  philosophe,  parce  qu’il  l’interprète  comme  métaphysique.  Le  deuxième

paragraphe  de  l’introduction  est  comme  un  rapide  survol  de  toute  l’histoire  de  la

philosophie des présocratiques jusqu’aux temps modernes. Mais,  avant tout,  il  nous y

donne une idée de ce qu’il entend par tradition. C’est un des rares endroits où apparaît la

notion de génération 5, en tant que support et pivot de la tradition. Il y a un monde entre

ce qu’il avance et l’enseignement de Freud et de la psychanalyse à ce sujet.

23 Heidegger est néanmoins le premier à avoir pensé la philosophie en tant que tradition,

métaphysique en l’occurrence, et à avoir voulu la penser dans son ensemble. Il n’aurait pu

le faire sans le travail préalable de Hegel, avec son étude systématique de l’histoire de la

philosophie et de la philosophie comme histoire. Heidegger, de ce point de vue, est plus

radical  et  plus  ambitieux :  la  tradition,  en effet,  ne  se  réduit  pas  à  l’histoire,  elle  la

dépasse, parce qu’elle s’inscrit autrement dans le temps, par le biais de la génération

justement. Voilà pourquoi il est si intéressant de la voir mentionnée en cet endroit, que

d’aucuns considèrent comme l’œuvre philosophique majeure de ce siècle. Cela ne veut pas

dire pour autant qu’on y trouve une prise en compte ou une pensée de la génération. Tout

au contraire, le chemin en est barré par la théorie du temps et donc aussi de l’être qui y
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est  exposée.  La  tradition,  celle  de  l’ontologie  et  de  la  métaphysique, est  thématisée

uniquement en tant qu’elle est à détruire.

24 Heidegger admet que « la découverte de la tradition et l’étude de ce qu’elle “transmet” et

de la manière dont elle transmet, peut être conçue comme une tâche à part entière » (Die

Entdeckung von Tradition und die Erschließung dessen, was sie « übergibt » und wie sie übergibt,

kann  als  eigenständige  Aufgabe  ergriffen  werden) 6.  La  tradition,  considérée  comme  une

modalité  de  la  transmission,  fait  ainsi  son  entrée  dans  le  discours  philosophique  et

devient  elle-même  un  objet  d’étude.  En  même  temps,  cependant,  est  dénoncée  la

domination de la tradition qui « d’abord et le plus souvent rend si peu accessible, qu’elle

cache plutôt ce qu’elle “transmet” » (macht zunächst und zumeist das, was sie « übergibt », so

wenig zugänglich, daß sie es vielmehr verdeckt) 7. La tradition « barre l’accès aux “sources”

originaires »  (verlegt  den  Zugang  zu  den  ursprünglichen  “Quellen”),  où  sont  puisés  les

catégories et concepts et « détermine même l’oubli d’une telle provenance » (macht sogar

eine solche Herkunft überhaupt vergessen). La tradition elle-même devient ainsi la grande

responsable  de  l’égarement  de  la  philosophie  et  donc  de  l’homme  en  Occident.  Elle

« déracine l’historicité de l’être-là » (entwurzelt die Geschichtlichkeit des Daseins), de telle

sorte que par la multiplicité des intérêts et des points de vue elle « tente de camoufler sa

propre absence de fondement » (die eigene Bodenlosigkeit zu verhüllen sucht). Le choix des

termes  dans  le  vocabulaire  terrien  est  très  significatif  et  eu  égard  à  leur  « destin »

ultérieur, ne peut guère être considéré comme anodin.

25 Heidegger nous dit donc que pour avoir accès au fond et donc à la terre (Boden), il faut

d’abord  détruire  la  tradition :  « Dans  la  réalisation  seulement,  la  performance  de  la

destruction  de  la  tradition  ontologique,  la  question  de  l’être  acquiert  sa  concrétion

véridique  et  véritable »  (Erst  in  der  Durchführung  der  Destruktion  der  ontologischen

Überlieferung gewinnt die  Seinsfrage ihre wahrhafte  Konkretion) 8.  Cette destruction est de

l’ordre  du  concassage  du  noyau  de  l’olive  qui  enfermerait  l’être,  afin  de  le  rendre

accessible, non seulement sur le plan des idées, mais également de manière concrète. La

philosophie aurait à devenir concrète. Il n’est pourtant pas précisé en quoi cela pourrait

consister.

26 La plupart des commentaires de Heidegger tombent dans le piège de rester tributaires de

son discours, ce qui en réduit considérablement la portée, alors qu’il est indispensable de

se servir de sa terminologie pour aller au-delà et pour interroger ses non-dits. Il avait une

conscience aiguë de la fracture de l’Occident qui, à son avis, se trouve à la croisée des

chemins et donc dans l’obligation de choisir. Il voulait être le penseur de ce passage. Voilà

pourquoi son parcours doit être médité, mais comme une tentation qu’il s’agit d’éviter.

27 « Toute pensée métaphysique est onto-logie ou n’est rien du tout » (Jedes metaphysische

Denken ist Onto-logie oder es ist überhaupt nichts) 9, dit-il dans un texte de 1943 sur la « mort

de Dieu » qui  est  sans doute un chaînon essentiel  pour saisir  le  fil  conducteur de sa

pensée.  La  métaphysique  est  onto-théologie  et  sa  clôture  devrait  conduire  à  son

dépassement. En d’autres termes, l’être qui devient accessible par la destruction de sa

tradition devrait conduire l’Occident au-delà du monothéisme. Il est, en ce sens, conséquent

avec lui-même en éliminant de sa philosophie toute trace de judaïsme et en l’associant

aux « destins » de deux peuples : elle est grecque par son début et allemande par sa fin 10.

28 Cette idée est développée en particulier dans « De l’événement » (Vom Ereignis), publié

récemment, mais rédigé en 1936 et présenté par l’éditeur comme la deuxième œuvre

majeure de l’auteur après L’Être et le Temps.  La notion de tâche (Aufgabe) y revient en

association avec cette « autre origine » qu’il se propose de construire 11, tout en faisant fi
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de la tradition, donc de la génération, son pivot et son support. Il traverse la philosophie,

qui à son tour se sert de lui, pour éliminer et détruire ce « corps étranger » qu’on a essayé

de lui implanter, à savoir le monothéisme juif, déjà passablement arrangé par une longue

tradition théologique. Celle-ci l’avait rendu méconnaissable en réduisant, entre autres, la

question de Dieu à celle de son existence, ce qui n’a pas vraiment beaucoup d’intérêt, à

moins que toute la cohérence d’un discours n’en dépende. 

29 La  question  reste  posée  cependant,  si  Heidegger  va  au-delà  de  l’onto-théologie  qu’il

dénonce,  ou  si,  au  contraire,  malgré  ce  qu’il  prétend,  il  va  dans  le  sens  de  son

accomplissement. On ne peut, en tout cas, méconnaître plus fondamentalement qu’il ne

l’a fait, l’enjeu lié au Dieu des juifs, c’est-à-dire au Nom (hashem). Sa philosophie inscrit la

destruction du monothéisme en son centre et dans son cœur. Elle est donc judenrein avant

la lettre, avant que les nazis ne passent à l’acte. Heidegger est rejoint par une réalité

politique horrible et terrifiante, dont on ne peut vraiment pas le rendre responsable. Si,

dans l’après-coup cependant, il avait pu en assumer une partie, il aurait été certainement

plus proche de ce grand homme, qu’il a tellement voulu être, et de cette autorité morale,

qui donne la mesure de ce qu’il n’a pas été.

30 La  notion  de  « destruction »  ne  fera  pas  long  feu.  Elle  sera  relayée  par  celles  de

« renversement » (Umkehrung) et de « dépassement » (Überwindung) de la métaphysique.

Heidegger ne va pas non plus clamer haut et fort la « mort de Dieu », mais annoncer

plutôt le « dernier Dieu » (der letzte Gott) 12, qu’il se propose de distinguer, en particulier,

de celui du christianisme.

Retrouvailles de la tradition 

31 J’espère avoir montré la pertinence de mon sujet, à savoir interroger la position de Freud

et du discours analytique au regard de la tradition métaphysique et de ce qu’elle est

devenue au cours de ce siècle. Freud a été confronté à des questions similaires à celles que

nous  venons  d’évoquer,  tout  en  y  apportant  des  réponses  radicalement  différentes.

L’émergence du discours psychanalytique se produit à un moment précis, déterminée non

seulement  par  l’histoire  événementielle,  mais  bien au-delà  par  un certain  état  de  la

métaphysique  occidentale.  En  position  d’initiateur,  l’inventeur  de  la  psychanalyse  se

trouvait au premier rang. Il avait sans doute une certaine idée de la situation discursive

de son temps, mais n’avait ni la distance nécessaire, ni les moyens conceptuels peut-être,

pour  articuler  le  lieu  d’émergence  de  sa  parole  et  de  son  discours.  Cela  tient  à  la

différence structurale entre l’énoncé et l’énonciation et à la différence des places entre

celui  qui  développe un discours  et  celui  qui  en est  l’interprète.  À  plusieurs  reprises

cependant, Freud a essayé de mettre en perspective la psychanalyse, pour l’articuler à

d’autres discours, en comparant par exemple la rupture discursive qu’il a induite aux

révolutions copernicienne et darwinienne.

32 Lacan, qui vient après lui, était dans une position bien différente, car il a pu lire l’œuvre

freudienne dans son ensemble, par rapport à un début et à une fin. Il a pu mettre en

évidence ses points d’articulation ou penser son moment de clôture comme éclairant son

point  d’émergence.  Il  a  pu  interroger,  autrement  que  Freud,  la  relation  entre  les

différents discours. Il a dû répondre aux questions : D’où vient la psychanalyse ? À quoi

correspond-elle ? Sa réponse est la suivante : la psychanalyse n’aurait jamais vu le jour

sans l’émergence préalable du discours scientifique moderne. Celle-ci est associée non pas

à Copernic, resté tributaire de la métaphysique médiévale et de la conception d’un monde

clos, mais à Galilée et à Descartes. Sa lecture de Freud devient spécifiquement lacanienne
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avec sa référence à la linguistique et à l’anthropologie structurale qu’il considère comme

étant elles-mêmes des produits du discours scientifique, avec la charge pour lui de dire ce

qu’il en est de celui-ci. La question qui l’anime est très bien résumée et rendue par la

formulation qu’il en a donnée à la suite de son séminaire XI : « Qu’est-ce qu’une science

qui inclut la psychanalyse ? » 13 Elle caractérise sa démarche, mais ne fait que reprendre

celle  qui  était  implicitement  présente  dès  le  début  du  parcours  freudien,  à  savoir :

comment articuler la psychanalyse à la tradition ?

33 La recherche lacanienne est  centrée sur la tentative inouïe de mettre en évidence la

métaphore paternelle au sein du discours scientifique. C’est de ce point de vue et dans

cette perspective que Lacan a pu dire que « la science moderne,  celle née de Galilée,

n’avait  pu  se  développer  qu’à  partir  de  l’idéologie  biblique,  judaïque,  et  non  de  la

philosophie  antique  et  de  la  perspective  aristotélicienne » 14.  Ceci  correspond  à  la

formulation d’un programme que Lacan va mettre en œuvre jusqu’à la fin de sa vie, en

particulier par l’élaboration de différentes modalités d’écriture. C’est par ce biais qu’il

tente  d’approcher  et  d’appréhender  le  réel,  dont  les  sciences  parviennent  à  rendre

compte par ce qui s’en laisse écrire, par l’intermédiaire de petites lettres qu’on trouve dès

la logique d’Aristote et les Éléments d’Euclide. Le réel lacanien, transformé par la pratique

analytique, est certes différent de celui de la science qui cependant a pour lui une valeur

de référence. Son invention d’un certain nombre de systèmes d’écriture doit donc être

entendue en rapport  avec la  formulation citée,  c’est-à-dire avec ce qui  correspond à

« l’idéologie biblique », à la fois au Dieu créateur qui s’adresse à son peuple par la parole

et à l’écriture de la Torah par Moïse qui, le premier, a reçu cette parole.

34 Une  pratique  analytique,  digne  de  ce  nom et  en  quête  de  son  orientation,  ne  peut

probablement être envisagée sans rapport plus ou moins évident à la tradition. Ceci a dû

être le cas, dès les premiers pas de Freud. Il n’a cessé en effet de s’interroger là-dessus,

sans avoir pu ou voulu le formuler sous cette forme. Il y a mis le parcours clinique et

théorique de toute une vie, pour tenter d’en préciser le contenu et l’orientation dans son

Moïse et le monothéisme, par un dernier effort, qui lui a coûté au moins autant, en années

de travail, que l’élaboration de la Traumdeutung.

35 Le Moïse répond à une logique et à une nécessité qui sont doubles, car il constitue, d’une

part, le moment de clôture de l’œuvre de Freud et ne peut être lu, d’autre part, sans tenir

compte de l’actualité d’une cruauté inouïe et d’une violence à nulle autre pareille, dont il

est  devenu le témoin à la fin de sa vie.  Des deux points de vue,  il  correspond à des

retrouvailles avec la tradition juive. Quel chemin pour le fils d’Israël qui était parti, pour

trouver sa place dans une société goi, mais n’a trouvé en fin de parcours, qu’un non-lieu !

Le terme revêt un sens logique, politique et même juridique qui illustre assez bien ce qui

va forcer Freud à choisir l’exil et induire en même temps son retour à ses origines. Cela se

produit  à  la  faveur  d’un  concours  de  circonstances  exceptionnel  où  la  pointe  de  sa

recherche et  de son œuvre rejoint la pointe de la modernité :  en d’autres termes,  sa

subversion, volontaire ou non, du discours scientifique trouve sa prolongation dans une

subversion du politique. La situation d’un Heidegger avait quelques similarités, mais la

différence  radicale,  essentielle  et  insurmontable,  est  fonction  de  leur  rapport  à  la

tradition.

36 Il apparaît presque brutalement, à la fin de sa vie, que le fond de la trouvaille freudienne,

la théorie de l’inconscient,  est  aussi  le fruit  de ses très longues retrouvailles avec sa

tradition oubliée et refoulée, avec ses origines perdues. Il les retrouve, bien entendu, sous

une autre forme, transformées par le travail théorique d’un demi-siècle, de sorte que le
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dernier Freud nous permet et  nous oblige à revenir au premier,  afin de le relire.  Le

moment de clôture de son œuvre en révèle, en effet, une part de vérité qui suit les traces

de  son  errance  subjective,  telle  qu’elle  s’est  déposée,  cristallisée  dans  sa  théorie  du

transfert.  Dans  l’après-coup,  celle-ci  se  manifeste  comme étant  le  point  ombilical  du

discours analytique, l’endroit où il repose sur l’inconnu (das Unbekannte) 15 et par où il

s’articule aux autres discours.

37 Le transfert (Übertragung) véhicule le rapport du sujet à la tradition qui lui est propre,

celle de sa famille d’abord. Il établit un pont entre l’ancien et le nouveau et permet qu’une

traduction (Übersetzung) se fasse, seule façon d’appréhender l’inconscient. Le transfert,

son  maniement  et  son  élaboration  théorique, nous  obligent  à  réfléchir  à  ce  que  la

tradition veut dire, c’est-à-dire à la manière dont les fonctions maternelle et paternelle

interviennent pour assurer la filiation et le processus des générations. C’est dans ce contexte

que Freud parle de « dépassement » (Überwindung), dans la mesure où le transfert est à double

tranchant : sur un bord il résiste à l’analyse et sur l’autre il en est le moteur le plus efficace. L’

Überwindung au sens de Freud ne correspond pas à la destruction d’une tradition, mais plutôt à

la reconnaissance de ce qui l’institue, avec ses va-et-vient, ses rouages et ses dénouements. Au

cœur du mouvement se situe la génération, unité de mesure du temps proprement subjectif et

pivot de la tradition, dont elle est l’élément le plus tranchant : facteur de sa discontinuité, elle

est cependant seule à pouvoir en assurer la continuité, c’est-à-dire la transmission.

38 Il est indispensable d’avoir une idée de cet axe du discours freudien pour pouvoir situer à

sa bonne place et reconnaître à sa juste valeur son Moïse, dont l’importance est d’ailleurs

diversement appréciée. Je vais m’en tenir à deux publications récentes, dont l’une n’y voit

qu’une simple application de la  « machine de lecture » freudienne,  pour aboutir  à  la

théorie d’un « père sans être » 16, alors que l’autre tente au contraire de montrer que les

étapes successives de la relecture de la théorie freudienne du père par Lacan s’opère,

s’effectue à partir de la reprise de son Moïse et le monothéisme 17.  Ainsi,  dit-il dans son

séminaire sur l’éthique : « Freud ne néglige pas le Nom-du-Père. Au contraire, il en parle

fort bien, dans Moïse et le monothéisme – d’une façon certes contradictoire aux yeux de qui

ne prendrait pas Totem et tabou pour ce qu’il est, c’est-à-dire pour un mythe –, en disant

que dans l’histoire humaine, la reconnaissance de la fonction du Père est une sublimation,

essentielle à l’ouverture d’une spiritualité, qui représente comme telle une nouveauté, un

pas dans l’appréhension de la réalité comme telle » 18. Quelques lignes plus loin, il associe

le « côté du Nom-du-Père » au « côté du Dieu qui n’existe pas », ce qui lui permet d’établir

un pont, d’une manière presque imperceptible, entre ce qui fonde le discours analytique,

ce qui occupe le débat philosophique depuis un siècle dans la modernité.

39 Cette lecture, elle-même le fruit de la métaphore paternelle, répond aux exigences qui

s’adressent à une interprétation véritable, à savoir de reconnaître ce qui est véhiculé par

un texte religieux, littéraire ou autre, au-delà de ce qui est écrit, ou ce qui s’entend dans

ce qui se dit, au-delà des mots « proprement dits ». C’est une voix par exemple qui permet

d’écarter les lettres du texte, pour le rendre lisible, au niveau de la brisure que constitue

la lettre, dont la fonction-limite est pointée ainsi par la mise en évidence d’un au-delà.

« Au-delà  du  verset » 19,  dit  Levinas,  pour  caractériser  la  méthode  de  la  lecture

talmudique, qui est en fait une actualisation de la Torah, c’est-à-dire une tentative de la

faire parler en fonction de ce qui se passe aujourd’hui et maintenant.

40 C’est en 1920, avec « Au-delà du principe de plaisir », que Freud va entamer la dernière

partie de son œuvre. En s’appuyant sur son concept de pulsion et ce qu’elle inscrit comme

limite pour le sujet dans son rapport au corps, il élabore une théorie de l’au-delà, au sens
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propre et au sens figuré. Il va la pousser aussi loin qu’il peut, jusqu’à induire son retour,

pour former sa boucle, à la religion de ses pères, des pères tout court. C’est au-delà que

peut être reconnu ce qui est de l’ordre du père. La reconnaissance en question est celle du

don de l’ordonnancement qui  procède de lui  et  des commandements (mitsvot)  qui  en

résultent et instituent une spiritualité au-delà du visible et donc aussi de la lettre, sans

laquelle cependant elle n’aurait ni point d’appui, ni matière.

41 Il n’est pas inutile de rappeler ce qu’en dit Lacan dans son texte de 1957, mentionné plus

haut, où il nous expose sa première théorie de la lettre : «... au-delà de [la] parole, c’est

toute  la  structure  du  langage  que  l’expérience  psychanalytique  découvre  dans

l’inconscient » 20.  La  lettre  pour  sa  part  est  associée  à  un  « support  matériel  que  le

discours  concret  emprunte  au  langage »  et  qui  se  retrouve  au  cœur  de  l’expérience

analytique. « Mais ne sentons-nous pas depuis un moment que d’avoir suivi les chemins

de  la  lettre  pour  rejoindre  la  vérité  freudienne,  nous  brûlons,  son  feu  prenant  de

partout » 21. C’est fort de ce point de départ et de son expérience clinique que Lacan se

lance dans une reprise de la dialectique de la lettre et de l’esprit, chère à saint Paul : « Certes

la  lettre  tue,  dit-on,  quand l’esprit  vivifie.  Nous  n’en  disconvenons  pas...,  mais  nous

demandons  aussi  comment  sans  la  lettre  l’esprit  vivrait.  Les  prétentions  de  l’esprit

pourtant demeureraient irréductibles, si la lettre n’avait pas fait la preuve qu’elle produit

ses effets de vérité dans l’homme, sans que l’esprit ait le moins du monde à s’en mêler.

Cette  révélation,  c’est  à  Freud  qu’elle  s’est  faite,  et  sa  découverte,  il  l’appelle

l’inconscient ».

42 Lacan rejoint ainsi une intuition de Freud à la fin de son Moïse où, en reprenant et en résumant

ses  thèses  principales,  il  intitule  un paragraphe :  « Le  progrès  dans  la  spiritualité »  (Der

Fortschritt in der Geistigkeit) 22. C’est le point culminant de ce que, parvenu au terme de son

œuvre, il peut nous dire sur la question du père, donc aussi sur la sublimation et ce que

j’appelle la théorie de l’au-delà. Ce paragraphe doit être apprécié en fonction de la place qu’il

occupe dans le texte du Moïse, mais peut tout autant être considéré comme une sorte de

testament  « spirituel »  justement,  où  Freud  se  propose  de  mettre  ce  « progrès  dans  la

spiritualité » sur le compte de la psychanalyse elle-même, comme visée éthique et comme une

indication pour le futur, pour les générations des psychanalystes à venir.

43 Il  nous donne au passage un morceau choisi  de sa  conception de la  psychologie des

peuples. C’est la magnificence de la représentation de Dieu, elle-même un produit de la

spiritualité, qui a sans doute contribué à « l’accentuation du sentiment de soi » (Steigerung

des Selbstgefühls) par la conviction d’appartenance au peuple élu. Le progrès en question

consiste en un « triomphe de la spiritualité sur la sensualité » (Triumph der Geistigkeit über

die Sinnlichkeit) 23, par le biais d’un interdit : « Parmi les prescriptions (Vorschriften) de la

religion de Moïse s’en trouve une qui est plus lourde de significations et de conséquences

qu’on ne le reconnaît d’abord ». On peut souligner au passage que Freud fait référence à

ce qui est écrit. « C’est l’interdit de se faire une image de Dieu et donc l’obligation, la

contrainte (der Zwang) de vénérer un Dieu qu’on ne peut pas voir ». Il suppose qu’en ce

point Moïse a même dépassé la rigueur et la sévérité (Strenge)  de la religion d’Aton :

«... peut-être ne voulait-il qu’être conséquent avec lui-même, son Dieu n’avait alors ni

nom, ni face, peut-être était-ce une disposition nouvelle contre les abus de la magie ».

44 Il est difficile de ne pas voir le pas énorme que Freud fait ici par rapport à Totem et tabou,

même s’il y a une continuité logique. Elle ne correspond pas à la simple application d’une

« machine de lecture », mais à un temps logique, qui doit être entendu et pensé en fonction

de l’élaboration sur la fin de l’analyse qui lui est contemporaine. Nous assistons donc à un
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moment exceptionnel de son œuvre, qui est celui de sa clôture et, de façon concomitante,

celui de sa transcendance et de son ouverture sur le monde. Cette réédition de la question

du père, après celles de l’Œdipe et de Totem et tabou, correspond en fait à l’élaboration de

la troisième version d’un texte qui seule est en mesure d’assurer l’ancrage temporel du

freudisme.

45 Voilà pourquoi la référence aux Vorschriften, à ce qui est de l’ordre de l’écrit et donc du texte

de la Torah, est si importante. Il manque certes à Freud une théorie de la lettre, mais celle-ci

est implicitement présente et même à l’œuvre dans « le progrès de la spiritualité », car les

deux, lettre et esprit, sont indissociablement liés, dès le début du judaïsme mosaïque. On peut

même, dans l’après-coup, retrouver et lire la lettre déjà chez Abraham, où elle intervient à la

fois dans le changement de nom, le sien et celui de sa femme, et par l’inscription de la

circoncision (mila) au niveau du corps. Cette écriture première et essentielle, qui devait être

transmise et se retrouver au niveau de trois générations au moins, celles des patriarches, pour

devenir consistante, ne devient opérante qu’avec Moïse, le véritable fondateur du judaïsme.

Son acte, Freud n’omet pas de le mentionner, est contemporain de l’émergence de l’écriture

alphabétique, au cours du XIIIe siècle avant notre ère.

46 « Le  triomphe  de  la  spiritualité  sur  la  sensualité  (Sinnlichkeit) »,  qui  « signifiait  une

rétrogradation,  un  rabaissement  (Zurücksetzung)  de  la  perception  sensuelle  (sinnliche

Wahrnehmung)  par rapport à ce qu’on peut appeler une représentation abstraite (eine

abstrakt  zu  nennende  Vorstellung) »,  correspond en fait  à  un renoncement  pulsionnel  (

Triebverzicht) 24. Ce terme, pivot de son éthique, qui accompagne le lecteur de Freud avec

une constance indéfectible, apparaît pratiquement toujours en rapport avec les exigences

de la symbolisation primaire, comme dans le jeu de l’enfant 25, ou secondaire, pour autant

que la fonction paternelle est en jeu.

Freud et la modernité

47 Lacan nous dit que Freud ne pensait qu’à ça, à relier son parcours théorique et clinique à

la religion de ses pères 26. Il ne s’agissait pas pour lui d’une reconnaissance du Dieu de ses

pères, mais plutôt de celle d’une dette contractée à leur égard et indirectement donc aussi

à l’égard de Dieu, dont ils ont transmis le nom, de génération en génération. C’était aussi

une manière de se reconnaître lui-même comme un enfant de son peuple, un fils d’Israël,

et donc de s’inscrire de façon explicite dans sa tradition, à un moment où il a dû quitter la

ville qui l’a hébergé pendant 78 ans. Il le dit lui-même dans la deuxième introduction (au

troisième essai de son Moïse), écrite en juin 1938 à Londres. Il rejoint ainsi, par l’exil et par

la  plume,  l’histoire  événementielle  (Zeitgeschehen)  qui  n’est  pas  sans  évoquer  ce  que

Heidegger a appelé weltgeschichtliches Geschehen, la Grande Histoire, présente ici sous la

forme pitoyable et horrible de l’Anschluß.

48 Descendant de ces juifs d’Europe centrale,  encore pleinement ancrés dans la Torah,  il

appartient à cette génération qui avait hâte de s’assimiler et voulait réduire leur tradition

à une science (Wissenschaft des Judentums). Il fait partie de leurs derniers représentants

d’avant la Shoah, avec une conscience aiguë de ce qui était en train de se tramer. C’est en

tant que tel, c’est-à-dire comme intermédiaire et médiateur peut-être, qu’il s’inscrit dans

une modernité insensée et  bouleversée qui  continue à être la nôtre et  dont nous ne

cessons de subir les contrecoups. Il nous laisse avec un message extrêmement fort, qui

demande à être reconnu, pour être décrypté et déchiffré, ainsi que Lacan a essayé de le

faire. Il n’est rien moins qu’assuré, puisqu’il risque à tout instant de se refermer, ainsi que

cela est en train de se passer dans bon nombre de pays.
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49 Celui qui veut faire de Freud un héros de la modernité peut trouver une référence au

niveau des parcours du tragique et de Moïse, qui sont ses deux pôles d’identification.

Œdipe a dû quitter son pays et le perdre, avant de rejoindre, de trouver une parcelle de

terre n’appartenant à personne et de mourir. Le fondateur du judaïsme pour sa part a fait

sien le message, l’encouragement que Dieu (hashem) a lancé à Avram : Lekh lekha ! Vas-y

pour toi ! afin qu’il puisse quitter Our en Chaldée, le pays qui l’a vu naître, et devienne le

nomade, l’errant, mais aussi le passeur de l’humanité, que nous connaissons. Moïse est

parti pour lui-même et son peuple, mais il ne lui a pas été donné d’entrer en Erets, en

terre sainte, qui est donc restée pour lui de l’ordre de la promesse. Il avait bouclé sa

boucle, après avoir passé quarante ans dans le désert, le temps d’une génération donc, et

avant de passer le relais.

50 Freud parle de 78 ans, ce qui correspond à deux fois quarante ans, à des poussières près,

pendant lesquels il a essayé, dans un effort presque démesuré, surhumain, de traverser

une société chrétienne,  dans laquelle il  a  cherché sa place.  Vainement ?  C’est  en ces

termes qu’il  s’exprime lui-même dans la Traumdeutung. Cette tentative n’était-elle pas

condamnée à l’échec ? S’il a voulu chasser, expédier le nomade en lui, celui-ci ne l’a pas

laissé « partir », avant de réclamer son dû. C’est en tant que fils d’Israël en effet qu’il est

condamné à l’exil par l’occupant nazi et qu’à son tour il boucle sa boucle à la fin de son

Moïse.  Sa  dernière  partie,  que  nous  avons  citée,  a  été  écrite  à  Londres  et  aurait

probablement pris une tout autre tournure, sans les circonstances très particulières de

cette fin de parcours.

51 En tant que « père de la psychanalyse », Freud a transmis non seulement un discours et

une pratique, il nous a laissés aussi avec cet exil, le sien sans doute, mais dont il serait

prétentieux d’affirmer que nous soyons déjà revenus. Beaucoup d’analystes ont suivi le

maître dans l’exil qui les a conduits, pour une bonne part d’entre eux, aux États-Unis, où

d’ailleurs le  prestige de la  psychanalyse ne semble pas avoir  longtemps survécu à la

génération de  ces  émigrés  venus  d’Europe centrale.  Dans  le  Nouveau Monde,  ils  ont

trouvé une situation économique,  politique et  religieuse peu propice à  la  subversion

freudienne qui a été rapidement absorbée et phagocytée par un style de vie dominant. Il

est vrai qu’à notre époque, l’exilé a peu de chances de trouver une parcelle de terre

n’appartenant à personne, qui soit hefker, selon une expression talmudique. Au moment

de la mondialisation de la technique, des échanges des marchandises et des idées, l’exil

semble être plutôt intérieur et correspondre à un changement de registre. Celui-ci ne

pourra être précisé cependant que si nous comprenons un peu mieux les enjeux de la

modernité.

52 Il s’agit d’un abus de langage, comme le fait Agamben, dans une publication récente, que

de faire des camps nazis une paradigme de la modernité 27. Il s’agit plutôt d’un point-

limite,  d’une  horreur  indépassable  par  où  cette  modernité  a  montré  jusqu’à  quelles

atrocités et extrémités elle était capable d’aller. C’est un point of no return qui enlève toute

illusion de retour en arrière, qui signe la faillite absolue de l’expansion territoriale, d’une

certaine manière d’occuper l’espace donc et qui correspond, c’est le plus important, à la

réduction de la  procréation à  des  critères  biologiques,  prétendument scientifiques.  Il

s’agit d’un absolu de la démesure dans la destruction de cette spiritualité,  dont parle

Freud  et  qui  nécessairement  accompagne  la  procréation,  pour  autant  qu’elle  est

transmission du nom-du-père.

53 L’argumentation d’Agamben, pour riche et intéressante qu’elle soit, trouve sa limite dans

sa difficulté de penser la singularité juive. Il est en cela parfaitement cohérent avec la
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tradition métaphysique dont il est issu. Il est par ailleurs dangereux, comme il l’a fait,

d’avancer sous forme de thèse : « le paradigme biopolitique de l’Occident est aujourd’hui

le camp et non pas la cité » 28. Le paradigme, en effet, n’a pas seulement la fonction d’un

modèle de pensée et d’analyse, mais suggère aussi,  même si c’est à tort,  que c’est un

programme à  réaliser.  C’est  comme si  la  logique du bourreau,  même si  ce  n’est  pas

l’intention de l’auteur, était élevée au rang de fondement de sa pensée politique. Il  a

cependant  raison de dire :  « À partir  des  camps,  il  n’y  a  pas  de retour  possible  à  la

politique classique ; en eux, la cité et la maison sont devenues indistinctes. La possibilité

de faire le partage entre notre corps biologique et notre corps politique...  nous a été

enlevée une fois pour toutes » 29. C’est une manière de reconnaître que la situation créée

par la Shoah est  aussi  la nôtre et nous oblige à la prendre en compte.  Elle plonge le

politique dans une crise de légitimité sans précédent qui risque d’entraîner le processus

de la filiation dans une indifférenciation avancée.

54 Nous nous trouvons ici au cœur de la problématique de la spiritualité, telle qu’elle a été

abordée  et  développée  par  Freud,  et  de  ses  conséquences  pour  la  filiation,  qui  sont

immenses. Au moment où tous les remparts sont en train de céder, il se réfère, comme

nous venons de le voir,  à l’interdit  de la représentation,  c’est-à-dire à un des piliers du

monothéisme. Il a très nettement perçu qu’une nouvelle forme d’idolâtrie était en train

de se manifester et d’envahir le monde, dont nous continuons à subir les effets jusqu’à

nos jours. Or si la Torah a une raison d’être, c’est qu’elle est engagée depuis plusieurs

millénaires dans un conflit  acharné, indéfectible et infatigable contre l’idolâtrie,  dans

toutes ses formes, qui n’ont cessé de repousser comme les multiples têtes du dragon.

55 Cette troisième version de la question du père introduit une référence explicite au texte

de  la  Torah,  qui  ne  demande  qu’à  être  reprise  et  développée.  Le  « triomphe  de  la

spiritualité sur la sensualité » apparaît comme lié aux enjeux de la Torah et donc au destin

du monothéisme dans le monde moderne. La psychanalyse, sans pouvoir prétendre à un

héritage aussi prestigieux, devient néanmoins inconcevable en dehors de cette référence.

Il n’est pas sûr du tout que les fils de Freud aient toujours eu envie de l’entendre de cette

oreille-là. 

56 Cette avancée ultime de la pensée freudienne lui permet aussi de reprendre ce qu’il avait

dit au préalable du renoncement pulsionnel (Triebverzicht). Il ne consiste pas seulement

en un renoncement à un objet donné, pour le remplacer par un autre plus beau, plus

sublime, mais c’est l’objet lui-même qui se transforme, pour être, comme le dit Lacan,

élevé « à la dignité de la chose » 30. Ce changement de valence lié à une « déviation du but

sexuel »  (Ablenkung vom Sexuellen)  et  induisant  une sublimation,  peut  conduire  à  une

dévalorisation du sexuel, à une sorte d’angélisme, qui n’est pas dépourvu, le plus souvent,

d’une certaine méchanceté. Il me semble plutôt que Freud vise un au-delà du pulsionnel

qui cependant est inconcevable sans l’ancrage dans la pulsion et sa mise en jeu. Cette

théorie qu’il a exposée pour la première fois dans « Au-delà du principe du plaisir » (

Jenseits des Lustprinzips) s’inscrit en contrepoint du platonisme (la référence majeure de la

métaphysique occidentale) et à la morale sexuelle chrétienne qui lui est tributaire et nous

suggère la nécessité d’une reprise de la dialectique de la lettre et l’esprit, là où saint Paul

l’avait laissée.

57 L’au-delà freudien fait appel à un dépassement induisant un changement de registre qui a des

conséquences non seulement pour l’objet, mais également pour la pulsion. C’est à elle en effet

que  s’adresse  l’interdit  de  la  représentation entraînant  une  perte  de  la  maîtrise  et

s’accompagnant d’une chute de l’objet (le regard en l’occurrence), condition indispensable
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pour que, dans un deuxième temps il soit élevé au rang de das Ding. La pulsion est liée à une

zone érogène et se définit par rapport à ses bords qui, du fait de la chute de l’objet, vont

pouvoir s’inscrire autrement dans le corps. Cela nous permet de « toucher du doigt », par la

caresse par exemple, la lettre constituant la part matérielle du signifiant qui seul est en

mesure de faire barrage à la jouissance. C’est dans ces conditions que la pulsion devient le

siège d’un dépassement (Überwindung), dont il est question dès le début de ce texte, et qui en

aucun cas, aussi loin que le sujet veuille pousser la sublimation, ne pourra faire abstraction de

cette référence pulsionnelle et donc littérale.

58 C’est le résultat tout à fait stupéfiant de cette fin de parcours freudien. Cette évocation de

la Vorschrift de Moïse, d’une loi en tant qu’écrite, d’un texte donc dépasse tout ce qu’il a

pu élaborer jusque-là sous la forme des mythes d’Œdipe, du meurtre du père de la horde

primitive, du meurtre même de « son » Moïse. Au cœur des trois mythes se trouve le

meurtre de celui  par qui  la  loi  est  censée advenir.  Or ce qui  s’inscrit  ainsi  n’est  pas

simplement un vide, un zéro à partir duquel une dette pourrait devenir comptable, avant

d’être  soumise  aux conventions  et  aux règles  de  l’échange,  mais  un moins  un qui,  à

l’occasion, peut s’accompagner d’un deuil infini ou d’une culpabilité inassouvissable et

féroce.

59 Lacan nous donne à ce sujet quelques indications précieuses permettant de situer les

avancées freudiennes dans le contexte de son époque qui est aussi la nôtre : « Le mythe

du meurtre du père est bien le mythe d’un temps pour qui Dieu est mort. Mais si Dieu est

mort pour nous, c’est qu’il l’est depuis toujours, et c’est bien là ce que nous dit Freud. » 31

Lacan fait ainsi du mot de Nietzsche un paradigme pour notre temps que Freud approche

et essaie d’interpréter en termes de « meurtre du père ». Ce qu’il veut sauvegarder ainsi

est non pas un père tout amour, comme Lacan le suggère par ailleurs, mais ce qui survit

au père, à savoir une spiritualité et donc une transcendance, tout à fait dans la tradition

de son peuple. Son Moïse « porte sur le message monothéiste comme tel, dont il ne fait pas

de  doute  pour  lui  qu’il  comporte  en  soi-même  un  accent  incontestable  de  valeur

supérieure à tout autre. Le fait que Freud soit athée ne change rien à cela. Pour cet athée

qu’est Freud,  ...la visée de ce message saisi  dans son fondement radical  a une valeur

décisive » 32. Il n’est pas exclu que l’athéisme de Freud, malgré son ignorance du texte, lui

ait donné une plus grande souplesse par rapport à la dialectique de la lettre et de l’esprit

que ce n’est le cas pour maints religieux.

60 Essayons de préciser ce dernier point qui nous permet peut-être de mieux saisir encore

l’ancrage de Freud dans son époque et son importance, sa valeur de référence pour les

enjeux de la modernité. La chute de l’objet, avons-nous appris, donne à la pulsion une

capacité inscrivante à même le corps,  parfois « à fleur de peau ».  La pulsion est « un

concept-limite entre le psychique et le somatique »,  et « une mesure de l’exigence de

travail  qui  incombe au psychique du fait  de son rapport au somatique » (ein Maß der

Arbeits-anforderung, die dem Seelischen in Folge seines Zusammenhanges mit dem Körperlichen

auferlegt ist) 33. Cette exigence consiste à reconnaître ce qui est écrit, ce qui est de l’ordre

de la lettre, afin d’aller au-delà. Il y a en effet une différence essentielle entre ce qui est

écrit dans le corps, sur le parchemin, le papier, etc. et la lecture qui en est faite. Celle-ci

est nécessairement transgressive, voire abusive et c’est en tant que telle qu’elle participe

au mouvement de la métaphore (qui veut dire littéralement : porter au-delà, übertragen).

61 L’écriture, d’une certaine manière, appartient au domaine de la Sinnlichkeit, du sensuel et

du sensible, de ce qui est perceptible par les sens (la vue, l’ouïe, le toucher, etc.) et peut

être associé au domaine de la  mère.  Porter des traces visibles  à  même le  corps,  par
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exemple sous la forme du tatouage, a la même signification que l’idolâtrie. Le Triumph

über die Sinnlichkeit dont parle Freud est aussi un triomphe sur l’écriture, à l’emprise de

laquelle le sujet doit s’arracher, parfois par un effort considérable. Pour y parvenir, il doit

toucher au point  d’ancrage ou d’ombilication du texte qui,  s’il  s’agit  de la Torah,  est

représenté par le nom de Dieu, par le tétragramme. Ce qui le distingue des autres endroits

du texte est qu’il ne peut pas être lu tel quel, mais qu’il doit être lu autrement qu’il n’est

écrit.  Cette  différence  essentielle  entre  deux  registres  est  la  condition  même  de  la

métaphore et de la lecture du reste du texte.

62 Par rapport à la tentation de plus en plus répandue de nos jours de visualiser les traces

écrites à même le corps, ce qui revient en fait à établir une plénitude de la lettre, pour lui

enlever son tranchant, la question de l’athéisme prend une autre ampleur et une autre

signification. On pourrait formuler, selon une expression de Henri Atlan, l’exigence d’un

athéisme de l’écriture, afin que le nom de Dieu ou le nom tout court soit ce lieu central,

ombilical, vidé de toute présence. La mort de Dieu ou plutôt son absence, depuis toujours,

est la condition indispensable de sa présence, dans un autre registre, c’est-à-dire sous

forme de  métaphore  (paternelle).  L’interdit  de  la  représentation  s’adresse  donc  aussi  à

l’écriture même, puisqu’elle appartient bien au domaine de la Sinnlichkeit et qu’elle peut

devenir le siège de l’idolâtrie.

63 Nous aboutissons ainsi au résultat paradoxal que l’athéisme, sous certaines conditions,

peut être le vecteur d’une nouvelle spiritualité. On n’est pas obligé pour cela de déclarer

la « mort de Dieu », comme le font Nietzsche et Heidegger, ni d’ailleurs son retour comme

le  fait  Gianni  Vattimo 34,  mais  il  s’agit  plutôt  de  considérer  l’athéisme  comme  une

exigence liée à l’écriture et à son interprétation. La tentation est toujours grande de

récupérer la plénitude du sens, de la jouissance du côté de la Sinnlichkeit et au détriment

de la Geistigkeit, même face à un texte littéraire ou philosophique, religieux ou clinique. La

plénitude en question, d’ordre pulsionnel, est comme une voix enfermée entre les lettres

d’un texte qu’elle réduit à une injonction surmoïque. C’est la chute de cette voix qui vide

le texte de sa présence divine et le rend par là même accessible à la lecture. Si Freud nous

propose  dans  la  Traumdeutung de  considérer  le  rêve  comme  un  « texte  sacré »,  son

avancée ultime peut au contraire être entendue comme une exigence de le désacraliser,

pour qu’une interprétation en soit possible. La voix n’a pas disparu pour autant, mais

resurgit  dans  un  autre  registre,  transcendant  pour  les  uns,  délirants  pour  d’autres.

L’idolâtre moderne essaie plutôt de l’ériger comme voix d’un maître sadique qui s’exerce

à lacérer ou à dépecer les corps. 

NOTES

1.. LACAN J., L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 147.

2.. HEIDEGGER M., Einführung in die Metaphysik, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1953.

3.. HEIDEGGER M., Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 12. Auflage, 1972, p. 19-27.

4.. Ibid., p. 19.

5.. Ibid., p. 20.

Freud, la tradition métaphysique et la modernité

Le Portique, 2 | 1998

14



6.. Ibid.

7.. Ibid., p. 21.

8.. Ibid., p. 26.

9.. HEIDEGGER M., « Nietzsches wort “Gott ist tot” », in Holzwege, Frankfurt a. M., Vittorio

Klostermann, 5e édition, 1972, p. 194.

10.. HEIDEGGER M., « Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) », Gesamtausgabe, vol. 65,

Frankfurt a. M., Vittoria Klostermann, 1989, p. 42.

11.. Ibid., p. 173.

12.. Ibid., p. 405 s.

13.. LACAN J., Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973,

quatrième de couverture.

14.. LACAN J., L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 147.

15.. FREUD S., Die Traumdeutung, G. W. II/III, p. 530.

16.. LE GAUFEY G., L’Éviction de l’origine, Paris, EPEL, 1995.

17.. BALMÈS F., Le Nom, la loi, la voix, Ramonville Saint-Agnes, Érès, 1997.

18.. LACAN J., L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 213.

19.. L’au-delà du verset est le titre qu’il donne à un volume de ses Lectures talmudiques,

Paris, Éditions de Minuit, 1982.

20.. LACAN J., « L’instance de la lettre dans l’inconscient », in Écrits, Paris, Seuil, 1966,

p. 495.

21.. Ibid., p. 509.

22.. FREUD S., Der Mann Moses und die monotheistische Religion, G. W. XVI, p. 219-223.

23.. Ibid., p. 220.

24.. Ibid., p. 220.

25.. FREUD S., Jenseits des Lustprinzips, G. W. XIII, p. 13.

26.. LACAN J., L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 202.

27.. AGAMBEN G., Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997.

28.. Ibid., p. 195.

29.. Ibid., p. 202.

30.. LACAN J., L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 133.

31.. Ibid., p. 209.

32.. Ibid., p. 202 s.

33.. FREUD S. (1915), Triebe und Triebschicksale, G. W. X, p. 214.

34.. VATTIMO G., Espérer croire, Paris, Seuil, 1998, 113 p.

Freud, la tradition métaphysique et la modernité

Le Portique, 2 | 1998

15


	Freud, la tradition métaphysique et la modernité

