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Passivité et postulat de la liberté :
La passivité comme conscience (de) mauvaise foi

Guillaume Seydoux

1 « Ce qu’il a constitué et décrit de la sorte, ce n’est pas notre liberté, telle qu’elle s’apparaît

à elle-même : c’est la liberté d’autrui » reproche Sartre à Bergson dans le chapitre premier

de l’Être et le Néant 1. Il est frappant de constater qu’on peut retourner cette critique à son

auteur à propos de sa propre théorie de la mauvaise foi :  c’est en vain qu’un lecteur

soucieux d’appréhender celle-ci « telle qu’elle s’apparaît à elle-même » en cherche une

description subjective dans son œuvre ! Il est bien sûr loisible de subsumer sous un même

concept les conduites de la coquette, de l’homosexuel, et du garçon de café, en montrant

que celles-ci  signifient toutes un projet de fuite.  Mais précisément :  les conduites sont

pour-autrui et non pour-soi ; décrire les conduites de mauvaise foi, c’est décrire la mauvaise

foi d’autrui, et non la nôtre, telle qu’elle s’éprouve. Parce qu’elle s’en tient là, l’appréhension

sartrienne de la mauvaise foi reste purement « extérieure », de type idéaliste : un comble

pour un philosophe de l’existence ! De la mauvaise foi en tant que conscience en effet, son

lecteur, s’il ne dépasse pas ce qu’on lui en dit, ne peut guère se faire qu’une idée vraie, à

l’instar d’adolescents impubères et prodiges qui, par une analyse méticuleuse de scènes

érotiques, étayée d’un patient et fulgurant labeur du concept, parviendraient à se faire

une idée  vraie  de l’orgasme.  Une telle  « compréhension »  de la  mauvaise  foi  ne  nous

satisfait  pas.  Tels  ces  impubères  nous  ne  laissons  pas  de  nous  interroger,  tout

interloqués : mais que ressentent donc la coquette, l’homosexuel et le garçon de café, dans

l’instant  même  où  ils  « se  mentent  à  eux-mêmes » ?  Cela  s’apparente-t-il  à  quelque

expérience que nous avons faite de nous-mêmes ? En d’autres termes nous aspirons à ce

que l’assertion « La coquette se ment à elle-même » nous soit rendue aussi éloquente que

cette autre : « La coquette a soif » ; point n’est besoin pour cela qu’on nous pourvoie de

mystérieux dons télépathiques : il suffit tout uniment qu’on nous apprenne à reconnaître

notre propre mauvaise foi !  Nous déplorons d’autant  plus  le  mutisme de Sartre sur  la

question que ses arguments nous paraissent bien contournés : n’eût-il pas été plus naturel

qu’il nous définît la mauvaise foi telle qu’elle s’apparaît à elle-même dans l’instantanéité

du  cogito  préréflexif,  plutôt  que  telle  qu’elle  s’extériorise  en  des  conduites

déconcertantes  et  dont  l’interprétation  est  par  essence  problématique ?  qu’il  nous
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dévoilât son sens en nous invitant à reconnaître celui de nos consciences (de) mauvaise foi,

plutôt qu’en nous faisant déchiffrer celui des conduites d’autrui ? qu’il nous convainquît

enfin de la possibilité du « mensonge à soi » par l’examen de notre propre vécu, plutôt

que l’artifice d’arguments ontologiques abscons, voire confus ? Bref, quand bien même

Sartre réussit à élucider partiellement l’énigme du sens des conduites de mauvaise foi, ses

analyses brillantes nous laissent frustrés dans notre sensibilité réaliste. 

2 Les  considérations  suivantes  semblent  cependant  absoudre  notre  philosophe.  Tout

d’abord, il est universellement avéré qu’une personne accusée de mauvaise foi ne dispose

d’aucun critère lui permettant de reconnaître par réflexion si le jugement porté sur elle

est vrai ou faux. Tout un chacun dispose pourtant de tels critères quand le jugement

porte  sur  sa  faim,  sa  tristesse,  etc. :  pour  que nul  ne sache comment  reconnaître  sa

mauvaise  foi  par  réflexion,  il  faut  que le  problème que nous  soulevons  ici  soit  bien

redoutable !  Qui  pis  est,  peut-être est-il  insoluble ? Si  « la mauvaise foi est  la menace

immédiate et permanente de tout projet de l’être humain » 2, si « nous sommes tous de

mauvaise foi », nous devrions en toute logique nous attendre à ce que les consciences (de)

mauvaise foi soient protéiformes et se subsument sous un concept éminemment abstrait,

au  point  peut-être  d’être  trop  vague  pour  qu’il  soit  concevable  d’en  formuler  une

définition ; c’est au reste très certainement parce qu’une telle entreprise outrepasse les

bornes de l’entendement humain que Sartre s’en dispense, alors que la définition qu’il

donne  de  la  mauvaise  foi  par  explicitation  de  sa  signification  idéale  est  a  contrario

compréhensible de tous, et tient en une phrase : être de mauvaise foi, c’est fuir ce que l’on

est. Tenons-nous en donc sagement à cette définition idéaliste ! 

3 D’autre part, en se gardant de prendre sa propre mauvaise foi pour objet d’étude, Sartre

ne fait jamais que se conformer à un schème universel, attendu qu’il n’advient jamais

qu’on s’avise être soi-même de mauvaise foi 3 : nos aspirations réalistes, autrement dit, sont

contre nature. La bienséance méthodologique n’eût-elle pas d’ailleurs exigé qu’avant de

les rendre publiques nous les eussions critiquées ? Caressant le dessein égaré d’abstraire

la  marque d’estampille  consciente de  la  mauvaise  foi  des  vécus  des  protagonistes  des

saynètes de Sartre, nous brûlons de ressentir ce qu’ils ressentent ; soit : mais est-ce possible ?

Dans  le  cadre  théorique  de  la  philosophie  existentialiste  il  y  a  lieu  assurément  de

prétendre qu’aucun obstacle ne s’y oppose a priori ; mais il serait gravement erroné d’en

inférer  que  toute  personne  pourrait  toujours  sympathiser  avec  toute  autre,  ce  que

d’ailleurs le bon sens récuse : le projet étant libre dépassement du donné, tant la disparité

entre  les  situations  des  sympathisants  présumés,  que  l’adversité  de  leurs  caractères,

peuvent y contrevenir ! En ce qui concerne le premier cas de figure, nous l’avons déjà

marqué tout à l’heure avec nos adolescents impubères ; pour ce qui est du second, soit un

psychiatre qui chercherait à mieux « comprendre », tant par souci thérapeutique que par

idéal  épistémologique,  la  jouissance  sadique  qu’un  meurtrier  psychopathe  lui  confie

éprouver  dans  l’accomplissement  de  ses  forfaits.  En  compulsant  ses  manuels  de

psychiatrie, ce médecin parviendra à se faire de la perversion de son patient une idée

certes vraie, mais qui ne rassasiera pas forcément sa curiosité ; s’il tente alors de dépasser

cette appréhension idéaliste du plaisir obscène qui le déconcerte, il s’avisera qu’il lui est

impossible de le faire volontairement. C’est que seul un sadique peut jouir sadiquement et

qu’on ne saurait se choisir sadique par décision volontaire, parce que le sadisme engage

foncièrement le projet originel par lequel nous nous choisissons en tant que sujet, sur

lequel la volonté n’a aucune prise. Aussi les tentatives de ce psychiatre resteront-elles

vaines :  ressentir une  jouissance  de  type  sadique  n’entre  pas  dans  le  champ  de  ses
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possibilités,  c’est  là  tout  ce  qu’il  pourra  constater.  Ainsi  est-ce  le  Mal  qui  sépare

irrémédiablement  les  Hommes,  bien  plus  que  l’infinie  diversité  des  projets  et  des

situations, comme on pourrait être tenté de le croire. On en conclura derechef à l’inanité

de nos vœux : quand bien même nous disposerions d’interlocuteurs consentant à nous

décrire leurs vécus de mauvaise foi 4, nous n’en serions pas plus avancés pour autant !

4 Enfin,  nous  opposera-t-on  encore,  c’est  faire  montre  d’une  grande  sottise  que  de

récriminer  contre  le  caractère  idéaliste  et  abstrait  d’un  traité  d’ontologie,  attendu

qu’idéalisme et abstraction sont consubstantiels à cette science, qui traite de l’Être en

tant qu’Être et non d’existants singuliers. Ainsi un commentateur a-t-il pu écrire : « L’Être

et le Néant est une recherche qui se propose de saisir formellement la réalité humaine dans

son  ultime  généralité » 5. Il  convient  effectivement  de  ne  pas  oublier  que  cette  œuvre

ambitionne d’étudier, non pas les personnes,  ces êtres de chair et d’os, historiquement

situées, sexuées, etc., dont le commerce nous est familier, mais l’Homme Universel, c’est-à-

dire, par définition, le concept d’Homme le plus abstrait qui se puisse concevoir, fruit des

cogitations solitaires de Jean-Paul Sartre, et objet de son ontologie. On comprendra alors

que l’étude de la mauvaise foi en tant que vécu concret n’a pas sa place dans un essai

d’ontologie,  mais  ressortit  à  la  psychanalyse  existentielle  et,  en  dernier  recours,  à

l’Histoire.  Bien  évidemment,  il  est  parfaitement  légitime  qu’un  tel  vécu  fasse  son

apparition dans un essai d’ontologie, par exemple à titre d’illustration de concepts ou

d’énoncés  abstraits ;  mais  il  serait  contraire  à  l’essence  d’un  tel  essai  que  son

argumentation l’exige. Voilà pourquoi celle de Sartre s’en passe si bien ! Regardons-y d’un

peu plus près : ce n’est pas à dessein d’émouvoir ses lecteurs que ce philosophe introduit

dans l’Être et le Néant le concept de mauvaise foi, mais dans celui, austère et technique, de

sanctionner les principes ontologiques qui président à son système. C’est ainsi que le

chapitre  « L’origine  de  la  négation »  s’achève  par  la  question :  « Que  doit  être  la

conscience dans l’instantanéité  du cogito préréflexif,  si  l’homme doit  pouvoir  être de

mauvaise foi ?», question assurant la transition avec le chapitre « La mauvaise foi », et à

laquelle Sartre répond, en fin du paragraphe consacré aux conduites de mauvaise foi, par

la  proposition :  « La  condition  de  possibilité  de  la  mauvaise  foi,  c’est  que  la  réalité

humaine, dans son être le plus immédiat, dans l’infrastructure du cogito préréflexif, est ce

qu’elle n’est pas et n’est pas ce qu’elle est ». Un examen approfondi du raisonnement

déductif impliqué révèle que seule la connaissance de l’existence des projets de mauvaise foi

est  absolument  nécessaire  à  son  fonctionnement :  comme  il  le  sied  à  un  ouvrage

d’ontologie, nous constatons que la mauvaise foi n’intervient qu’abstraitement dans l’Être

et  le  Néant,  et  même de la façon la plus abstraite possible,  puisque des innombrables

projets de mauvaise foi qui sont de par le monde, seul y importe le fait qu’ils existent ! Or

pour prouver l’existence de ces projets, l’intercession d’une description subjective de la

mauvaise  foi n’est  pas  requise :  il  suffit  tout  uniment  de  constater  l’existence  des

conduites de mauvaise foi. Conséquemment, l’absence d’une telle description n’entame en

rien la solidité de l’argumentation sartrienne : cessons là nos jérémiades, et sachons gré à

ce philosophe de n’avoir surchargé son exposé davantage d’anecdotes superflues !

1. Le problème de la reconnaissance par réflexion de la conscience (de) mauvaise foi 

5 Nous  ne  nous  laisserons  pas  circonvenir  par  ces  récriminations,  qui,  à  la  réflexion,

confirment en fait ce que nous pressentions confusément : il serait très naïf de croire que

Sartre omit de décrire la mauvaise foi « telle qu’elle s’apparaît à elle-même » parce qu’il

aurait  étourdiment  oublié  de  le  faire !  On  se  demande  d’ailleurs  bien  comment  ce

philosophe de la subjectivité, dont l’œuvre impressionne dès l’abord par ses peintures du
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sens intime, incomparables de finesse et de vérité 6,  eût pu commettre un oubli aussi

monstrueux ? « Celui qui s’affecte de mauvaise foi doit avoir conscience (de) sa mauvaise

foi puisque l’être de la conscience est conscience d’être » 7, écrit-il, tout pusillanime. Cette

pusillanimité est de mauvaise foi, car les principes de son système n’autorisent pas le

moindre doute 8 : en toute bonne foi Sartre eût écrit : « Celui qui s’affecte de mauvaise foi

est nécessairement conscient (de) sa mauvaise foi (...) », puis enchaîné par une analyse de

vécus  de  mauvaise  foi  afin d’instruire  son lecteur  à  les  reconnaître 9.  Substituer  une

analyse  de  conduites  à  une  telle  analyse  de  vécus,  c’est,  dès  lors  qu’on proclame la

mauvaise foi universelle, trahir qu’on ne sait pas reconnaître ce de quoi on parle ! Car si la

mauvaise foi est de la conscience, il est aussi aberrant de la définir par les conduites de

mauvaise foi que de définir la faim par le manger : la conscience (de) mauvaise foi, comme

la conscience (de) faim, est pure immanence, s’apparaît à elle-même dans l’instantanéité

du cogito préréflexif,  en tant que pour-soi elle est ce qu’elle n’est pas et n’est pas ce

qu’elle est ; les conduites de mauvaise foi, quant à elles, ne sont pas de la conscience, pas

plus que ne l’est l’acte de s’alimenter, mais paraissent face à une conscience, fût-ce celle,

dans la réflexion impure, de celui qui les tient ; elles sont transcendantes, pour-autrui, en-

soi,  et  supposent  un  développement  dans  la  temporalité  (il  ne  saurait  y  avoir  de

« conduite instantanée »). Il est donc rédhibitoirement impropre de définir la mauvaise

foi comme une conduite, quand bien même Sartre, contrevenant à ses principes les plus

sacrés, ne se prive pas de le faire 10. Du reste, les écrits de quelques rares commentateurs

témoignent que nous ne sommes pas les premiers à nous être avisés du problème ; mais

ceux-ci ne sont pas des modèles de clairvoyance et de bonne foi, c’est le moins que l’on

puisse dire. Par exemple, on peut lire dans la préface d’un commentaire du chapitre « La

mauvaise foi » de l’Être et le Néant l’ahurissante affirmation : « Existe-t-il un moyen de

prouver la mauvaise foi de l’autre ? La réponse est non. Car on peut prouver son mensonge

à un menteur en le mettant face à la vérité qu’il déforme. Mais pour être certain de la

mauvaise foi d’un autre, il faudrait le mettre face à sa propre conscience, puisque c’est sa

conscience qui se trompe en se faisant croire à ce qu’elle dit. Comment mettre une autre

conscience  en  face  d’elle-même ? » 11 Nous  ne  comprenons  que  trop  l’embarras  de

l’auteur ! Sa préface se propose en effet de répondre à la question toute naturelle et en

apparence anodine : « Qu’est-ce que la mauvaise foi ? » Or se la poser, c’est se retrouver

soudain confronté à un fait inattendu et des plus déconcertants :  Sartre n’a nulle part

indiqué comment reconnaître qu’une conscience est (de) mauvaise foi ! Aussi la question

burlesque « Comment mettre une autre conscience en face d’elle-même ? », en fait une

affirmation absurde (« La conscience d’autrui est inconsciente », ou bien alors « Il n’entre

pas dans la possibilité d’autrui de réfléchir »), doit-elle s’interpréter comme une fuite de

ce fait éminemment troublant : « Si par malheur la conscience d’autrui s’apparaît à elle-

même,  je  me  retrouve  acculé  à  expliquer  comment  reconnaître  la  conscience  (de)

mauvaise foi, et suis fait comme un rat : fuyons donc cette calamiteuse prémisse ! ». À la

vérité, le chapitre « La mauvaise foi » de l’Être et le Néant est truffé de fourberies du genre,

hormis que Sartre, parce qu’il y met plus de circonspection, qu’il nous aveugle par un

style  éblouissant,  et  nous intimide par  un ton péremptoire,  réussit  à  camoufler  plus

efficacement  les  choses.  Nous  sommes  par  exemple  convaincus  que  son  choix  –

involontaire bien sûr – d’incarner la mauvaise foi dans une femme, un homosexuel et un

garçon de café, c’est-à-dire, pour ses lecteurs comme pour lui, dans l’Autre, a pour fin de

prévenir, tant chez l’auteur que chez son lecteur, tout retour sur soi, qui risquerait de

susciter de dangereuses interrogations. Pareillement, nous soupçonnons la bigarrure des

personnages de participer à ce sournois dessein d’égarer : quoi de plus disparate, tant
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subjectivement qu’objectivement, qu’une coquette, un homosexuel et un garçon de café ?

Pour qui ne se tient sur ses gardes, la distance infinie qui sépare ces incarnations de la

mauvaise foi reflète celle de leurs consciences (de) mauvaise foi ; un tel sophisme confère

au concept de mauvaise foi cet air éminemment abstrait dont nous parlions tout à l’heure,

c’est-à-dire,  un  usage  philistin  voulant  que  l’on  confonde  l’un  avec  l’autre,  un  air

éminemment  abstrus,  qui  s’accorde  à  merveille  avec  l’herméticité  du  chapitre,

unanimement  reconnue  par  les  commentateurs.  Voilà  l’auteur  et  son  lecteur  tout

rassérénés : s’ils ont tant de peine à (se) comprendre, c’est parbleu que la conscience (de)

mauvaise foi est par essence insaisissable ! Or ce n’est qu’un leurre : à la réflexion, on ne

peut rien déduire des exemples de Sartre quant à la sphère du concept de mauvaise foi. Il

se peut, il est vrai, qu’elle soit immense, et que les consciences (de) mauvaise foi de la

coquette, de l’homosexuel et du garçon de café se subsument sous celui de mauvaise foi

comme la faim, l’envie de vomir et la concupiscence se subsument sous le concept de

désir ;  mais  rien n’interdit  qu’à  l’instar  de  la  soif  elle  soit  très  étroite,  au point  par

exemple qu’on ne puisse en distinguer les espèces que par « degré d’intensité ». Cette

remarque, peut-être plus que toutes les autres, illustre à quel point Sartre nous laisse

dans le noir le plus complet quant à ce qu’est la conscience (de) mauvaise foi. 

6 Mais, se récriera-t-on avec effroi, vous ne prétendez pas tout de même que le chapitre

consacré à la mauvaise foi dans l’Être et le Néant ne soit qu’une insigne imposture, et qu’à

chaque invocation qu’il fait de la mauvaise foi dans son oeuvre, l’auteur parle dans le

vide !  Effectivement,  nous n’allons pas jusque-là :  aussi  longtemps qu’il  s’en tient aux

« conduites de mauvaise foi » nous n’avons rien à redire, hormis qu’une telle appellation

est  captieuse  et  de  mauvaise  foi 12,  parce  que  donnant  à  penser  que  ces  conduites

renverraient  aux  consciences  (de)  mauvaise  foi  comme  l’acte  de  boire  renvoie  aux

consciences (de) soif. Or cela est faux : nous savons tous reconnaître nos consciences (de)

soif, nous ignorons tous comment reconnaître nos consciences (de) mauvaise foi, et cela

change tout !  Car les  « conduites  de mauvaise foi » renvoient  alors  à  la  mauvaise foi

comme le  phénomène kantien au noumène,  ce  qui  est  ridicule :  nous devons pouvoir

concevoir notre mauvaise foi et non point uniquement la penser, puisque par définition

elle s’éprouve. Nous discernons maintenant clairement ce que Sartre fuit, bien que nous

ignorions  pourquoi  il  le  fuit :  ce  qu’il  fuit,  c’est  son  incapacité  à  définir ce  qu’est  la

conscience (de) mauvaise foi. Formuler cette définition est conséquemment la tâche que

nous nous assignons à présent. 

2. À propos d’une objection de Merleau-Ponty

7 Au beau milieu d’un siècle qui devait consacrer le triomphe tous azimuts de conceptions

déterministes  de  l’Homme,  ce  fut  dans  le  donquichottesque  dessein  de  défendre

philosophiquement la liberté que Sartre entreprit  la  rédaction de l’Être  et  le  Néant.  Il

convenait  alors  de fait  qu’un philosophe s’en fît  d’urgence le  chevalier ;  car  entre la

promotion académique d’impérieux esprits analytiques dans les sciences humaines,  la

psychanalyse, le marxisme même, qui tous prétendaient comprendre l’Homme au moyen

de  quelque  théorie  liberticide,  l’émergence  de  courants  de  pensée  résolument  anti-

humanistes,  la vigueur persistante des doctrines autoritaires anciennes,  la montée en

puissance de la technocratie industrielle et des bureaucraties d’état, enfin, comme pour

parachever le tout, l’avènement de régimes totalitaires, c’était toute l’époque qui semblait

engagée dans  une compétition frénétique et  folle  à  qui  ferait  subir  l’outrage le  plus

irréparable à l’autonomie du sujet ou de la personne. 
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8 C’est à l’accoutumée avec des sentiments mitigés qu’on reçoit l’Être et le Néant. L’érudition

de l’auteur,  l’audace,  la  rigueur,  l’exhaustivité de la pensée impressionnent ;  mais un

ineffable et malencontreux malaise vient troubler cette docte exaltation :  « L’Être et  le

Néant [...]  nous paraît  appeler une suite [...] ;  on attend de l’auteur une théorie de la

passivité »  déplore  Merleau-Ponty  dans  un  exposé  paru  après-guerre  dans  les  Temps

Modernes 13. Nous abondons dans son sens : après nous avoir séduits par le réalisme de son

approche du sujet, puis captivés en nous montrant la conscience constituant le monde,

Sartre nous assène avec une véhémence, une intransigeance et une insistance suspectes 14

l’autonomie absolue de cette conscience, qui, écrit-il, se fait être ce qu’elle est 15. Cette mâle

et altière prétention, clef de voûte de tout le système, fait de tout Homme le Démiurge de

son propre Univers, et ouvre la perspective grandiose d’une libération radicale du sujet

par la psychanalyse existentielle. Quoi de plus envoûtant que cette implication inouïe du

postulat de la liberté ? Comme beaucoup, nous nous engouâmes ingénument. Il appert,

hélas,  qu’un  tel  postulat  soit  sujet  à  de  rédhibitoires  contredits !  À  commencer  par

l’expérience  que  nous  faisons  de  nous-mêmes :  la  plupart  de  nos  consciences  ne

s’éprouvent pas comme librement choisies ! Mon Dieu qu’y a-t-il de choisi dans la douleur

« physique » ? dans la faim ? Et quel aplomb ! Les aveux inédits et tourmentés arrachés

par les pionniers de la psychanalyse sur les divans n’avaient-ils pas, déjà en 1943, rendu

caduque l’idée de liberté, et jusqu’au concept même de sujet ? Quant à l’expérience que

nous avons d’autrui, elle accroît notre incrédulité : on voit mal en effet comment concilier

l’hypothèse de l’autonomie du sujet avec l’efficacité des sciences humaines, avérée par le

recours  croissant  des  bureaucrates  à  leurs  capacités  prédictives,  attendu  que  ces

disciplines ont choisi  l’hétéronomie absolue du sujet pour principe directeur de leurs

recherches ! Si l’Homme est aussi libre que Sartre le prétend, comment expliquer alors

que  les  sociologues,  les  psychologues,  les  anthropologues,  etc.,  réussissent

inexorablement  à  mettre  à  jour  le  « déterminisme  statistique »  de  comportements

toujours plus nombreux et variés ? Notre commerce quotidien avec autrui ne témoigne-t-

il pas du reste lui aussi de notre foi en un tel déterminisme, puisque nous « anticipons »

les « réactions » d’autrui non moins souvent que les bureaucrates : pendant que ceux-ci

augmentent les taxes sur l’alcool pour en faire baisser la consommation, nous envoyons des

fleurs pour faire plaisir, un huissier pour qu’on cède, etc. Notre rapport quotidien à autrui, tel

qu’il  est  vécu,  semble  tout  aussi  défavorable  aux  thèses  de  Sartre :  que  l’envoi  d’un

bouquet, d’un huissier ou qu’une hausse des taxes « causent » le plaisir de la personne à

qui nous l’adressons, le recouvrement des créances, ou une baisse de la consommation,

comme la chute d’un vase « cause » son éclatement, et c’en est fait du postulat sartrien de

la liberté ! 

9 Sous peine d’éveiller de graves soupçons sur l’état de sa raison, notre philosophe se devait

donc à la fois d’étayer sa thèse très solidement et de rendre intelligible son incrédibilité.

Or il se trouve que ce sont là précisément les attributions du concept de mauvaise foi dans

sa philosophie ; ce constat est fâcheux : les graves lacunes que nous avons relevées dans le

chapitre  concerné  ne  sont  pas  vénielles.  D’ailleurs,  faute  d’arguments  suffisamment

convaincants,  l’invraisemblance  de  la  thèse  centrale  de  l’Être  et  le  Néant entraîne  la

reddition de la plupart des lecteurs ; il n’est pas rare qu’une telle catastrophe se produise

chez  ceux-là  mêmes  qui  se  fussent  réjouis  qu’on  les  eût  persuadés 16.  Il  est  donc

indubitable que les réserves émises à l’encontre de l’Être et le Néant par Merleau-Ponty

après-guerre  étaient  légitimes ;  nous  sommes  d’avis  qu’elles  restent  pertinentes

aujourd’hui,  c’est-à-dire que ni la Critique de la Raison Dialectique,  ni même l’Idiot de la 
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Famille ne  permettent  de  les  révoquer  tout  à  fait 17 :  en  ce  qui  nous  concerne,  nous

aspirons  toujours  à  des  éclaircissements  concernant  cette  problématique  de  la

« passivité ». Encore convient-il de s’entendre sur la signification de ce terme : en fervent

adepte, à l’unisson de ses contemporains, des sciences humaines, Merleau-Ponty signifiait

par-là  dans  son  exposé  de  1945  le  déterminisme  apparent  de  bon  nombre  de  nos

conduites,  c’est-à-dire,  derechef,  la  passivité  d’autrui.  Bien évidemment,  Merleau-Ponty

n’aurait point disconvenu que cette « passivité externe » suppose la médiation du sujet,

c’est-à-dire une « passivité interne » ; mais il n’a pas eu la curiosité de s’enquérir de son

visage, ni d’entreprendre son étude : comment le sujet s’éprouve-t-il, et peut-il s’éprouver

comme « agi » plutôt qu’agissant, comme chose plutôt que comme sujet ? Cette question

nous renvoie à la passivité comme conscience, celle-là même dont le caractère, dirimant

pour le postulat de la liberté, de s’apparaître comme non libre, interpella un jeune Sartre

déjà féru de liberté, et suscita son intérêt pour l’étude des émotions. 

10 Avant de pousser plus loin nos analyses de cette passivité « psychique », procédons au

préalable à quelques clarifications terminologiques.  Au nom des grands principes que

nous a inculqués Sartre, nous ne saurions en effet accepter plus avant qu’on use d’un

même terme pour désigner deux concepts radicalement distincts, puisque abstraits de

deux plans ontologiques radicalement hétérogènes.  Nous qualifierons d’« aliénées » les

conduites qui se laissent subsumer sous les « lois statistiques » à haut degré déterministe

que découvrent les sciences humaines.  Ainsi  défini,  le  concept d’« aliénation » est  un

concept  numérique :  nous  nommerons  encore  « degré  d’aliénation »  d’une  conduite

aliénée son degré déterministe, tel que les techniques statistiques des sciences humaines

(sondages, expériences en laboratoires, etc.) permettent d’en faire la mesure. Sciences

humaines  et  aliénation  vont  de  pair :  le  principe  directeur  des  recherches  de  ces

disciplines  n’étant  autre  que  le  postulat  que  toutes les  conduites  humaines  seraient

intégralement aliénées, elles ne s’intéressent aux personnes que dans la mesure où leurs

conduites sont aliénées (c’est  là  très  précisément le  sens de l’usage qu’elles  font  des

statistiques), et  conçoivent  l’anthropologie  comme  une  cartographie  de  l’aliénation.

Notre concept d’aliénation ressortit donc exclusivement à l’Être-pour-autrui, il est tout

« externe » au sujet ; a contrario, nous réserverons le terme de « passivité » exclusivement

à l’Être-pour-soi : sont « passives » les consciences qui s’apparaissent comme subies. 

11 Considérons  un exemple.  Voilà  soudain qu’une terrible  rage  de  dents  me prend.  Ma

douleur, qui est pour-soi, s’éprouve comme subie, assurément :  elle est passive.  À vive

allure,  je  me  rends  chez  mon  dentiste.  Incontinent,  celui-ci  prend  un  cliché

radiographique,  puis  me  déclare,  rayonnant :  « Vous  avez  un  abcès ! »  Par  cette

péremptoire affirmation il signifie à la fois la passivité de ma douleur (qu’il exprimerait

encore sous la forme d’une loi psychologique universelle : « Tout Homme victime d’un

abcès dentaire éprouve de la douleur ») et l’aliénation de la visite que je lui rends : « tout

Homme  victime  d’un  abcès  dentaire  se  rend  chez  son  dentiste ».  Mon  dentiste,

incontestablement, ne ressent pas la douleur que je ressens ; néanmoins, en se rapportant à

son passé, il lui est possible de la concevoir. Pour-lui, ma passivité « se présente » comme

une médiation subjective nécessaire entre mon abcès et ma présence improvisée dans son

cabinet (si par miracle je n’avais éprouvé aucune douleur malgré l’existence de cet abcès,

je ne me serais pas rendu dans son cabinet), c’est-à-dire comme la face subjective cachée de

mon aliénation.  Après nous être enquis du point de vue du médecin,  intéressons-nous

maintenant à celui du patient ; tant que je reste dans l’attitude préréflexive, je ne saurais

disserter sur ma propre aliénation, attendu que je ne saurais disserter sur mes conduites :
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je puis tout uniment reconnaître par réflexion pure que ma douleur s’éprouve comme

subie.  Mais je puis également prendre sur moi-même l’attitude d’autrui par réflexion

complice ; au travers de ma douleur j’appréhende alors mon mal, quasi-objet psychique. À

l’instar de mon dentiste, j’interprèterai la passivité de ce dernier comme la face subjective

de mon aliénation : la « nécessité » de la visite que je lui rends m’apparaît en effet comme

indissociable du caractère « intenable et subi » de mon mal, autrement dit sa passivité

paraît exister en symbiose étroite avec l’impériosité de mon projet de le voir cesser (projet

qui s’extériorise au travers de mes conduites :  suivant les circonstances j’avalerai  des

antalgiques, je me précipiterai chez le dentiste, ou, si je ne peux faire ni l’un ni l’autre, je

tenterai de me « distraire » de ma douleur). Notons que c’est la réflexion impure qui fait

surgir à l’être tant cette distinction entre « la nécessité de ma visite » et « le caractère

intenable et subi de ma douleur » que la relation de cause à effet que j’introduis entre ce

dernier et cette première (« La nécessité de ma visite découle du fait  que je subis une

douleur intenable »), distinction et relation qui sont pensées sans avoir été au préalable

vécues dans l’attitude préréflexive.

12 Nous venons de considérer la conscience endolorie comme paradigme de la conscience

passive,  et  il  appert,  à  tout  le  moins  dans  ce  cas,  que  passivité  et  aliénation stricte

coexistent en symbiose, voire qu’elles constitueraient les deux faces d’une seule et même

réalité.  Nous  aurions  pu du reste  aboutir  à  la  même conclusion en procédant  à  des

analyses  analogues  sur  n’importe lequel  de  nos  vécus  strictement  aliénés  (faim,  soif,

« réactions émotives » stéréotypées, goûts et dégoûts « universels », etc.). On ne saurait

toutefois se prévaloir d’un tel constat pour confondre inconsidérément – ou sciemment –

passivité et aliénation, et il  importe de bien s’aviser qu’en ayant défini le concept de

passivité comme nous l’avons fait, nous avons drastiquement altéré le sens de l’objection

formulée par Merleau-Ponty. C’est que nous sommes plus subjectivistes que lui, et plus

pugnaces : l’objection « de la passivité » nous paraît en effet bien plus dirimante quand on

la formule sur le plan du Pour-soi plutôt que sur celui du Pour-autrui ! Comment pourrai-

je en effet adhérer, prendre au sérieux même, un philosophe qui professe insolemment

que « rien ne peut donner du dehors de la douleur à une conscience » 18 quand il n’en

fournit pour toute preuve qu’un fatras de ratiocinations idéalistes ? Je ne vois point que

ma douleur manifeste mon projet, qu’elle signifie ! Et s’il est par contre quelque chose que

je discerne avec la plus lumineuse clarté, c’est bien que je ne choisis pas ma douleur : j’en

suis  victime,  et  prisonnier !  Comment  dès  lors  ne donnerais-je  pas l’avantage à  mon

dentiste, esprit pondéré, vierge des vaines et turpides spéculations philosophiques, qui

comprend  ma  douleur  comme  je  la  comprends ? 19 et  surtout  –  un  tel  pouvoir  ne

contribuant pas peu à établir la supériorité de son point de vue aux yeux de la multitude

–, qui sait comment me délivrer de ma douleur ? 

3. Résolution du problème soulevé : la passivité comme conscience (de) mauvaise foi

13 Nous avons longuement développé cet exemple de la douleur « physique », car celle-ci

constitue d’une part l’objection dirimante type au postulat de la liberté tel que le formule

Sartre,  et  qu’à notre connaissance d’autre part,  ce philosophe n’a jamais réfuté cette

objection de façon satisfaisante. Non point bien sûr qu’il n’ait pas tenté de le faire, c’est-à-

dire  de  rendre  intelligible  ce  paradoxe,  ce  scandale  de  la  passivité de  la  conscience

douloureuse, tout particulièrement manifeste ; il est intéressant d’ailleurs de remarquer

qu’un complet revirement de sa pensée s’est produit à ce sujet entre 1943 (parution de l’

Être et le Néant) et 1948 (exposé devant la Société française de Philosophie) : en 1943 Sartre

affirme que la douleur « physique » n’est pas choisie 20, alors qu’il prétend l’inverse en
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1948 21. Il est donc temps que nous exposions notre approche personnelle des rapports en

apparence si conflictuels entre passivité et postulat de la liberté. 

14 Je m’apparais comme subissant ma douleur, c’est-à-dire comme ne choisissant pas ma rage

de dents, c’est indubitable. Or le postulat de la liberté, dans sa formulation sartrienne,

asserte pourtant que tout dans la conscience serait choisi. Concilier cette extravagante

conjecture ontologique avec cette donnée irrécusable de l’expérience est une gageure, il

serait vain de le nier,  et il  semble bien que nous nous retrouvions ici  face à un mur

infranchissable ! Nous vivons d’autant plus cette situation comme désespérée que nous

sommes persuadés que cette formulation maximaliste du postulat de la liberté est la seule

conséquente :  nous pensons en effet qu’il  est possible de montrer que la plus minime

concession aux ennemis de la liberté, quand bien même un examen superficiel peut la

faire  passer  pour  insignifiante,  nous  ramènerait  par  des  chemins  détournés  au

déterminisme  psychique  total,  c’est-à-dire  à  un  univers  absurde.  Nous  ne  nous

résignerons jamais cette éventualité apocalyptique ! Il ne nous reste donc plus qu’une

issue : avec l’énergie du désespoir, nous arc-bouter sur le postulat de la liberté ! Voyons :

je m’apparais comme ne choisissant pas ma douleur, et pourtant, je choisis intégralement

la façon dont je m’apparais : s’il m’apparaît que je ne choisis pas ma douleur, alors que je

choisis pourtant la façon dont je m’apparais, et bien... Eurêka ! C’est que je choisis de faire

apparaître ma douleur comme n’étant pas choisie : nous voici de l’autre côté du mur ! En fait la

« contradiction »  n’était  qu’apparente,  et  la  passivité  de  ma  douleur  n’infirme

aucunement le postulat de la liberté !  À la réflexion c’est tout le contraire :  ce serait

l’impossibilité a priori de « m’affecter de passivité » qui violerait le principe fondateur de

l’existentialisme !  Chaque fois que nous nous apparaissons comme ne choisissant pas,

c’est donc tout uniment que nous choisissons de nous faire apparaître comme tels. Un tel

choix, chacun en conviendra, a quelque chose d’intrinsèquement pervers. Et l’idée même

de liberté n’est pas moins dérangeante. Il semble que la liberté soit comme une grâce

empoisonnée : le sujet libre, par la raison même qu’il est libre, jouit du pouvoir de se faire

apparaître  à  lui-même  comme  non-libre,  c’est-à-dire  de  se  duper ;  et  l’efficacité  de  ce

pouvoir  autodélusoire  est  diabolique,  car  dès  l’instant  que  je  choisis  de  me  faire

apparaître comme ne choisissant pas, je m’apparais effectivement comme tel, et ne saurais

compter sur l’introspection pour me détromper, bien au contraire, puisqu’à travers elle je

m’apparais  tel  que  je  souhaite  m’apparaître,  c’est-à-dire  comme  subissant  mes

consciences !  Ces  considérations  infirment  rédhibitoirement  le  grossier  sophisme,  qui

s’apparente  à  la  thèse  du réalisme naïf :  « Dans  l’introspection je  m’apparais  comme

déterminé,  donc  je  le  suis »,  tout  en  expliquant  pourquoi  tant  de  personnes  s’y

complaisent. 

15 Notons d’autre part que si nous supposons l’Homme libre, le sujet qui choisit de se faire

apparaître comme ne choisissant pas se fuit au travers d’un tel choix ; autrement dit : toute

conscience  passive  est  (de)  mauvaise  foi. Nous  avons  accompli  là  un progrès  significatif

depuis tout à l’heure, puisque nous disposons à présent d’un critère subjectif spécifique de

la mauvaise foi. Il s’avère donc parfaitement possible qu’un sujet reconnaisse sa mauvaise

foi par réflexion ; rappelons-le : cela n’allait pas de soi à la lecture de l’Être et le Néant ! Qui

plus  est,  dans de multiples  circonstances cette  reconnaissance est  des  plus  aisées :  la

conscience (de) faim, la conscience douloureuse, la conscience émue, les consciences (de)

« dépendance » (aux « drogues », aux « habitudes », à l’« être aimé », etc.), la passivité de

l’état dépressif, etc., manifestent la mauvaise foi du sujet 22. 
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16 Ce critère subjectif spécifique de la conscience (de) mauvaise foi est-il générique ? Nous

l’affirmons. Le sujet étant défini chez Sartre par la conscience, il s’apparaît de part en

part, et ne saurait se fuir comme on fuit une personne antipathique, en rompant tout

commerce avec elle. Aussi la mauvaise foi, tentative de désolidarisation du sujet d’avec

lui-même, ne saurait fuir l’être subjectif : ce qu’elle peut fuir par contre, c’est la manière

d’être  du sujet,  c’est-à-dire le  « caractère choisi »  de son être ;  et  cette « tentative de

désolidarisation du caractère choisi  de  l’être  subjectif »,  étant  elle-même choisie,  doit

s’apparaître  consciemment  comme  conscience  non-choisie,  c’est-à-dire  comme

conscience  passive :  se mettre  de  mauvaise  foi,  c’est  donc  « s’affecter  de  passivité ».

Finalement, nous sommes en droit d’énoncer : une conscience est (de) mauvaise foi si, et

seulement si, elle est passive. 

17 Nous savons pertinemment que Sartre eût été bien surpris d’ouïr pareille conclusion, en

place de laquelle il échafaude dans l’Être et le Néant deux « théories de la passivité », l’une

qui en fait un « phénomène de croyance », l’autre qui l’ente dans le corps 23. Nous nous

doutons  bien en outre  que notre  exposé  laissera  plus  d’un lecteur  sceptique :  on ne

suspecte pas d’ordinaire une personne qui a faim ou qui souffre d’être de mauvaise foi. En

nous basant scrupuleusement sur les principes philosophiques cardinaux de Sartre, nous

nous emploierons dans un prochain travail à dissiper ces inquiétudes, ainsi qu’à montrer

l’irrecevabilité des interprétations de la passivité dans lesquelles ce philosophe s’est à

notre sens fourvoyé. 

NOTES

1.. Jean-Paul SARTRE, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, NRF,

Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1948, p. 81.

2.. Ibid., p. 111.

3.. Et encore moins qu’on le confesse, bien qu’il soit courant de reprocher à autrui sa

mauvaise foi. Il arrive cependant qu’on avoue avoir été de mauvaise foi ; mais un tel aveu

est rare, car il suppose une certaine modestie.

4.. Les personnages de Sartre sont peu loquaces sur le sujet !

5.. Oreste F. PUCCIANI, « Jean-Paul Sartre », in Histoire de la philosophie, Tome III,

Encyclopédie de la Pléiade, Paris, Gallimard, p. 648. (C’est nous qui soulignons.)

6.. Les analyses descriptives de la soif, de l’amour, de la phobie du visqueux par exemple

sont des morceaux d’anthologie du genre.

7.. Op. cit., p. 88.

8.. Cette mauvaise foi détourne à ses fins l’ambiguïté sémantique du verbe « devoir », qui

marque tantôt la nécessité, tantôt la vraisemblance, la probabilité, l’hypothèse.

9.. Au lieu d’« inférer » – bien mollement ! – cette ineptie :  « Il semble donc que je doive

être de bonne foi au moins en ceci que je suis conscient de ma mauvaise foi », ibid. p. 88.

10.. Par exemple : « Nous accepterons que la mauvaise foi soit mensonge à soi, à condition

de distinguer immédiatement le mensonge à soi du mensonge tout court », ibid., p. 86.

Quant à nous, au nom des principes que Sartre nous a appris à révérer, nous ne
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l’acceptons d’aucune façon : le mensonge est une conduite ; en tant que tel il ne saurait

être assimilé à de la conscience. Cette définition spécieuse est reprise dans la plupart des

dictionnaires (par exemple Le Vocabulaire de Sartre, Éditions Ellipse, ou L’Encyclopédie

philosophique universelle).

11.. Marc WETZEL, La Mauvaise foi (l’Être et le Néant), Paris, Hatier, coll. « Profil Philosophie

(702) », Série Textes philosophiques, 1985, p. 3.

12.. Lorsque nous dénonçons la « mauvaise foi » de Sartre, ce sont bien sûr ses conduites

passées – en fait ses réflexions, visées au travers de ses écrits – que nous incriminons. 

13.. Maurice MERLEAU-PONTY, « La querelle de l’existentialisme », in Les Temps Modernes, N

° 2, année 1945, p. 350. 

14.. Il n’est point douteux que cette ardeur pugnace exprime la révolte farouche d’un

homme qui assiste impuissant au triomphe de valeurs liberticides au sein de la société

dans laquelle il vit ; mais elles manifestent également une mauvaise foi qui, dans un accès

de fièvre obsidionale, passe outre certaines difficultés théoriques.

15.. Il s’agit là de l’une des formulations sartriennes du postulat de la liberté : voir par

exemple Jean-Paul SARTRE, Conscience de soi et connaissance de soi, exposé donné le 2 juin

1948 à la Société française de Philosophie, in Mandfred FRANK (Herausgeber) 

Selbstbewusstseinstheorien von Fichte bis Sartre, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft 964,

1993, p. 384.

16.. La réception de l’Être et le Néant par Merleau-Ponty est un exemple typique

d’abdication par scepticisme a priori et pusillanimité intellectuelle conjugués. Son exposé

dans les Temps Modernes en témoigne : c’est en montrant l’insanité des violentes attaques

dont Sartre faisait l’objet après-guerre qu’il prend sa défense, pas un instant en prenant

fait et cause pour sa philosophie, qu’il voue aux gémonies dès la première page, sans

vergogne ni autre forme de procès que de mesquines invocations au « bon sens » et au

« juste-milieu » : la thèse centrale de l’Être et le Néant lui paraît à ce point indéfendable

qu’il ne s’éprouve aucunement tenu de la réfuter pour la décréter vaine ! 

17.. Certains commentateurs pensent le contraire, par exemple : Oreste F. PUCCIANI,

« Jean-Paul Sartre », in Histoire de la philosophie, Tome III, Paris, Gallimard, Encyclopédie

de la Pléiade, p. 668.

18.. Op. cit., Jean-Paul SARTRE, Conscience de soi et connaissance de soi, p. 384-385.

19.. Partisan des théories finalistes en biologie, il attribuera peut-être à ma douleur la

« fonction de signal » : ma douleur « est là pour » m’avertir du danger et m’inciter à me

soigner ; c’est bien attribuer un sens à ma douleur, mais en le lui conférant du dehors.

Quant à l’origine d’un tel sens il ira probablement la chercher dans quelque téléologie

biologique de type darwinien.

20.. Cf. op. cit., Le Corps comme être-pour-soi : la facticité, p. 368.

21.. Il n’entre pas dans le cadre de cet article de commenter un tel revirement.

22.. Les rares allusions à la conscience (de) mauvaise foi du chapitre « La mauvaise foi »

de l’Être et le Néant vont dans le sens de notre découverte : la coquette « empâte sa

transcendance de toute la facticité du présent » (p. 97), « abandonne sa main, mais ne

s’aperçoit pas qu’elle  l’abandonne, [...] sa main repose inerte entre les mains chaudes de

son partenaire : ni consentante, ni résistante, une chose » (p. 95), elle « ne veut pas sentir

l’urgence de la situation, [...] ne veut pas voir les possibilités de développement temporel

que présente cette conduite, [...] s’attache seulement à ce qu’offre de respectueux et de

discret l’attitude de son partenaire, [...] ne veut pas lire dans les phrases qu’on lui adresse

autre chose que leur sens explicite » (p. 94). (C’est nous qui soulignons).
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23.. La première thèse est développée au paragraphe « La foi dans la mauvaise foi »

(p. 108), la seconde au paragraphe « Le corps comme Être-pour-soi : la facticité » (p. 368).

RÉSUMÉS

Postulant l’Homme libre,  nous montrons qu’une conscience est (de) mauvaise foi,  au sens où

Sartre l’entend, si, et seulement si, elle « est passive », c’est-à-dire s’apparaît comme subie. Ainsi

la douleur « physique », toutes nos émotions et la plupart de nos désirs sont-ils de mauvaise foi.

Starting from the assumption that humans are free, the author will show that a consciousness is

in bad faith in the sense of Sartre if, and only if, that consciousness “is passive”, that is, it feels

passive. “Physical” pain, all our emotions and most of our desires are therefore in bad faith. 
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