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Passivité et postulat de la liberté :

Passivité et postulat de la liberté :

La passivité comme conscience (de) mauvaise foi

Guillaume Seydoux

« Ce qu'il a constitué et décrit de la sorte, ce n’est pas notre liberté, telle qu’elle s’apparait
a elle-méme : c'est la liberté d’autrui » reproche Sartre a Bergson dans le chapitre premier
de I'Etre et le Néant *. 1l est frappant de constater qu’on peut retourner cette critique a son
auteur a propos de sa propre théorie de la mauvaise foi: c’est en vain qu'un lecteur
soucieux d’appréhender celle-ci « telle qu’elle s’apparait a elle-méme » en cherche une
description subjective dans son ceuvre ! 1l est bien siir loisible de subsumer sous un méme
concept les conduites de la coquette, de ’homosexuel, et du garcon de café, en montrant
que celles-ci signifient toutes un projet de fuite. Mais précisément : les conduites sont
pour-autrui et non pour-soi ; décrire les conduites de mauvaise foi, c’est décrire la mauvaise
foi d’autrui, et non la nétre, telle qu’elle s’éprouve. Parce qu’elle s’en tient 13, 'appréhension
sartrienne de la mauvaise foi reste purement « extérieure », de type idéaliste : un comble
pour un philosophe de I'existence ! De la mauvaise foi en tant que conscience en effet, son
lecteur, s’il ne dépasse pas ce qu'on lui en dit, ne peut guére se faire qu’une idée vraie, a
I'instar d’adolescents impuberes et prodiges qui, par une analyse méticuleuse de scénes
érotiques, étayée d'un patient et fulgurant labeur du concept, parviendraient a se faire
une idée vraie de 'orgasme. Une telle « compréhension » de la mauvaise foi ne nous
satisfait pas. Tels ces impubéres nous ne laissons pas de nous interroger, tout
interloqués : mais que ressentent donc la coquette, I’homosexuel et le garcon de café, dans
I'instant méme ou ils « se mentent & eux-mémes » ? Cela s’apparente-t-il a quelque
expérience que nous avons faite de nous-mémes ? En d’autres termes nous aspirons a ce
que l'assertion « La coquette se ment a elle-méme » nous soit rendue aussi éloquente que
cette autre : « La coquette a soif » ; point n’est besoin pour cela qu’on nous pourvoie de
mystérieux dons télépathiques : il suffit tout uniment qu’on nous apprenne a reconnaitre
notre propre mauvaise foi! Nous déplorons d’autant plus le mutisme de Sartre sur la
question que ses arguments nous paraissent bien contournés : n’efit-il pas été plus naturel
qu’il nous définit la mauvaise foi telle qu’elle s’apparait a elle-méme dans I'instantanéité
du cogito préréflexif, plutét que telle qu'elle s’extériorise en des conduites
déconcertantes et dont I'interprétation est par essence problématique? qu’il nous
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dévoilat son sens en nous invitant a reconnaitre celui de nos consciences (de) mauvaise foi,
plutét qu’en nous faisant déchiffrer celui des conduites d’autrui ? qu’il nous convainquit
enfin de la possibilité du « mensonge a soi » par I'examen de notre propre vécu, plutdt
que l'artifice d’arguments ontologiques abscons, voire confus ? Bref, quand bien méme
Sartre réussit a élucider partiellement 1’énigme du sens des conduites de mauvaise foi, ses
analyses brillantes nous laissent frustrés dans notre sensibilité réaliste.

Les considérations suivantes semblent cependant absoudre notre philosophe. Tout
d’abord, il est universellement avéré qu’une personne accusée de mauvaise foi ne dispose
d’aucun critére lui permettant de reconnaitre par réflexion si le jugement porté sur elle
est vrai ou faux. Tout un chacun dispose pourtant de tels critéres quand le jugement
porte sur sa faim, sa tristesse, etc.: pour que nul ne sache comment reconnaitre sa
mauvaise foi par réflexion, il faut que le probléme que nous soulevons ici soit bien
redoutable ! Qui pis est, peut-étre est-il insoluble ? Si « la mauvaise foi est la menace
immédiate et permanente de tout projet de I'étre humain » 2, si « nous sommes tous de
mauvaise foi », nous devrions en toute logique nous attendre a ce que les consciences (de)
mauvaise foi soient protéiformes et se subsument sous un concept éminemment abstrait,
au point peut-étre d’étre trop vague pour qu'il soit concevable d’en formuler une
définition ; C’est au reste trés certainement parce qu’une telle entreprise outrepasse les
bornes de ’entendement humain que Sartre s’en dispense, alors que la définition qu’il
donne de la mauvaise foi par explicitation de sa signification idéale est a contrario
compréhensible de tous, et tient en une phrase : étre de mauvaise foi, c’est fuir ce que I'on
est. Tenons-nous en donc sagement a cette définition idéaliste !

D’autre part, en se gardant de prendre sa propre mauvaise foi pour objet d’étude, Sartre
ne fait jamais que se conformer a un schéme universel, attendu qu’il n’advient jamais
qu’on s’avise étre soi-méme de mauvaise foi * : nos aspirations réalistes, autrement dit, sont
contre nature. La bienséance méthodologique n’efit-elle pas d’ailleurs exigé qu’avant de
les rendre publiques nous les eussions critiquées ? Caressant le dessein égaré d’abstraire
la marque d’estampille consciente de la mauvaise foi des vécus des protagonistes des
saynetes de Sartre, nous brilons de ressentir ce qu'ils ressentent ; soit : mais est-ce possible ?
Dans le cadre théorique de la philosophie existentialiste il y a lieu assurément de
prétendre qu’aucun obstacle ne s’y oppose a priori ; mais il serait gravement erroné d’en
inférer que toute personne pourrait toujours sympathiser avec toute autre, ce que
d’ailleurs le bon sens récuse : le projet étant libre dépassement du donné, tant la disparité
entre les situations des sympathisants présumés, que l'adversité de leurs caractéres,
peuvent y contrevenir ! En ce qui concerne le premier cas de figure, nous I'avons déja
marqué tout a I’heure avec nos adolescents impuberes ; pour ce qui est du second, soit un
psychiatre qui chercherait & mieux « comprendre », tant par souci thérapeutique que par
idéal épistémologique, la jouissance sadique qu'un meurtrier psychopathe lui confie
éprouver dans l'accomplissement de ses forfaits. En compulsant ses manuels de
psychiatrie, ce médecin parviendra a se faire de la perversion de son patient une idée
certes vraie, mais qui ne rassasiera pas forcément sa curiosité ; s’il tente alors de dépasser
cette appréhension idéaliste du plaisir obscéne qui le déconcerte, il s’avisera qu’il lui est
impossible de le faire volontairement. C’est que seul un sadique peut jouir sadiquement et
qu'on ne saurait se choisir sadique par décision volontaire, parce que le sadisme engage
fonciérement le projet originel par lequel nous nous choisissons en tant que sujet, sur
lequel la volonté n’a aucune prise. Aussi les tentatives de ce psychiatre resteront-elles
vaines : ressentir une jouissance de type sadique n’entre pas dans le champ de ses
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possibilités, c’est 13 tout ce quil pourra constater. Ainsi est-ce le Mal qui sépare
irrémédiablement les Hommes, bien plus que linfinie diversité des projets et des
situations, comme on pourrait étre tenté de le croire. On en conclura derechef a I'inanité
de nos veeux : quand bien méme nous disposerions d’interlocuteurs consentant a nous
décrire leurs vécus de mauvaise foi %, nous n’en serions pas plus avancés pour autant !

Enfin, nous opposera-t-on encore, c’est faire montre d’une grande sottise que de
récriminer contre le caractére idéaliste et abstrait d’'un traité d’ontologie, attendu
qu'idéalisme et abstraction sont consubstantiels 4 cette science, qui traite de I'Etre en
tant qu’Etre et non d’existants singuliers. Ainsi un commentateur a-t-il pu écrire : « L'Etre
et le Néant est une recherche qui se propose de saisir formellement la réalité humaine dans
son ultime généralité »°. Il convient effectivement de ne pas oublier que cette ceuvre
ambitionne d’étudier, non pas les personnes, ces étres de chair et d’os, historiquement
situées, sexuées, etc., dont le commerce nous est familier, mais ’'Homme Universel, c’est-a-
dire, par définition, le concept d'Homme le plus abstrait qui se puisse concevoir, fruit des
cogitations solitaires de Jean-Paul Sartre, et objet de son ontologie. On comprendra alors
que l'étude de la mauvaise foi en tant que vécu concret n’a pas sa place dans un essai
d’ontologie, mais ressortit a la psychanalyse existentielle et, en dernier recours, a
I'Histoire. Bien évidemment, il est parfaitement légitime qu'un tel vécu fasse son
apparition dans un essai d’ontologie, par exemple a titre d’illustration de concepts ou
d’énoncés abstraits; mais il serait contraire a l'essence d'un tel essai que son
argumentation l'exige. Voila pourquoi celle de Sartre s’en passe si bien ! Regardons-y d'un
peu plus prés : ce n’est pas a dessein d’émouvoir ses lecteurs que ce philosophe introduit
dans I'Etre et le Néant le concept de mauvaise foi, mais dans celui, austére et technique, de
sanctionner les principes ontologiques qui président a son systéme. C’est ainsi que le
chapitre « L’origine de la négation » s’achéve par la question: « Que doit étre la
conscience dans l'instantanéité du cogito préréflexif, si 'homme doit pouvoir étre de
mauvaise foi 7», question assurant la transition avec le chapitre « La mauvaise foi », et a
laquelle Sartre répond, en fin du paragraphe consacré aux conduites de mauvaise foi, par
la proposition: « La condition de possibilité de la mauvaise foi, c’est que la réalité
humaine, dans son étre le plus immédiat, dans I'infrastructure du cogito préréflexif, est ce
quelle n’est pas et n’est pas ce quelle est ». Un examen approfondi du raisonnement
déductif impliqué révele que seule la connaissance de I'existence des projets de mauvaise foi
est absolument nécessaire a son fonctionnement: comme il le sied & un ouvrage
d’ontologie, nous constatons que la mauvaise foi n’intervient qu’abstraitement dans IEtre
et le Néant, et méme de la fagon la plus abstraite possible, puisque des innombrables
projets de mauvaise foi qui sont de par le monde, seul y importe le fait qu'ils existent ! Or
pour prouver I'existence de ces projets, I'intercession d’une description subjective de la
mauvaise foin'est pas requise: il suffit tout uniment de constater l'existence des
conduites de mauvaise foi. Conséquemment, I’absence d’une telle description n’entame en
rien la solidité de I'argumentation sartrienne : cessons la nos jérémiades, et sachons gré a
ce philosophe de n’avoir surchargé son exposé davantage d’anecdotes superflues !

1. Le probléme de la reconnaissance par réflexion de la conscience (de) mauvaise foi

Nous ne nous laisserons pas circonvenir par ces récriminations, qui, a la réflexion,
confirment en fait ce que nous pressentions confusément : il serait trés naif de croire que
Sartre omit de décrire la mauvaise foi « telle qu’elle s’apparait a elle-méme » parce qu’il
aurait étourdiment oublié de le faire! On se demande d’ailleurs bien comment ce
philosophe de la subjectivité, dont I'ceuvre impressionne dés ’abord par ses peintures du
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sens intime, incomparables de finesse et de vérité ¢, elit pu commettre un oubli aussi
monstrueux ? « Celui qui s’affecte de mauvaise foi doit avoir conscience (de) sa mauvaise
foi puisque I'étre de la conscience est conscience d’étre » 7, écrit-il, tout pusillanime. Cette
pusillanimité est de mauvaise foi, car les principes de son systéme n’autorisent pas le
moindre doute ® : en toute bonne foi Sartre efit écrit : « Celui qui s’affecte de mauvaise foi
est nécessairement conscient (de) sa mauvaise foi (...) », puis enchainé par une analyse de
vécus de mauvaise foi afin d’instruire son lecteur a les reconnaitre °. Substituer une
analyse de conduites a une telle analyse de vécus, c’est, dés lors qu'on proclame la
mauvaise foi universelle, trahir qu’on ne sait pas reconnditre ce de quoi on parle! Car si la
mauvaise foi est de la conscience, il est aussi aberrant de la définir par les conduites de
mauvaise foi que de définir la faim par le manger : la conscience (de) mauvaise foi, comme
la conscience (de) faim, est pure immanence, s’apparait a elle-méme dans I'instantanéité
du cogito préréflexif, en tant que pour-soi elle est ce qu’elle n’est pas et n’est pas ce
qu’elle est; les conduites de mauvaise foi, quant a elles, ne sont pas de la conscience, pas
plus que ne l'est l'acte de s’alimenter, mais paraissent face & une conscience, fiit-ce celle,
dans la réflexion impure, de celui qui les tient ; elles sont transcendantes, pour-autrui, en-
soi, et supposent un développement dans la temporalité (il ne saurait y avoir de
« conduite instantanée »). 1l est donc rédhibitoirement impropre de définir la mauvaise
foi comme une conduite, quand bien méme Sartre, contrevenant a ses principes les plus
sacrés, ne se prive pas de le faire °. Du reste, les écrits de quelques rares commentateurs
témoignent que nous ne sommes pas les premiers a nous étre avisés du probléme ; mais
ceux-ci ne sont pas des modeles de clairvoyance et de bonne foi, c’est le moins que I'on
puisse dire. Par exemple, on peut lire dans la préface d’'un commentaire du chapitre « La
mauvaise foi » de I'Etre et le Néant 'ahurissante affirmation : « Existe-t-il un moyen de
prouver la mauvaise foi de 'autre ? La réponse est non. Car on peut prouver son mensonge
a un menteur en le mettant face a la vérité qu’il déforme. Mais pour étre certain de la
mauvaise foi d’un autre, il faudrait le mettre face a sa propre conscience, puisque c’est sa
conscience qui se trompe en se faisant croire a ce qu’elle dit. Comment mettre une autre
conscience en face d’elle-méme ? » ! Nous ne comprenons que trop I'embarras de
l'auteur ! Sa préface se propose en effet de répondre a la question toute naturelle et en
apparence anodine : « Qu'est-ce que la mauvaise foi ? » Or se la poser, c’est se retrouver
soudain confronté a un fait inattendu et des plus déconcertants: Sartre n’a nulle part
indiqué comment reconnaitre qu’une conscience est (de) mauvaise foi ! Aussi la question
burlesque « Comment mettre une autre conscience en face d’elle-méme ? », en fait une
affirmation absurde (« La conscience d’autrui est inconsciente », ou bien alors « Il n’entre
pas dans la possibilité d’autrui de réfléchir »), doit-elle s’interpréter comme une fuite de
ce fait éminemment troublant : « Si par malheur la conscience d’autrui s’apparait a elle-
méme, je me retrouve acculé a expliquer comment reconnaitre la conscience (de)
mauvaise foi, et suis fait comme un rat : fuyons donc cette calamiteuse prémisse ! ». A la
vérité, le chapitre « La mauvaise foi » de I'Etre et le Néant est truffé de fourberies du genre,
hormis que Sartre, parce qu’il y met plus de circonspection, qu'il nous aveugle par un
style éblouissant, et nous intimide par un ton péremptoire, réussit a camoufler plus
efficacement les choses. Nous sommes par exemple convaincus que son choix -
involontaire bien siir - d’incarner la mauvaise foi dans une femme, un homosexuel et un
garcon de café, c’est-a-dire, pour ses lecteurs comme pour lui, dans I’Autre, a pour fin de
prévenir, tant chez 'auteur que chez son lecteur, tout retour sur soi, qui risquerait de
susciter de dangereuses interrogations. Pareillement, nous soupgonnons la bigarrure des
personnages de participer a ce sournois dessein d’égarer : quoi de plus disparate, tant
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subjectivement qu’objectivement, qu’une coquette, un homosexuel et un garcon de café ?
Pour qui ne se tient sur ses gardes, la distance infinie qui sépare ces incarnations de la
mauvaise foi refléte celle de leurs consciences (de) mauvaise foi ; un tel sophisme confeére
au concept de mauvaise foi cet air éminemment abstrait dont nous parlions tout a I’heure,
C'est-a-dire, un usage philistin voulant que 'on confonde I'un avec l'autre, un air
éminemment abstrus, qui s’accorde a merveille avec I'’herméticité du chapitre,
unanimement reconnue par les commentateurs. Voila l'auteur et son lecteur tout
rassérénés : s’ils ont tant de peine a (se) comprendre, c’est parbleu que la conscience (de)
mauvaise foi est par essence insaisissable ! Or ce n’est qu'un leurre : a la réflexion, on ne
peut rien déduire des exemples de Sartre quant a la sphére du concept de mauvaise foi. 11
se peut, il est vrai, qu’elle soit immense, et que les consciences (de) mauvaise foi de la
coquette, de I’homosexuel et du garcon de café se subsument sous celui de mauvaise foi
comme la faim, I'envie de vomir et la concupiscence se subsument sous le concept de
désir ; mais rien n’interdit qu’a l'instar de la soif elle soit trés étroite, au point par
exemple qu’on ne puisse en distinguer les espéces que par « degré d’intensité ». Cette
remarque, peut-étre plus que toutes les autres, illustre a quel point Sartre nous laisse
dans le noir le plus complet quant a ce qu'est la conscience (de) mauvaise foi.

Mais, se récriera-t-on avec effroi, vous ne prétendez pas tout de méme que le chapitre
consacré a la mauvaise foi dans I'Etre et le Néant ne soit qu’une insigne imposture, et qu’a
chaque invocation qu’il fait de la mauvaise foi dans son oeuvre, l'auteur parle dans le
vide ! Effectivement, nous n’allons pas jusque-la: aussi longtemps qu’il s’en tient aux
« conduites de mauvaise foi » nous n’avons rien a redire, hormis qu'une telle appellation
est captieuse et de mauvaise foi!?, parce que donnant a penser que ces conduites
renverraient aux consciences (de) mauvaise foi comme l’acte de boire renvoie aux
consciences (de) soif. Or cela est faux : nous savons tous reconnaitre nos consciences (de)
soif, nous ignorons tous comment reconnaitre nos consciences (de) mauvaise foi, et cela
change tout! Car les « conduites de mauvaise foi » renvoient alors a la mauvaise foi
comme le phénomene kantien au noumeéne, ce qui est ridicule : nous devons pouvoir
concevoir notre mauvaise foi et non point uniquement la penser, puisque par définition
elle s’éprouve. Nous discernons maintenant clairement ce que Sartre fuit, bien que nous
ignorions pourquoi il le fuit: ce qu’il fuit, c’est son incapacité a définir ce qu'est la
conscience (de) mauvaise foi. Formuler cette définition est conséquemment la tiche que
nous nous assignons a présent.

2. A propos d’une objection de Merleau-Ponty

Au beau milieu d’un siécle qui devait consacrer le triomphe tous azimuts de conceptions
déterministes de I'Homme, ce fut dans le donquichottesque dessein de défendre
philosophiquement la liberté que Sartre entreprit la rédaction de I'Etre et le Néant. 1l
convenait alors de fait qu'un philosophe s’en fit d’urgence le chevalier; car entre la
promotion académique d’'impérieux esprits analytiques dans les sciences humaines, la
psychanalyse, le marxisme méme, qui tous prétendaient comprendre 'Homme au moyen
de quelque théorie liberticide, I’émergence de courants de pensée résolument anti-
humanistes, la vigueur persistante des doctrines autoritaires anciennes, la montée en
puissance de la technocratie industrielle et des bureaucraties d’état, enfin, comme pour
parachever le tout, I'avénement de régimes totalitaires, c’était toute I’époque qui semblait
engagée dans une compétition frénétique et folle 3 qui ferait subir 'outrage le plus
irréparable a I'autonomie du sujet ou de la personne.

Le Portique , Cahier 1 2003



Passivité et postulat de la liberté :

C'est & 'accoutumée avec des sentiments mitigés qu’on regoit I'Etre et le Néant. L’érudition
de l'auteur, 'audace, la rigueur, I'exhaustivité de la pensée impressionnent; mais un
ineffable et malencontreux malaise vient troubler cette docte exaltation : « L'’Etre et le
Néant [...] nous parait appeler une suite [...] ; on attend de I'auteur une théorie de la
passivité » déplore Merleau-Ponty dans un exposé paru aprés-guerre dans les Temps
Modernes *. Nous abondons dans son sens : aprés nous avoir séduits par le réalisme de son
approche du sujet, puis captivés en nous montrant la conscience constituant le monde,
Sartre nous asséne avec une véhémence, une intransigeance et une insistance suspectes
'autonomie absolue de cette conscience, qui, écrit-il, se fait étre ce qu'elle est *°. Cette méile
et altiére prétention, clef de voite de tout le systéme, fait de tout Homme le Démiurge de
son propre Univers, et ouvre la perspective grandiose d’une libération radicale du sujet
par la psychanalyse existentielle. Quoi de plus envoiitant que cette implication inouie du
postulat de la liberté ? Comme beaucoup, nous nous engoudmes ingénument. 1l appert,
hélas, qu'un tel postulat soit sujet & de rédhibitoires contredits! A commencer par
I'expérience que nous faisons de nous-mémes: la plupart de nos consciences ne
s’éprouvent pas comme librement choisies ! Mon Dieu qu’y a-t-il de choisi dans la douleur
« physique » ? dans la faim ? Et quel aplomb ! Les aveux inédits et tourmentés arrachés
par les pionniers de la psychanalyse sur les divans n’avaient-ils pas, déja en 1943, rendu
caduque I'idée de liberté, et jusqu’au concept méme de sujet ? Quant a I'expérience que
nous avons d’autrui, elle accroit notre incrédulité : on voit mal en effet comment concilier
I’hypothése de I'autonomie du sujet avec I'efficacité des sciences humaines, avérée par le
recours croissant des bureaucrates a leurs capacités prédictives, attendu que ces
disciplines ont choisi ’hétéronomie absolue du sujet pour principe directeur de leurs
recherches ! Si ’'Homme est aussi libre que Sartre le prétend, comment expliquer alors
que les sociologues, les psychologues, les anthropologues, etc., réussissent
inexorablement a mettre a jour le « déterminisme statistique » de comportements
toujours plus nombreux et variés 7 Notre commerce quotidien avec autrui ne témoigne-t-
il pas du reste lui aussi de notre foi en un tel déterminisme, puisque nous « anticipons »
les « réactions » d’autrui non moins souvent que les bureaucrates : pendant que ceux-ci
augmentent les taxes sur I’alcool pour en faire baisser la consommation, nous envoyons des
fleurs pour faire plaisir, un huissier pour qu’on céde, etc. Notre rapport quotidien a autrui, tel
qu'il est vécu, semble tout aussi défavorable aux théses de Sartre: que I'envoi d’'un
bouquet, d’'un huissier ou qu'une hausse des taxes « causent » le plaisir de la personne a
qui nous 'adressons, le recouvrement des créances, ou une baisse de la consommation,
comme la chute d’un vase « cause » son éclatement, et c’en est fait du postulat sartrien de
la liberté !

Sous peine d’éveiller de graves soupgons sur 1’état de sa raison, notre philosophe se devait
donc a la fois d’étayer sa thése trés solidement et de rendre intelligible son incrédibilité.
Or il se trouve que ce sont 1a précisément les attributions du concept de mauvaise foi dans
sa philosophie ; ce constat est fAicheux : les graves lacunes que nous avons relevées dans le
chapitre concerné ne sont pas vénielles. D’ailleurs, faute d’arguments suffisamment
convaincants, I'invraisemblance de la thése centrale de I'Etre et le Néant entraine la
reddition de la plupart des lecteurs ; il n’est pas rare qu’une telle catastrophe se produise
chez ceux-la mémes qui se fussent réjouis qu'on les elit persuadés's. 1l est donc
indubitable que les réserves émises a I'encontre de I'Etre et le Néant par Merleau-Ponty
apreés-guerre étaient légitimes; nous sommes d’avis qu'elles restent pertinentes
aujourd’hui, c’est-a-dire que ni la Critique de la Raison Dialectique, ni méme I'Idiot de la
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Famille ne permettent de les révoquer tout a fait 7: en ce qui nous concerne, nous
aspirons toujours a des éclaircissements concernant cette problématique de la
« passivité ». Encore convient-il de s’entendre sur la signification de ce terme : en fervent
adepte, a 'unisson de ses contemporains, des sciences humaines, Merleau-Ponty signifiait
par-la dans son exposé de 1945 le déterminisme apparent de bon nombre de nos
conduites, c’est-a-dire, derechef, la passivité d’autrui. Bien évidemment, Merleau-Ponty
n’aurait point disconvenu que cette « passivité externe » suppose la médiation du sujet,
C’est-a-dire une « passivité interne » ; mais il n’a pas eu la curiosité de s’enquérir de son
visage, ni d’entreprendre son étude : comment le sujet s’éprouve-t-il, et peut-il s’éprouver
comme « agi » plutdt qu’agissant, comme chose plutét que comme sujet ? Cette question
nous renvoie a la passivité comme conscience, celle-la méme dont le caractére, dirimant
pour le postulat de la liberté, de s’apparaitre comme non libre, interpella un jeune Sartre
déja féru de liberté, et suscita son intérét pour I'étude des émotions.

Avant de pousser plus loin nos analyses de cette passivité « psychique », procédons au
préalable a quelques clarifications terminologiques. Au nom des grands principes que
nous a inculqués Sartre, nous ne saurions en effet accepter plus avant qu’on use d’un
méme terme pour désigner deux concepts radicalement distincts, puisque abstraits de
deux plans ontologiques radicalement hétérogénes. Nous qualifierons d’« aliénées » les
conduites qui se laissent subsumer sous les « lois statistiques » & haut degré déterministe
que découvrent les sciences humaines. Ainsi défini, le concept d’« aliénation » est un
concept numérique : nous nommerons encore « degré d’aliénation » d’'une conduite
aliénée son degré déterministe, tel que les techniques statistiques des sciences humaines
(sondages, expériences en laboratoires, etc.) permettent d’en faire la mesure. Sciences
humaines et aliénation vont de pair: le principe directeur des recherches de ces
disciplines n’étant autre que le postulat que toutes les conduites humaines seraient
intégralement aliénées, elles ne s’intéressent aux personnes que dans la mesure ou leurs
conduites sont aliénées (C’est 1a trés précisément le sens de l'usage qu’elles font des
statistiques), et congoivent I’anthropologie comme une cartographie de I'aliénation.
Notre concept d’aliénation ressortit donc exclusivement 3 I'Etre-pour-autrui, il est tout
« externe » au sujet ; a contrario, nous réserverons le terme de « passivité » exclusivement
a I'Etre-pour-soi : sont « passives » les consciences qui s’apparaissent comme subies.

Considérons un exemple. Voila soudain qu’une terrible rage de dents me prend. Ma
douleur, qui est pour-soi, s’éprouve comme subie, assurément : elle est passive. A vive
allure, je me rends chez mon dentiste. Incontinent, celui-ci prend un cliché
radiographique, puis me déclare, rayonnant: « Vous avez un abcés!» Par cette
péremptoire affirmation il signifie a la fois la passivité de ma douleur (qu'il exprimerait
encore sous la forme d’une loi psychologique universelle : « Tout Homme victime d’'un
abces dentaire éprouve de la douleur ») et l'aliénation de la visite que je lui rends : « tout
Homme victime d'un abcés dentaire se rend chez son dentiste ». Mon dentiste,
incontestablement, ne ressent pas la douleur que je ressens ; néanmoins, en se rapportant a
son passé, il lui est possible de la concevoir. Pour-lui, ma passivité « se présente » comme
une médiation subjective nécessaire entre mon abces et ma présence improvisée dans son
cabinet (si par miracle je n’avais éprouvé aucune douleur malgré I'existence de cet abces,
je ne me serais pas rendu dans son cabinet), c’est-a-dire comme la face subjective cachée de
mon aliénation. Aprés nous étre enquis du point de vue du médecin, intéressons-nous
maintenant a celui du patient ; tant que je reste dans I'attitude préréflexive, je ne saurais
disserter sur ma propre aliénation, attendu que je ne saurais disserter sur mes conduites :
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je puis tout uniment reconnaitre par réflexion pure que ma douleur s’éprouve comme
subie. Mais je puis également prendre sur moi-méme I'attitude d’autrui par réflexion
complice ; au travers de ma douleur j’appréhende alors mon mal, quasi-objet psychique. A
I'instar de mon dentiste, j’interpréterai la passivité de ce dernier comme la face subjective
de mon aliénation : la « nécessité » de la visite que je lui rends m’apparait en effet comme
indissociable du caractére « intenable et subi » de mon mal, autrement dit sa passivité
parait exister en symbiose étroite avec I'impériosité de mon projet de le voir cesser (projet
qui s’extériorise au travers de mes conduites : suivant les circonstances j'avalerai des
antalgiques, je me précipiterai chez le dentiste, ou, si je ne peux faire ni I'un ni I'autre, je
tenterai de me « distraire » de ma douleur). Notons que c’est la réflexion impure qui fait
surgir a I'étre tant cette distinction entre « la nécessité de ma visite » et « le caractére
intenable et subi de ma douleur » que la relation de cause a effet que j'introduis entre ce
dernier et cette premiére (« La nécessité de ma visite découle du fait que je subis une
douleur intenable »), distinction et relation qui sont pensées sans avoir été au préalable
vécues dans lattitude préréflexive.

Nous venons de considérer la conscience endolorie comme paradigme de la conscience
passive, et il appert, a tout le moins dans ce cas, que passivité et aliénation stricte
coexistent en symbiose, voire qu’elles constitueraient les deux faces d’une seule et méme
réalité. Nous aurions pu du reste aboutir a la méme conclusion en procédant a des
analyses analogues sur n’importe lequel de nos vécus strictement aliénés (faim, soif,
« réactions émotives » stéréotypées, golits et dégolits « universels », etc.). On ne saurait
toutefois se prévaloir d’un tel constat pour confondre inconsidérément - ou sciemment -
passivité et aliénation, et il importe de bien s’aviser qu’en ayant défini le concept de
passivité comme nous I’avons fait, nous avons drastiquement altéré le sens de 'objection
formulée par Merleau-Ponty. C’est que nous sommes plus subjectivistes que lui, et plus
pugnaces : I'objection « de la passivité » nous parait en effet bien plus dirimante quand on
la formule sur le plan du Pour-soi plutét que sur celui du Pour-autrui ! Comment pourrai-
je en effet adhérer, prendre au sérieux méme, un philosophe qui professe insolemment
que « rien ne peut donner du dehors de la douleur a une conscience » ** quand il n’en
fournit pour toute preuve qu'un fatras de ratiocinations idéalistes ? Je ne vois point que
ma douleur manifeste mon projet, qu’elle signifie ! Et s'il est par contre quelque chose que
je discerne avec la plus lumineuse clarté, c’est bien que je ne choisis pas ma douleur : j’en
suis victime, et prisonnier! Comment dés lors ne donnerais-je pas 'avantage a mon
dentiste, esprit pondéré, vierge des vaines et turpides spéculations philosophiques, qui
comprend ma douleur comme je la comprends? ' et surtout - un tel pouvoir ne
contribuant pas peu a établir la supériorité de son point de vue aux yeux de la multitude
-, qui sait comment me délivrer de ma douleur ?

3. Résolution du probléme soulevé : la passivité comme conscience (de) mauvaise foi

Nous avons longuement développé cet exemple de la douleur « physique », car celle-ci
constitue d’une part I'objection dirimante type au postulat de la liberté tel que le formule
Sartre, et qu'a notre connaissance d’autre part, ce philosophe n’a jamais réfuté cette
objection de fagon satisfaisante. Non point bien siir qu’il n’ait pas tenté de le faire, c’est-a-
dire de rendre intelligible ce paradoxe, ce scandale de la passivité de la conscience
douloureuse, tout particulierement manifeste ; il est intéressant d’ailleurs de remarquer
qu'un complet revirement de sa pensée s’est produit a ce sujet entre 1943 (parution de I’
Etre et le Néant) et 1948 (exposé devant la Société francaise de Philosophie) : en 1943 Sartre
affirme que la douleur « physique » n’est pas choisie %, alors qu’il prétend I'inverse en
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1948 1. 1] est donc temps que nous exposions notre approche personnelle des rapports en
apparence si conflictuels entre passivité et postulat de la liberté.

Je m’apparais comme subissant ma douleur, c’est-3-dire comme ne choisissant pas ma rage
de dents, c’est indubitable. Or le postulat de la liberté, dans sa formulation sartrienne,
asserte pourtant que tout dans la conscience serait choisi. Concilier cette extravagante
conjecture ontologique avec cette donnée irrécusable de I'expérience est une gageure, il
serait vain de le nier, et il semble bien que nous nous retrouvions ici face & un mur
infranchissable ! Nous vivons d’autant plus cette situation comme désespérée que nous
sommes persuadés que cette formulation maximaliste du postulat de la liberté est la seule
conséquente : nous pensons en effet qu'il est possible de montrer que la plus minime
concession aux ennemis de la liberté, quand bien méme un examen superficiel peut la
faire passer pour insignifiante, nous ramenerait par des chemins détournés au
déterminisme psychique total, c’est-a-dire a un univers absurde. Nous ne nous
résignerons jamais cette éventualité apocalyptique! Il ne nous reste donc plus qu'une
issue : avec I'énergie du désespoir, nous arc-bouter sur le postulat de la liberté ! Voyons :
je m’apparais comme ne choisissant pas ma douleur, et pourtant, je choisis intégralement
la fagon dont je m’apparais : s'il m’apparait que je ne choisis pas ma douleur, alors que je
choisis pourtant la fagcon dont je m’apparais, et bien... Euréka ! C’est que je choisis de faire
apparaitre ma douleur comme n’étant pas choisie : nous voici de 'autre c6té du mur ! En fait la
« contradiction » n’était qu’apparente, et la passivité de ma douleur n’infirme
aucunement le postulat de la liberté ! A la réflexion c’est tout le contraire: ce serait
I'impossibilité a priori de « m’affecter de passivité » qui violerait le principe fondateur de
I'existentialisme ! Chaque fois que nous nous apparaissons comme ne choisissant pas,
c’est donc tout uniment que nous choisissons de nous faire apparaitre comme tels. Un tel
choix, chacun en conviendra, a quelque chose d’intrinséquement pervers. Et I'idée méme
de liberté n’est pas moins dérangeante. Il semble que la liberté soit comme une grace
empoisonnée : le sujet libre, par la raison méme qu'il est libre, jouit du pouvoir de se faire
apparaitre a lui-méme comme non-libre, c’est-a-dire de se duper; et lefficacité de ce
pouvoir autodélusoire est diabolique, car dés I'instant que je choisis de me faire
apparaitre comme ne choisissant pas, je m'apparais effectivement comme tel, et ne saurais
compter sur I'introspection pour me détromper, bien au contraire, puisqu’a travers elle je
m’apparais tel que je souhaite m’apparaitre, c’est-a-dire comme subissant mes
consciences ! Ces considérations infirment rédhibitoirement le grossier sophisme, qui
s’apparente a la thése du réalisme naif: « Dans I'introspection je m’apparais comme
déterminé, donc je le suis», tout en expliquant pourquoi tant de personnes s’y
complaisent.

Notons d’autre part que si nous supposons I'Homme libre, le sujet qui choisit de se faire
apparaitre comme ne choisissant pas se fuit au travers d’un tel choix ; autrement dit : toute
conscience passive est (de) mauvaise foi. Nous avons accompli 13 un progrés significatif
depuis tout a I'heure, puisque nous disposons a présent d’un critére subjectif spécifique de
la mauvaise foi. Il s’avére donc parfaitement possible qu’un sujet reconnaisse sa mauvaise
foi par réflexion ; rappelons-le : cela n’allait pas de soi a la lecture de I'Etre et le Néant ! Qui
plus est, dans de multiples circonstances cette reconnaissance est des plus aisées: la
conscience (de) faim, la conscience douloureuse, la conscience émue, les consciences (de)
« dépendance » (aux « drogues », aux « habitudes », a I'« étre aimé », etc.), la passivité de
I’état dépressif, etc., manifestent la mauvaise foi du sujet 2.
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Ce critére subjectif spécifique de la conscience (de) mauvaise foi est-il générique ? Nous
Iaffirmons. Le sujet étant défini chez Sartre par la conscience, il s’apparait de part en
part, et ne saurait se fuir comme on fuit une personne antipathique, en rompant tout
commerce avec elle. Aussi la mauvaise foi, tentative de désolidarisation du sujet d’avec
lui-méme, ne saurait fuir I'étre subjectif : ce qu’elle peut fuir par contre, c’est la maniére
d’étre du sujet, c’est-a-dire le « caractére choisi » de son étre; et cette « tentative de
désolidarisation du caractére choisi de I'étre subjectif », étant elle-méme choisie, doit
s’apparaitre consciemment comme conscience non-choisie, c’est-a-dire comme
conscience passive : se mettre de mauvaise foi, c’est donc « s’affecter de passivité ».
Finalement, nous sommes en droit d’énoncer : une conscience est (de) mauvaise foi si, et
seulement si, elle est passive.

Nous savons pertinemment que Sartre efit été bien surpris d’ouir pareille conclusion, en
place de laquelle il échafaude dans I'Etre et le Néant deux « théories de la passivité », I'une
qui en fait un « phénomeéne de croyance », l'autre qui I'ente dans le corps . Nous nous
doutons bien en outre que notre exposé laissera plus d'un lecteur sceptique: on ne
suspecte pas d’ordinaire une personne qui a faim ou qui souffre d’étre de mauvaise foi. En
nous basant scrupuleusement sur les principes philosophiques cardinaux de Sartre, nous
nous emploierons dans un prochain travail a dissiper ces inquiétudes, ainsi qu’a montrer
Iirrecevabilité des interprétations de la passivité dans lesquelles ce philosophe s’est a
notre sens fourvoyé.

NOTES

1.. Jean-Paul SARTRE, L'Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, NRF,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des Idées », 1948, p. 81.

2.. Ibid., p. 111.

3.. Et encore moins qu’on le confesse, bien qu'il soit courant de reprocher a autrui sa
mauvaise foi. Il arrive cependant qu’on avoue avoir été de mauvaise foi ; mais un tel aveu
est rare, car il suppose une certaine modestie.

4.. Les personnages de Sartre sont peu loquaces sur le sujet !

5.. Oreste F. PUCCIANI, « Jean-Paul Sartre », in Histoire de la philosophie, Tome III,
Encyclopédie de la Pléiade, Paris, Gallimard, p. 648. (C’est nous qui soulignons.)

6.. Les analyses descriptives de la soif, de 'amour, de la phobie du visqueux par exemple
sont des morceaux d’anthologie du genre.

7.. Op. cit., p. 88.

8.. Cette mauvaise foi détourne a ses fins I'ambiguité sémantique du verbe « devoir », qui
marque tantot la nécessité, tant6t la vraisemblance, la probabilité, 'hypothése.

9.. Au lieu d’« inférer » — bien mollement ! - cette ineptie : « Il semble donc que je doive
étre de bonne foi au moins en ceci que je suis conscient de ma mauvaise foi », ibid. p. 88.
10.. Par exemple : « Nous accepterons que la mauvaise foi soit mensonge a soi, a condition
de distinguer immédiatement le mensonge a soi du mensonge tout court », ibid., p. 86.
Quant a nous, au nom des principes que Sartre nous a appris a révérer, nous ne
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I’acceptons d’aucune fagon : le mensonge est une conduite ; en tant que tel il ne saurait
étre assimilé a de la conscience. Cette définition spécieuse est reprise dans la plupart des
dictionnaires (par exemple Le Vocabulaire de Sartre, Editions Ellipse, ou L’Encyclopédie
philosophique universelle).

11.. Marc WETZEL, La Mauvaise foi ('Etre et le Néant), Paris, Hatier, coll. « Profil Philosophie
(702) », Série Textes philosophiques, 1985, p. 3.

12.. Lorsque nous dénongons la « mauvaise foi » de Sartre, ce sont bien siir ses conduites
passées - en fait ses réflexions, visées au travers de ses écrits - que nous incriminons.
13.. Maurice MERLEAU-PONTY, « La querelle de I'existentialisme », in Les Temps Modernes, N
° 2, année 1945, p. 350.

14.. 1l n’est point douteux que cette ardeur pugnace exprime la révolte farouche d’'un
homme qui assiste impuissant au triomphe de valeurs liberticides au sein de la société
dans laquelle il vit ; mais elles manifestent également une mauvaise foi qui, dans un accés
de fiévre obsidionale, passe outre certaines difficultés théoriques.

15.. 11 s’agit la de I'une des formulations sartriennes du postulat de la liberté : voir par
exemple Jean-Paul SARTRE, Conscience de soi et connaissance de soi, exposé donné le 2 juin
1948 a la Société frangaise de Philosophie, in Mandfred FraNk (Herausgeber)
Selbstbewusstseinstheorien von Fichte bis Sartre, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft 964,
1993, p. 384.

16.. La réception de I'Etre et le Néant par Merleau-Ponty est un exemple typique
d’abdication par scepticisme a priori et pusillanimité intellectuelle conjugués. Son exposé
dans les Temps Modernes en témoigne : c’est en montrant I'insanité des violentes attaques
dont Sartre faisait 'objet apres-guerre qu'il prend sa défense, pas un instant en prenant
fait et cause pour sa philosophie, qu’il voue aux gémonies dés la premiére page, sans
vergogne ni autre forme de procés que de mesquines invocations au « bon sens » et au

« juste-milieu » : la thése centrale de I'Etre et le Néant lui parait a ce point indéfendable
qu'il ne s’éprouve aucunement tenu de la réfuter pour la décréter vaine !

17.. Certains commentateurs pensent le contraire, par exemple : Oreste F. PUCCIANI,

« Jean-Paul Sartre », in Histoire de la philosophie, Tome 111, Paris, Gallimard, Encyclopédie
de la Pléiade, p. 668.

18.. Op. cit., Jean-Paul SARTRE, Conscience de soi et connaissance de soi, p. 384-385.

19.. Partisan des théories finalistes en biologie, il attribuera peut-étre a ma douleur la

« fonction de signal » : ma douleur « est la pour » m’avertir du danger et m’inciter a me
soigner ; ’est bien attribuer un sens a ma douleur, mais en le lui conférant du dehors.
Quant a I'origine d’un tel sens il ira probablement la chercher dans quelque téléologie
biologique de type darwinien.

20.. Cf. op. cit., Le Corps comme étre-pour-soi : la facticité, p. 368.

21.. 1l n’entre pas dans le cadre de cet article de commenter un tel revirement.

22.. Les rares allusions a la conscience (de) mauvaise foi du chapitre « La mauvaise foi »
de I'Etre et le Néant vont dans le sens de notre découverte : la coquette « empdte sa
transcendance de toute la facticité du présent » (p. 97), « abandonne sa main, mais ne
s’apercoit pas qu’elle 'abandonne, [...] sa main repose inerte entre les mains chaudes de
son partenaire : ni consentante, ni résistante, une chose » (p. 95), elle « ne veut pas sentir
I'urgence de la situation, [...] ne veut pas voir les possibilités de développement temporel
que présente cette conduite, [...] s’attache seulement a ce qu’offre de respectueux et de
discret I'attitude de son partenaire, [...] ne veut pas lire dans les phrases qu’on lui adresse
autre chose que leur sens explicite » (p. 94). (C’est nous qui soulignons).
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23.. La premiére these est développée au paragraphe « La foi dans la mauvaise foi »
(p. 108), la seconde au paragraphe « Le corps comme Ftre-pour-soi : la facticité » (p. 368).

RESUMES

Postulant 'Homme libre, nous montrons qu'une conscience est (de) mauvaise foi, au sens ol
Sartre I'entend, si, et seulement si, elle « est passive », c’est-a-dire s’apparait comme subie. Ainsi
la douleur « physique », toutes nos émotions et la plupart de nos désirs sont-ils de mauvaise foi.

Starting from the assumption that humans are free, the author will show that a consciousness is
in bad faith in the sense of Sartre if, and only if, that consciousness “is passive”, that is, it feels

passive. “Physical” pain, all our emotions and most of our desires are therefore in bad faith.
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