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Filmer des statues, sculpter un film

Cyril Neyrat

Sa voiture s’arrêta tout à coup au milieu de la grande

place, 

et un sourire divin me cloua sans force sur le sol.

Gérard de Nerval, Pandora

1 Dans son ouvrage consacré à la sculpture moderne, Rosalind Krauss définit celle-ci

comme « un médium étrangement situé à la jonction de l’immobilité et du mouvement,

d’un temps arrêté et d’un temps qui passe ». Elle ajoute que « de cette tension […] jaillit

son formidable pouvoir expressif1». Forme limite du temps, la statue témoigne de l’usure

et incarne l’éternité ; elle introduit un passé en trois dimensions dans le flux du présent.

Forme limite  du  mouvement,  elle  se  dresse  en  équilibre  instable  entre  l’animé  et

l’inanimé. Ces tensions prédisposent la sculpture à un dialogue fécond avec le cinéma, art

du mouvement dans la durée. Enregistrée par une caméra, la statue féconde le film en lui

imposant sa double ambiguïté. Elle organise, dans et entre les images, la circulation entre

les pôles opposés du passé et du présent, du mouvement et de l’immobilité, de la vie et de

la mort. 

2 La statue  est  présente  de  manière  insistante  dans  deux films hollywoodiens  presque

contemporains :  Pandora d’Albert  Lewin (1950)  et  La Comtesse  aux pieds  nus  de Joseph

Mankiewicz (1954). Deux films dont la structure narrative comme la mise en scène sont

travaillées en profondeur par des problématiques propres à la sculpture. 

3 Deux voies s’ouvrent à l’interrogation : celle de l’usage qu’un metteur en scène peut faire

des statues dans un film, et celle des liens qui peuvent unir deux arts apparemment aussi

différents que la sculpture et le cinéma. Comment la présence des statues affecte-t-elle le

film ? Un film peut-il être regardé comme une statue ? 

4 Jean-Luc Godard conclut  l’épisode 1B de  ses  Histoire(s)  du  cinéma par  une méditation

heideggerienne sur la fuite des dieux2. Sur une musique de Bach, la voix récite un extrait

de Pourquoi des poètes ? qui se termine par ces mots : « Être poète en temps de détresse,

c’est alors, chantant, être attentif à la trace des dieux enfuis. » Le dernier plan de la «

séquence » est extrait de Pandora :  la jeune femme nage vers le bateau du Hollandais,
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barque des morts dans la lumière lunaire. Alain Bergala note que la plage et le rivage sont

très présents dans les derniers films de Godard3. Le cinéaste semble avoir élu cette zone

limite entre la terre et l’eau comme le lieu privilégié du sacré, comme l’espace clivé où est

encore inscrite la trace des dieux. La plage est aussi le lieu crucial de Pandora, celui où naît

la fiction lorsque les corps de Pandora et de Van der Zee sont repêchés. Elle est peuplée de

statues qui jalonnent l’espace comme autant de signes des divinités éteintes. Le choix de

ce petit port d’Espagne n’est pas innocent : la Méditerranée est le berceau de l’Occident,

ses rives ont vu naître les mythes et les légendes,  s’élever les temples et les statues.

Godard s’est-il souvenu de Pandora lorsqu’il tourne Le Mépris entre Rome et Capri, treize

ans plus tard ? Suzanne Liandrat-Guigues a montré comment, en quelques années autour

de 1960, plusieurs cinéastes (Rossellini, Godard, Pollet, Visconti) ont éprouvé le besoin de

faire retour au bord de la Méditerranée pour y tourner des films peuplés de statues4. Si

Voyage  en  Italie  (Rossellini,  1954)  a  inauguré  cette  série,  Pandora  pourrait  en être  un

précurseur5. 

5 Les statues de Pandora ont toutes été repêchées par un archéologue passionné, Geoffrey, le

narrateur du film. Les exhumant de la mer, il leur offre une seconde existence parmi les

vivants, dans une époque qui a tout oublié de leurs pouvoirs et de leur raison d’être. À

première vue,  Pandora  peut  sembler  une fantaisie  méditerranéenne un peu kitsch,  le

produit de l’imagination poseuse d’un cinéaste américain épris de culture classique. Mais

ces statues ne sont pas simplement posées parmi des humains curieux ou indifférents.

Leur retour est en partie une résurrection : riches de leur passé, elles entrent en relation

avec le présent. Sur la plage d’Esperanza, le passé fait retour dans le présent, les statues

s’immiscent parmi les hommes. 

6 Ces statues sont usées, cassées : leur histoire se lit à leur surface, elles sont des images du

passé. Silencieuses et immobiles, elles s’opposent au bruit et à l’agitation des hommes.

Elles ont un rôle à jouer ici et maintenant : incarnation du destin, elles veillent à ce que

celui-ci s’accomplisse selon les souhaits divins. L’idée d’une fatalité supra-humaine est

inscrite  par  Lewin  au  cœur  de  son  film,  à  travers  la  citation  d’un  quatrain  d’Omar

Khayyâm. 

The Moving finger writes : and, having writ,

Moves on : nor all thy Piety nor Wit

Shall lure it back to cancel half a line,

Nor all thy Tears wash out a word of it 6.

7 Placé  en  épigraphe,  il  est  récité  plusieurs  fois  par  différents  personnages.  Geoffrey

possède un exemplaire des Quatrains,  dont le destin est semblable à celui des statues.

Prêté par l’archéologue au Hollandais, il disparaît avec lui dans le naufrage, pour être

restitué à Geoffrey sur la plage, avec les corps des deux amants. Le plan d’ouverture cadre

le mouvement des vagues sur la plage, avec le texte du quatrain en surimpression : la mer

est cette « main mouvante » qui donne et qui reprend, qui écrit et se retire. Le rivage est

le lieu de cette écriture paradoxale qui engloutit pour mieux rendre à la vie. Ce retour

cyclique gouverne toutes choses : le film s’achève comme il a commencé, sur un plan du

livre de Geoffrey ouvert à la page du fameux quatrain. 

8 Les statues de Pandora sont des témoins. Elles portent témoignage du passé et assistent en

spectateur  aux péripéties  du présent.  Elles  ont  un regard.  Lorsque Stephen emmène

Pandora dans son bolide pour une promenade nocturne,  il  ne  se  doute pas  qu’il  est

observé. Ce plan installe pour la première fois la statue au cœur du film. La caméra cadre

au premier plan une statue décapitée, vue de dos. Le bolide vient de la profondeur, sur la
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droite.  Lorsqu’il  passe  devant  la  statue,  la  caméra pivote  autour  de  celle-ci,  soudain

pourvue d’une vision,  animée.  Passée sur la droite du champ, elle regarde la voiture

traverser la plage sur la gauche. Le plan est d’autant plus troublant que cette statue n’a

pas d’yeux pour voir. Le scénario écrit par Lewin exprime de manière éloquente la beauté

de ce regard distant, inhumain : « A partially excavated armless stone woman from the Roman

occupation,  stranded  near  beach,  watches  the  Leviathan  of  the  gasoline  age  approach  like  a

monster  and  roar  past.  The  unhurried  waves  break  in  the  pale  moonlight  7 ».  Pendant  la

rencontre des deux idoles, le destin suit son cours.

9 Lorsque la voiture s’immobilise au sommet de la falaise, quelque chose capture le regard

de Pandora. Le contrechamp explicite son trouble : un monolithe celte se dresse à gauche,

qui paraît  observer un yacht à l’ancre dans la baie.  Seconde confrontation entre une

statue et un véhicule moderne, dans un plan nettement divisé en deux verticalement.

Cette scène est un des tournants du film : Pandora accepte d’épouser Stephen au moment

où elle aperçoit pour la première fois le yacht du Hollandais dans la baie. Son destin se

manifeste sous le regard imposant du monolithe8 : elle n’épousera pas Stephen. 

10 La séquence suivante insiste davantage encore sur l’étrange présence des statues. Après

avoir  quitté  le  monolithe,  Pandora,  Stephen  et  Geoffrey  se  retrouvent  sur  la  plage,

l’archéologue  souhaitant  montrer  sa  collection  aux  fiancés  éphémères.  Comme

précédemment,  lorsque la  voiture s’immobilise,  une statue occupe le  côté gauche du

champ. Pour suivre le mouvement des personnages, la caméra panote vers la gauche : le

yacht du Hollandais entre dans le champ. Après que les personnages ont quitté le champ,

la caméra s’attarde sur le face-à-face du yacht et de la statue, qui se tient désormais à

droite. Les humains passent, mais le drame se joue ailleurs, dans leur dos : dans cette

rencontre d’une copie romaine de l’Aphrodite de Praxitèle avec un homme condamné à

traverser les siècles. La statue lève le bras vers le yacht en un geste d’accueil. Quelques

plans plus loin, une autre statue souhaite la bienvenue au Hollandais. Pandora n’écoute

pas la conversation des deux hommes : suivant le regard d’Aphrodite, elle se retourne

vers le yacht, se rue vers la plage et nage vers son destin. La tête d’une statue colossale

occupe seule le plan, telle une divinité protectrice veillant sur sa protégée. 

11 Entre le regard de la statue décapitée et celui de cette tête sans corps, le destin s’est

scellé,  le  film a basculé.  Lorsque beaucoup plus tard,  Van der Zee refuse l’amour de

Pandora  pour  ne  pas  l’entraîner  dans  la  mort,  Lewin  compose  les  mêmes  cadrages.

Aphrodite se tient sur la droite, face au yacht, assurant par sa présence que les efforts du

Hollandais seront vains. 

12 Ainsi les statues de Pandora ne sont-elles pas de simples spectatrices. Elles jalonnent le

récit comme autant de signes indiquant la marche du destin. Elles lui montrent la voie,

l’assurant de prévaloir sur les actions des hommes. 

13 Cette intrusion d’un destin mythique, rescapé du passé, a aussi pour fonction d’interroger

le présent, de le soumettre à l’examen. Lewin juxtapose les époques dans ses plans9, il

organise leur confrontation inquiète. Dans les exemples analysés ci-dessus, le présent est

plusieurs fois pris en étau entre le premier et l’arrière-plan, deux espaces consacrés au

passé et au mythe. De nombreux analystes y ont vu l’influence, d’ailleurs revendiquée par

Lewin, de peintres proches du surréalisme, comme De Chirico ou Delvaux. Le tableau que

peint Van der Zee concentre ces deux influences, disposant dans un espace à la De Chirico

une femme-statue tout droit sortie d’une toile de Delvaux. Lorsque Pandora, choquée de

se voir représentée par un inconnu, barbouille son visage sur le tableau, Hendrick lui

substitue un œuf, « the original and generic egghead10 ». On reconnaît plutôt dans cette
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effigie  sans  visage  les  mannequins  dont  De  Chirico  peuplait  certains  tableaux.

Mannequins inquiétants,  sans identité,  symboles d’une déshumanisation,  de l’échange

impossible11. Jean Clair perçoit chez Delvaux, plus qu’un surréalisme auquel il reproche de

souvent céder à un « merveilleux » inoffensif, une « interrogation inquiète sur le sens de

notre destin, ici et aujourd’hui12 ». Le peintre du Nord opérerait dans ses toiles un double

déplacement  archéologique  vers  l’origine  :  odyssée  spatiale  vers  le berceau  de  la

civilisation,  voyage  temporel  vers  une  antiquité  mythique.  Ce  double  exil  éclaire  le

présent d’une lumière critique, déstabilise les êtres et les objets pour désigner ce qui leur

fait défaut, ce qui les tient à jamais éloignés d’un monde jadis habité par les dieux et les

hommes. Cette interrogation inquiète du présent sous-tend Pandora de part en part, et

affleure  en  certaines  séquences.  Lors  de  la  fête  sur  la  plage,  les  expatriés  oisifs

d’Esperanza  boivent  et  dansent  sur  un  refrain  américain  particulièrement  niais,

indifférents  aux statues et  aux colonnes qui  les  entourent.  Renversées,  éparpillées,  à

moitié recouvertes de sable, elles n’ont que leur silence et leur immobilité à opposer à la

débauche  des  invités13.  Un  joueur  de  trombone  est  adossé  à  une  statue  de  déesse

endormie nue, le chapiteau d’une colonne sert de guéridon aux coupes de champagne14.

Lewin accentue l’étrangeté de cette rencontre en multipliant les cadrages obliques qui

déstabilisent l’espace. Le monde vacille, un retournement s’est opéré. Jadis les hommes

buvaient et  dansaient en l’honneur des dieux,  ils  piétinent aujourd’hui  leurs effigies,

n’ayant plus rien à honorer. Cette séquence s’achève sur un plan qui conclut avec humour

l’évocation d’un retournement. Une jeune bécasse qui ricane bêtement se met soudain à

marcher sur les mains ; sa jupe se retourne elle aussi, recouvre son torse et sa tête et

dévoile  ses  jambes  tendues  vers  le  ciel.  On peut  voir  dans  cet  automate acéphale  la

préfiguration ironique d’une humanité qui, marchant sur la tête, aurait perdu celle-ci et

l’usage du langage. 

14 Lewin rend explicite à deux reprises son évocation d’un monde sans foi. Juste après la

séquence de la fête, Pandora et Hendrick se retrouvent seuls parmi les statues, qui ont

reconquis leur station verticale et leur aura. La mise en scène a retrouvé son équilibre.

Tourné vers la mer, le Hollandais récite quelques vers d’un poème anglais que Pandora

croit connaître : « The sea of faith was once, too, at the full […] ». Il s’agit d’un extrait de Dover

Beach, poème écrit par Matthew Arnold en 1867 15. L’écrivain anglais y décrit un rivage nu,

déserté par la mer et son balancement éternel, comme métaphore d’un monde sans foi ni

culture. À la toute fin du film, Geoffrey répond en écho à la plainte de Hendrick : « We live

in a time with no faith ».

15 Jean Clair relie la peinture métaphysique de De Chirico à l’essai de Freud « L’inquiétante

étrangeté  ».  Il  cite  l’auteur  viennois,  qui  considérait  comme  un  cas  d’inquiétante

étrangeté par excellence « celui où l’on doute qu’un être en apparence animé ne soit

vivant, et, inversement, qu’un objet sans vie ne soit en quelque sorte animé16 ». Cette

ambiguïté, omniprésente dans Pandora, invite à envisager le rôle de la statuaire dans le

film sous angle différent. Les statues et les hommes ne se contentent pas de s’opposer :

leur rencontre met en œuvre une contamination permanente entre l’animé et l’inanimé,

le vivant et le pétrifié. 

16 La mise  en scène anime les  statues,  leur  attribue un rôle  à  jouer  parmi  les  vivants.

Inversement, Lewin dote en permanence ses personnages d’une apparence sculpturale,

soit pour évoquer la mort ou le danger, soit pour les arracher au présent et les projeter

dans le temps suspendu des dieux et du mythe. 
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17 Le scénario multiplie les références à la pétrification des personnages. Elle se manifeste à

chaque fois que l’un d’eux est confronté à la mort ou au danger : le visage se fige, le corps

se raidit, la vie semble en suspens17. Ce procédé culmine lors de la séquence méduséenne

de la mort du torero. Montalvo affronte le taureau dans l’arène, persuadé d’avoir tué

Hendrick la veille au soir. Le siège du Hollandais reste en effet vide à côté de Pandora. Au

moment de porter l’estocade, Montalvo aperçoit Hendrick qui vient d’arriver et se tient

debout  dans  les  gradins.  Pétrifié18,  il  ne  peut  détourner  son  regard  du  revenant  ni

esquiver la charge du taureau qui le blesse mortellement.

18 Plus intéressants encore sont les procédés qui affectent Hendrick, et surtout Pandora. La

mise en scène les associe subtilement aux statues,  avec lesquelles ils  sont les seuls à

entrer en relation, à communiquer. 

19 Le caractère sculptural de Pandora remonte au mythe grec. Elle est la première femme,

façonnée de terre et d’eau par Héphaïstos à la demande de Zeus, désireux de punir les

hommes après le vol du feu par Prométhée19. Au départ simple « semblance de femme »,

animée par Athéna, les dieux la parachèvent en lui faisant chacun un don approprié (d’où

l’étymologie  de  Pandora :  «  celle  qui  a  reçu tous  les  dons  »).  Selon Hésiode,  le  don

d’Aphrodite s’est révélé plutôt néfaste20, qui a fait d’elle, et de la femme en général, un «

beau mal »,  « une engeance maudite »,  un « terrible fléau ».  Depuis,  les adaptations

artistiques du mythe n’ont cessé de jouer de cette ambiguïté fondamentale21 : Pandora est

tantôt belle et bienfaisante, tantôt porteuse de vice et de déchéance, tantôt les deux à la

fois. Lewin reprend cette tradition en faisant de sa Pandora une femme ambivalente. Elle

sème la mort autour d’elle : Reggie se suicide par dépit amoureux devant une Pandora

impassible  ;  Montalvo  meurt  dans  l’arène,  tué  par  sa  jalousie.  Mais  elle  est  aussi

bienveillante et attentionnée envers des humains qu’elle semble prendre en pitié. 

20 Lewin retrouve également le mythe en faisant de sa Pandora une statue animée. L’indice

le plus flagrant reste la représentation qu’en fait Hendrick sur sa toile. D’autres procédés

sont plus subtils. Nous avons vu comment Lewin utilise les statues comme les pivots de

certains plans. Il respecte ainsi leur essence tridimensionnelle : autour d’une statue, le

regard  s’enroule  pour  en  contempler  successivement  les  différentes  faces.  Il  filme

Pandora  de  la  même  manière  à  plusieurs  reprises,  notamment  lors  de  sa  première

apparition à l’écran. Dans la taverne des Deux Tortues, un groupe de clients assiste à un

concert de flamenco. Les spectateurs sont cadrés de dos, en amorce du plan, de sorte

qu’on ne puisse reconnaître leur visage. On distingue seulement une femme parmi les

hommes. La caméra se met en mouvement, elle avance en tournant autour du buste de la

jeune femme, jusqu’à s’attarder sur son profil cadré plein champ. Plus tard, chez Geoffrey,

le mouvement suit le déplacement de l’archéologue et du Hollandais dans la pièce, en

tournant autour de Pandora. En un raccord qui ne s’enchaîne pas au mouvement ni à la

lumière du plan précédent, le buste de Pandora est ensuite cadré en plan fixe, immobile

et rayonnant comme un marbre polychrome22. 

21 La plus belle assimilation de Pandora aux statues antiques se situe plus loin, lors de la

séquence déjà citée qui l’unit à Hendrick sur la plage, après la fête. C’est une des scènes-

clefs du film : Pandora révèle son amour au Hollandais ; elle lui annonce qu’elle est prête à

mourir pour lui. La succession des plans déploie l’éventail des combinaisons de quatre

éléments : Pandora dans une robe jaune, Hendrick, son yacht et la statue d’Aphrodite ;

pour ainsi dire les quatre personnages principaux du film, que la séquence s’ingénie à lier

dans le même destin. Cette robe jaune rappelle le peignoir qu’elle avait endossé la nuit où

elle était montée nue à bord du yacht, pour sa première rencontre avec Hendrick. Elle
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portera le même peignoir jaune lorsqu’elle retournera sur le bateau pour y mourir. Jaune

est aussi la couleur de la robe que porte la déesse Pandora du tableau. Au début de la

séquence, la jeune femme est occupée à vêtir la statue de son châle jaune. Par ce geste

lent et gracieux, exécuté avec application, elle indique une parenté entre son corps et

celui de la statue, elle s’unit à elle dans la même ambiguïté. Se souvient-elle qu’elle fut

aussi une statue ? Est-elle reconnaissante à Aphrodite de lui avoir fait don de sa grâce et

de sa beauté ? Ensuite, dans un plan à la pose volontairement excessive, Lewin cadre

Pandora et Hendrick enlacés, avec à leur droite, dans la profondeur de champ, le yacht

fatal.  La  composition rappelle  celle  des  plans  déjà cités  qui  juxtaposaient  les  statues

tournées vers la mer et le navire. Les deux corps sont figés dans une position théâtrale. 

22 Enfin, le dernier procédé de mise en scène consiste à filmer Pandora immobile en gros

plan,  sur  un  fond  uni,  généralement  un  ciel  bleu  vif  ou  lunaire.  Ces  têtes  coupées,

sculptées par la lumière sur un fond uniforme, évoquent immanquablement celles de

statues.  Dans  Le  Mépris,  Godard  filmera  ses  statues  de  dieux  de  cette  manière,  en  y

associant le regard circulaire. Suzanne Liandrat-Guigues écrit que « les statues du Mépris 

sont toujours détachées de toute temporalité et de tout espace figuré autre que le ciel et,

une seule fois,  la nature à l’abandon23. » Il  s’agit bien ici  aussi d’arracher Pandora au

présent, pour la projeter dans une temporalité autre, celle des dieux et des mythes qui

traversent les époques. Précisons que dans les deux scènes clefs du film (quand Pandora

aperçoit le yacht du Hollandais, quand elle lui avoue être prête à mourir pour lui), le

procédé s’applique également aux autres protagonistes. Comme par contagion, Stephen

puis Hendrick sont aussi filmés en gros plan sur le ciel uni. Comme si, en ces moments où

le destin se noue, une autre temporalité se substituait à celle des hommes. L’immobilité

est  fantasmée  comme  éternité,  l’image  voudrait  arrêter  le  temps  pour  projeter  les

personnages dans un autre monde. 

23 Pandora est bien cette femme qui fait retour à travers les siècles, qui meurt pour mieux

ressusciter… Lorsque Hendrick raconte sa vie à Geoffrey dans un flashback, la femme qu’il

a assassinée au XVIIe siècle porte le visage de Pandora24. Un plan montre le buste de la

morte allongée au premier plan, Hendrick debout dans la profondeur. Lors de la séquence

de la découverte du yacht en haut de la falaise, Lewin compose un plan semblable, mis à

part deux inversions : la tête de Pandora n’est plus sur la droite mais sur la gauche du

champ, Stephen s’est substitué à Hendrick dans la profondeur. Au retour du Hollandais,

Pandora adopte la même position que lors de leur séparation trois siècles auparavant. De

même que les statues de Geoffrey ont dû disparaître pour être repêchées, elle est à son

tour prise et rendue par la mer. 

24 Pendant tout le film, le comportement de Pandora trahit cette dualité de femme-statue, à

la fois contemporaine et intemporelle. Chanteuse de cabaret, elle aime les voitures de

sport et parle comme une Américaine du XXe siècle. Hautaine, inaccessible, elle semble

étrangère parmi les hommes, elle circule parmi eux telle une énigme. Or, il  est de la

nature profonde d’une statue d’être énigmatique25. 

25 Quelques années plus tard, La Comtesse aux pieds nus achève l’édification du mythe d’Ava

Gardner Ce film accomplit par la même occasion la transformation de Pandora en statue.

Les deux œuvres ont tant de points communs qu’il est tentant de les considérer comme

un diptyque, celle de Mankiewicz approfondissant la relation intime qui unissait déjà le

cinéma et la sculpture dans Pandora. 
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26 La Comtesse aux pieds nus s’ouvre sur l’enterrement d’une femme. Sur sa tombe se dresse la

statue que son mari a fait modeler avant de la tuer. Elle représente Maria Vargas, morte

comtesse Torlato-Favrini, une actrice qui avait connu un début de gloire à Hollywood

quelques années auparavant. Ava Gardner semble avoir prolongé le rôle que lui avait

donné Lewin, tant les personnages se ressemblent : même impassibilité, même sombre

insatisfaction, même beauté irréelle et incorruptible qui font d’elle une énigme pour ses

contemporains.  Pour  La  Comtesse,  Mankiewicz  a  repris  le  chef  opérateur  de  Pandora,

l’Anglais Jack Cardiff. On retrouve par moments la même lumière lunaire, qui sculpte le

visage d’Ava Gardner et semble la porter dans un autre temps, un autre monde. Dans

Pandora, l’actrice se contentait d’écouter et de vêtir les statues. Ici, elle cède la place à son

image de  marbre,  chargée de  perpétuer  la  présence de  la  morte  dans  le  monde des

vivants. De la « semblance de femme » pétrie par Héphaïstos à la statue de la comtesse, la

boucle est bouclée. Le cycle est parcouru, qui part de l’inanimé pour y retourner. Entre les

deux, la vie est ce double mouvement qui se laisse tenter par la pétrification et s’efforce

d’y échapper. 

27 Les deux génériques renvoient à la mort et à la manière dont cette mort fait remonter à la

surface le corps des héroïnes comme des statues. Celui de Pandora défile sur le plan fixe

du filet grâce auquel les deux amants sont repêchés. Celui de La Comtesse est gravé dans la

pierre, comme l’est son nom dans le marbre de la tombe qui sert de socle à sa statue. 

28 Un autre point de rencontre ne saurait être fortuit : Mankiewicz a glissé dans la bouche

d’un des personnages sa version du quatrain de Khayyâm cité à plusieurs reprises dans

Pandora 26. La statue rencontre à nouveau l’idée d’un destin implacable, dont le cours ne

saurait être dévié par l’action humaine. Sur le socle de la statue de Maria est gravée la

devise de la famille de son mari italien : « Que sara, sara 27 ». 

29 Plus essentiellement, les deux films ont en commun la même structure dramatique. Tous

deux sont strictement circulaires et commencent après la mort de l’héroïne. Une voix

s’élève : celle d’un survivant qui a bien connu la disparue, qui fut même sans doute son

unique confident (Geoffrey dans Pandora, Harry Dawes dans La Comtesse). Cette voix se

pose la même question dans les deux films : « comment en est-on arrivé là ? » Geoffrey et

Harry sont confrontés à une énigme : pourquoi cette femme est-elle morte, quels faits se

sont enchaînés pour sceller un destin si funeste ? Gilles Deleuze note, après Jean Narboni,

la parenté du cinéma de Mankiewicz avec l’œuvre de Francis Scott Fitzgerald. Il voit dans

cette question (« Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment en sommes-nous arrivés là28 ? ») le

principe narratif de l’écrivain comme du cinéaste. Le même rapprochement conviendrait

à Pandora 29. Deleuze explique que de tels récits ne peuvent qu’être racontés au passé, ce

qui justifie l’utilisation du flashback comme mode de narration. 

30 Dans Pandora, l’investigation est menée par Geoffrey l’archéologue. Sa passion est mise en

scène comme métaphore de son travail  de mémoire et,  au-delà,  du flashback comme

mode d’élucidation de l’énigme du film. Au moment où le retour des corps des deux

amants met en branle la mémoire de Geoffrey, il éprouve les pires difficultés à assembler

les  morceaux  d’un  vase  étrusque30.  La  question  fitzgeral dienne  prend  un  tour  plus

pratique  :  comment  reconstituer  l’objet  à  partir  des  fragments  épars  ?  Tout  le  film

consiste alors, comme le travail de l’archéologue, en une double opération : plonger dans

le passé pour y repêcher les fragments, les assembler pour percer le mystère. Une fois

reconstituée l’histoire de Pandora, Geoffrey peut contempler son vase : « The last fragment

; it’s finished ». 
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31 La Comtesse aux pieds nus propose une variante plus raffinée de ce type d’entreprise. Au

flashback  univoque  de  Pandora,  simple ment  recouvert  par  moments  de  la  voix  du

narrateur, Mankiewicz substitue une succession de sept flashbacks séparés par six retours

au présent.  Ces sept  flashbacks sont  portés  par trois  voix différentes.  Les  narrateurs

Harry Dawes,  l’agent  Oscar Muloone et  le  mari  criminel  assistent  à  l’enterrement de

Maria, au pied de sa statue. Dawes prend en charge les deux premiers, le quatrième et le

dernier flashback, Muloone le troisième et Torlato-Favrini le sixième31. Chaque passage de

témoin est l’occasion d’un retour au présent, à la statue dans le cimetière. Le travail de la

mémoire associe donc le regard à la voix. Chacun des trois narrateurs contemple une face

de la statue, chaque face valant pour un fragment de la vie de Maria, un aspect de sa

personnalité  mystérieuse.  Percer  l’énigme,  c’est  alors  tourner  autour  de  la  statue,

entreprendre,  par un regard circulaire,  de joindre les différentes faces pour posséder

l’image dans sa totalité. 

32 Lorsque sort en 1961 L’Année dernière à Marienbad, Alain Resnais affirme avoir conçu son

film comme « un documentaire sur une statue ». L’expression peut aussi bien s’appliquer

au film de Mankiewicz, auquel celui de Resnais semble devoir beaucoup. Une énigme est

aussi à déchiffrer dans le film de Resnais, en l’espèce d’une statue dont le sens échappe à

ceux qui la contemplent. Le narrateur du film est lui aussi à la recherche d’une femme,

qu’il  voudrait  arracher  à  un  espace-temps  qui  pourrait  bien  être  celui  des  morts.

Cependant, Resnais a l’audace de faire voler en éclats l’opposition entre présent de la

narration et passé de la mémoire, entre monde des vivants et monde des morts. Il dépasse

le procédé du flashback pour tisser un réseau de nappes temporelles qui se répondent et

se confondent. Sur les différentes faces de la statue n’est plus à lire le passé, mais l’infini

des possibilités narratives d’une situation qui se joue du temps. Mankiewicz se permet

une audace qui annonce les expérimentations de Resnais. La scène du casino, qui voit

Maria quitter son milliardaire pour le comte Torlato-Favrini, est montrée deux fois, dans

deux flash backs différents, selon le point de vue de Muloone, puis du comte. Chacun voit

des choses que l’autre ignore. Muloone est simple spec tateur, tandis que le comte passe

du statut de spectateur à celui d’acteur. Le passage de témoin entre les deux narrateurs se

joue deux fois. Une première fois autour de la statue, au présent de la narration, une

seconde fois  dans  ce  présent  déjà  passé,  au moment  de  ce  que Deleuze appelle  «  la

naissance visuelle et auditive de la mémoire ». « C’est dans le présent qu’on se fait une

mémoire,  pour  s’en servir  dans  le  futur  quand le  présent  sera  passé32. »  Mankiewicz

dévoile ici la clé de son cinéma : montrer à la fois la constitution des blocs de mémoire et

leur retour ordonné par la narration. 

33 Si la statue de Maria reprend le rôle du vase de Geoffrey, elle se fond de manière bien plus

subtile au corps même du film, elle s’introduit au cœur du dispositif cinématographique.

Geoffrey l’archéologue est devenu Harry Dawes le cinéaste. Il ne s’agit plus de recoller les

morceaux, mais d’assembler le film lui-même autour d’un objet tridi mensionnel. La statue

est  le  noyau autour  duquel  les  voix  s’enroulent,  sculptent  l’espace  et  le  temps pour

former les pans de mémoire. Elle est aussi bien le bloc de temps compact que le film

s’efforce d’entamer pour en dérouler  les  couches successives.  Le Geoffrey de Pandora 

demeurait un narrateur traditionnel, soucieux de respecter l’objectivité du témoin. Dans

La Comtesse, les narrateurs sont aussi spectateurs, un échange intime s’opère avec ceux

qui regardent le film sur l’écran. Devant la statue ou devant les images, chacun recrée son

film à partir d’affects propres. La statue/film fait lever et projette en chaque spectateur/
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narrateur le pan de mémoire qu’une émotion a jadis imprimé en lui, dans un présent

aujourd’hui passé et retrouvé. 

34 Jacques Lourcelles a donc raison d’écrire que « les multiples témoignages contenus dans

les flashbacks […] n’expriment pas des points de vue radicalement 33 différents », que « leur

raison d’être est  de dessiner autour d’une vérité proprement insondable (le  cœur de

Maria)  des  arabesques  lyriques  qui  aboutissent  toutes  à  ce  chant  funèbre  qu’est

profondément le film34 ». Simplement, on parlera de sculpture plutôt que de dessin, car il

s’agit bien d’extraire des blocs d’espace-temps de la matière informe de la mémoire, de

faire remon ter les fragments engloutis sous les eaux du passé. La statue, en entraî nant le

film dans un mouvement de rotation autour d’elle-même, érige en retour le cinéaste en

sculpteur. Regard circulaire autour d’une statue, le film peut alors à son tour être regardé

comme une statue35. 

35 Si le film a révélé quelques facettes de Maria, le mystère qui l’habite ne s’est pas dissipé

pour autant. Le dernier plan témoigne de la grande délicatesse de Mankiewicz à cet égard.

La caméra est placée dans le dos de la statue, de manière à cadrer son épaule gauche et sa

tête au premier plan.  Dans la profondeur s’éloignent les témoins de la vie de Maria,

emportant leurs souvenirs sous les yeux indifférents de la statue inviolée. Au moment où

les  narrateurs  détournent  les  yeux,  le  cadrage,  comme dans  Pandora,  lui  attribue  un

regard. Comme dans Pandora, la statue semble sur le point de vivre, mais dans un autre

temps.  Ce temps des morts ou des dieux,  qui  s’écoule parmi les vivants tout en leur

restant invisible, seul le cinéma peut le faire sentir. Car c’est un des privilèges du cinéma

que de savoir mettre en scène dans la même image, dans la même durée, la rencontre du

passé et du présent, du monde des vivants et de celui des morts36. 

36 Loin d’être de simples éléments du décor, les statues jouent un rôle essentiel dans ces

deux films. Dans Pandora, elles font resurgir au cœur du présent les traces d’un temps

révolu.  Témoins silencieux,  elles guident le récit,  s’adressent à ceux des humains qui

savent les voir. Une contagion s’opère, la frontière qui sépare la vie et la mort, l’animé et

le pétrifié, s’estompe. Dans La Comtesse aux pieds nus, la statue s’installe résolument au

cœur du récit. La contagion s’étend au film lui-même, qui s’enroule autour de la statue

jusqu’à en devenir une. 

37 Rosalind Krauss écrit que « toute organisation spatiale contient une assertion implicite

quant  à  la  nature  de  l’expérience  temporelle37 ».  C’est  dans  cette  indissociabilité  de

l’espace et du temps, du mouve ment et de la durée, que réside la parenté profonde du

cinéma et  de  la  sculpture.  Le  cinéaste  comme le  sculpteur  proposent  au regard une

expérience temporelle déterminée par la mise en forme d’un espace donné. 

38 Films-statues, Pandora et La Comtesse aux pieds nus demeurent aujourd’hui deux des plus

beaux vestiges d’un art perdu : celui des studios hollywoodiens, alors au sommet de leur

créativité. Quarante ans après, on porte à les regarder d’autres deuils que ceux de leurs

héroïnes. Celui de la star capable d’incruster dans l’image des blocs d’éternité, et dont Ava

Gardner est restée la plus pure incarnation. Celui d’un cinéma modelé et ciselé par une

lumière et des couleurs dont le secret s’est perdu. 
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NOTES

1.Rosalind Krauss, Passages, une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson, Paris, Macula,

1997, p. 8. 

2.Thème récurrent dans l’œuvre récente de Godard (Nouvelle Vague, JLG/JLG), qui

constitue le propos même de son film Hélas pour moi. 

3.Alain Bergala, Nul mieux que Godard, Paris, éd. Cahiers du cinéma, 1999, p. 232-238. 

4.Suzanne Liandrat-Guigues, « Des statues et des hommes », Cinémathèque, n° 6, p. 39-50. 

5.À sa sortie, le film a suscité beaucoup de réactions en Europe, souvent positives, ce qui

ne fut pas le cas aux États-Unis. 
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6.Les traductions des Quatrains d’Omar Khayyâm ont donné lieu à d’innombrables

controverses. Aucun des traducteurs ne s’accorde sur l’ordre des quatrains, ni sur leur

nombre, ni sur ceux qui furent authentiquement écrits par le poète perse. La traduction

anglaise citée par Lewin a été établie en 1859 par Edward Fitzgerald, qui n’a pas hésité à

fondre ensemble certains quatrains et à en inventer d’autres de toutes pièces. Elle connut

un succès considérable auprès de ses contemporains et demeura un des livres favoris du

public anglo-saxon au XXe siècle. On trouve dans l’édition critique établie par Sadegh

Hedayat en 1923 un quatrain se rapprochant de celui de Fitzgerald : « Des signes de

chacun la table fut gravée ;/Bien, mal, la plume à les écrire s’est usée./Au Premier Jour

chacun vit fixé son destin/Chagrins, efforts sont vains et ta route est tracée ». (traduction

de Jean Malaplate dans Sadegh Hedayat, Les Chants d’Omar Khayam, Paris, José Corti, 1993,

p. 71)

7.« Une femme de pierre sans bras datant de l’occupation romaine, échouée près de la

plage, regarde le Léviathan de l’âge de l’essence s’approcher comme un monstre et passer

en grondant. Les vagues se brisent sans hâte dans le pâle clair de lune ». On peut noter

que le scénario décrit une statue sans bras, et non sans tête.

8.Le scénario qualifie l’effet produit par le monolithe de « eerie and mysterious ».

9.Jean-Paul Török note avec pertinence que cette juxtaposition d’éléments appartenant à

des époques est mise en scène dans la profondeur de champ. Cf. Jean-Paul Török, « Eva

Prima Pandora », L’Avant-scène, n° 245, 1980. 

10.« La tête-œuf, originelle et générique ». 

11.Jean Clair commente ainsi Les Muses Inquiétantes, tableau dans lequel deux effigies à

tête de mannequin errent sur une place : « Leur présence insolite marquait assez le

retournement de sens qui s’opérait là, d’une esthétique ancienne où les muses,

traditionnelles divinités médiatrices, soufflaient aux hommes les paroles de l’apaisement

et de la douceur — tous les signes grâce auxquels le monde, d’inconnu et de terrifiant,

nous devient peu à peu demeure, foyer, Heimat — à une esthétique nouvelle, en cette aube

du XXe siècle, où ces mêmes divinités deviendraient les anges de l’angoisse, les

annonciatrices d’un déchirement ou d’un exil », Jean Clair, « De la Métaphysique à

l’inquiétante étrangeté », Malinconia, Paris, Gallimard, 1996, p. 61. 

12.Cf. « Un rêve autobiographique », dans Michel Butor, Jean Clair, Suzanne Houbart-

Wilkin, Delvaux, catalogue de l’œuvre peint, Bruxelles, Cosmos, 1975, p. 128-129. 

13.Jean Clair note cette solitude des objets dans les tableaux de De Chirico. Ils sont «

comme dépaysés, étrangers à eux-mêmes et étrangers entre eux, murés chacun dans une

solitude sans issue et comme incertain de leur existence », cf. Jean Clair, « De la

métaphysique à l’inquiétante étrangeté », op. cit., p. 63. 

14.À propos d’une autre séquence, Lewin parle dans son scénario de « superbes colonnes

corinthiennes, dont les chapiteaux n’ont désormais plus de toit à soutenir ». 

15.Matthew Arnold (1822-1888) compte, avec Carlyle et Ruskin, parmi les écrivains-

prophètes de l’Angleterre victorienne. Poète et essayiste, il attribuait à l’écrivain la tâche

jadis assumée par la religion de guider les masses dans la société démocratique. Poète

d’une société et d’un individu malades, il proposait dans ses essais des remèdes contre

une médiocrité considérée comme la principale menace liée au progrès démocratique. Il

appelait à une réforme de l’éducation afin de faire accéder les masses à la culture, dans

laquelle il voyait la seule chance pour l’individu de préserver sa liberté dans les sociétés

industrielles modernes. Les vers récités par Hendrick ont été assemblés par Levin à partir

de Dover Beach, dans le but de concentrer l’image développée par Arnold d’un monde sans

foi.
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16.Jean Clair, op. cit., p. 64. 

17.Au tout début du film, lorsque Stephen aperçoit les cadavres sur la plage, son visage

devient « grim and stony ». Pendant la course, il s’accroche au volant de sa voiture «

comme s’il devenait non moins de pierre que les statues antiques ». Lorsque le torero

amoureux de Pandora l’aperçoit dans les bras de Hendrick, son visage semble « changé en

pierre ». À deux reprises, il est dit du visage de Hendrick qu’il « devient un masque de

pierre ». Etc.

18.La voix du narrateur précise à cet instant : « so stunned he couldn’t move ». 

19.Une tradition plus ancienne du mythe attribue cependant la création de Pandora à

Prométhée lui-même. 

20.« La brillante Aphrodite répandrait autour de sa tête la grâce ; le désir douloureux et

les soucis qui rongent notre chair. » Hésiode, Les Travaux et les Jours, trad. Pierre Waltz,

Paris, éd. Mille et une nuits, 1999, p. 11. 

21.Dora et Erwin Panofsky trouvent l’origine de cette ambiguïté entre bien et mal chez

Homère. Dans le chant XIV de l’Iliade, le poète grec décrit les deux vases de Jupiter, l’un

contenant le bien, l’autre le mal. Ces deux vases se sont ensuite fondus en un seul, amené

sur terre par Pandora, qu’une altération du mythe a transformé en « boîte de Pandore » à

la Renaissance. Cf. Dora et Erwin Panofsky, La Boîte de Pandore, Paris, Hazan, 1990, p. 12-19.

22.Le film multiplie les effets de montage abrupts, les faux raccords qui semblent

arracher Pandora au flux du présent.

23.Suzanne Liandrat-Guigues, « Des statues et des hommes », art. cit., p. 41. 

24.Lorsque celle-ci le rejoint sur le yacht à la fin du film, il lui montre une photo de sa

femme : une photo de Pandora. 

25.Suzanne Liandrat-Guigues, art. cit., p. 48. « La statue par son aspect dense et clos est

énigmatique. » Plus loin, citant Roberto Calasso : « Lorsqu’elle est dévoilée, la densité de

la statue, sa fermeture et sa rigidité, font qu’“on ne pense pas tout d’abord à la

signification mais à l’apparition”. »

26.« The moving finger had already writ, and moved on. And nothing I could do would have

cancelled half a line, nor would my tears have washed out a word of it. » 

27.« Ce qui sera sera. » 

28.Gilles Deleuze, L’Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 70.

29.Les Américains expatriés d’Esperanza, oisifs et écervelés, sont des créatures toutes

fitzgeraldiennes, et la sombre ironie avec laquelle Lewin filme la fête sur la plage rappelle

le ton propre à l’écrivain américain. 

30.Le vase de Pandore ? Car à l’origine, Pandore est descendue sur terre munie d’un vase (

pithos) et non d’une boîte (pyxis) (cf. note 19). Dans son tableau, Hendrick a placé dans la

paume de Pandora une boîte qui rappelle celles que peignait le peintre préraphaélite

Dante Gabriel Rossetti pour accompagner ses sulfureuses Pandore. Après la poésie de

Khayyâm, adorée des Préraphaélites dès sa parution, il s’agit de la seconde référence

possible de Lewin à cette école de peinture dont l’esthétique, comme celle de Pandora,

passe pour passablement kitsch aux yeux de beaucoup. 

31.Mankiewicz insère même un huitième flashback à l’intérieur du dernier, porté par la

voix de Maria. Nous le laissons de côté, car il ne s’intègre pas dans la série centrée sur la

statue. 

32.Gilles Deleuze, op. cit., p. 72.

33.C’est nous qui soulignons. 

34.Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, tome 3, Paris, Robert Laffont, 1992, p. 318. 

35.Cf. l’article fondateur en la matière de Suzanne Liandrat-Guigues, déjà cité.
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36.Jean Narboni écrit que les films de Mankiewicz se déroulent dans « cette frange de

temps où passé et présent se côtoient, dans cette incertitude qui nie leurs frontières, dans

l’ambiguïté et la dispersion de moments épars ». Cf. Jean Narboni, « Mankiewicz à la

troisième personne », Cahiers du cinéma, n° 153, mars 1964, p. 27. 

37.Rosalind Krauss, op. cit., p. 8.

RÉSUMÉS

Deux  films  hollywoodiens  presque  contemporains,  Pandora  et  La  Comtesse  aux  pieds  nus,  sont

peuplés de statues ; ils invitent à poser la ques tion des relations entre sculpture et cinéma. Forme

ambiguë du mouvement et du temps, la statue affecte en profondeur le film qui sait la regarder.

Dans  Pandora,  les  statues  ouvrent  le  film  sur  un  passé  invisible,  immémorial,  qu’elles  font

remonter à la surface du présent. Le cinéaste orchestre les rela tions entre les hommes et les

statues,  qui  varient  de  l’opposition  à  l’imitation  réciproque.  Ce  dialogue  culmine  avec  le

personnage  de  Pandora,  mise  en  scène  comme  une  femme-statue.  La  sculpture  travaille

également la structure narra tive de ces deux films.  La statue devient ce bloc d’espace-temps

hermétique que le film s’efforce de dérouler, en enroulant autour d’elle les couches de passé

sculptées  dans  la  matière  de  la  mémoire.  Pour le  cinéaste,  filmer  une statue revient  alors  à

sculpter un film. 

FILMING A STATUE, SCULPTING A MOVIE 

Two nearly contemporary Hollywood movies, Pandora and La Comtesse aux pieds nus, are inhabited

by statues; they invite us to wonder about the relationships between sculpture and cinema. Being

an ambiguous form of movement and time, statues deeply affect the movie which knows the way

to watch them. In Pandora,  statues open the movie onto an invisible, immemorial past, which

they make come up to the surface of present.  The film maker orchestrates the relationships

between  men  and  statues,  which  vary  from  opposition  to  mutual  imitation.  The  dialogue

culminates with the character of Pandora, which is staged as a statue-woman. Sculpture also

shapes the narrative structure of these two movies. The statue becomes a hermetic time and

space block, that the movie endeavours to uncoil, by coiling around it the layers of past sculpted

into the mate-rial of memory. For the film maker, filming a statue amounts to sculp ting a movie. 
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