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Filmer des statues, sculpter un film

Filmer des statues, sculpter un film

Cyril Neyrat

Sa voiture s’arréta tout a coup au milieu de la grande
place,

et un sourire divin me cloua sans force sur le sol.
Gérard de Nerval, Pandora

Dans son ouvrage consacré a la sculpture moderne, Rosalind Krauss définit celle-ci
comme « un médium étrangement situé a la jonction de I'immobilité et du mouvement,
d’un temps arrété et d'un temps qui passe ». Elle ajoute que « de cette tension [...] jaillit
son formidable pouvoir expressif'». Forme limite du temps, la statue témoigne de I'usure
et incarne I'éternité ; elle introduit un passé en trois dimensions dans le flux du présent.
Forme limite du mouvement, elle se dresse en équilibre instable entre 'animé et
I'inanimé, Ces tensions prédisposent la sculpture a un dialogue fécond avec le cinéma, art
du mouvement dans la durée. Enregistrée par une caméra, la statue féconde le film en lui
imposant sa double ambiguité. Elle organise, dans et entre les images, la circulation entre
les poles opposés du passé et du présent, du mouvement et de I'immobilité, de la vie et de
la mort.

La statue est présente de maniére insistante dans deux films hollywoodiens presque
contemporains : Pandora d’Albert Lewin (1950) et La Comtesse aux pieds nus de Joseph
Mankiewicz (1954). Deux films dont la structure narrative comme la mise en scéne sont
travaillées en profondeur par des problématiques propres a la sculpture.

Deux voies s’ouvrent a I'interrogation : celle de 'usage qu’un metteur en scéne peut faire
des statues dans un film, et celle des liens qui peuvent unir deux arts apparemment aussi
différents que la sculpture et le cinéma. Comment la présence des statues affecte-t-elle le
film ? Un film peut-il étre regardé comme une statue ?

Jean-Luc Godard conclut 1'épisode 1B de ses Histoire(s) du cinéma par une méditation
heideggerienne sur la fuite des dieux?. Sur une musique de Bach, la voix récite un extrait
de Pourquoi des poétes ? qui se termine par ces mots : « Etre poéte en temps de détresse,
C'est alors, chantant, étre attentif a la trace des dieux enfuis. » Le dernier plan de la «
séquence » est extrait de Pandora : la jeune femme nage vers le bateau du Hollandais,
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barque des morts dans la lumiére lunaire. Alain Bergala note que la plage et le rivage sont
trés présents dans les derniers films de Godard®. Le cinéaste semble avoir élu cette zone
limite entre la terre et 'eau comme le lieu privilégié du sacré, comme I'espace clivé ol est
encore inscrite la trace des dieux. La plage est aussi le lieu crucial de Pandora, celui ot nait
la fiction lorsque les corps de Pandora et de Van der Zee sont repéchés. Elle est peuplée de
statues qui jalonnent I'espace comme autant de signes des divinités éteintes. Le choix de
ce petit port d’Espagne n’est pas innocent : la Méditerranée est le berceau de I'Occident,
ses rives ont vu naitre les mythes et les légendes, s’élever les temples et les statues.
Godard s’est-il souvenu de Pandora lorsqu’il tourne Le Mépris entre Rome et Capri, treize
ans plus tard ? Suzanne Liandrat-Guigues a montré comment, en quelques années autour
de 1960, plusieurs cinéastes (Rossellini, Godard, Pollet, Visconti) ont éprouvé le besoin de
faire retour au bord de la Méditerranée pour y tourner des films peuplés de statues®. Si
Voyage en Italie (Rossellini, 1954) a inauguré cette série, Pandora pourrait en étre un
précurseur®.

Les statues de Pandora ont toutes été repéchées par un archéologue passionné, Geoffrey, le
narrateur du film. Les exhumant de la mer, il leur offre une seconde existence parmi les
vivants, dans une époque qui a tout oublié de leurs pouvoirs et de leur raison d’étre. A
premiére vue, Pandora peut sembler une fantaisie méditerranéenne un peu kitsch, le
produit de I'imagination poseuse d’un cinéaste américain épris de culture classique. Mais
ces statues ne sont pas simplement posées parmi des humains curieux ou indifférents.
Leur retour est en partie une résurrection : riches de leur passé, elles entrent en relation
avec le présent. Sur la plage d’Esperanza, le passé fait retour dans le présent, les statues
s’immiscent parmi les hommes.

Ces statues sont usées, cassées : leur histoire se lit a leur surface, elles sont des images du
passé. Silencieuses et immobiles, elles s’opposent au bruit et a ’agitation des hommes.
Elles ont un réle a jouer ici et maintenant : incarnation du destin, elles veillent a ce que
celui-ci s’accomplisse selon les souhaits divins. L'idée d’'une fatalité supra-humaine est
inscrite par Lewin au coeur de son film, a travers la citation d’'un quatrain d’Omar
Khayyam.

The Moving finger writes : and, having writ,

Moves on : nor all thy Piety nor Wit

Shall lure it back to cancel half a line,

Nor all thy Tears wash out a word of it °.
Placé en épigraphe, il est récité plusieurs fois par différents personnages. Geoffrey
possede un exemplaire des Quatrains, dont le destin est semblable a celui des statues.
Prété par I'archéologue au Hollandais, il disparait avec lui dans le naufrage, pour étre
restitué a Geoffrey sur la plage, avec les corps des deux amants. Le plan d’ouverture cadre
le mouvement des vagues sur la plage, avec le texte du quatrain en surimpression : la mer
est cette « main mouvante » qui donne et qui reprend, qui écrit et se retire. Le rivage est
le lieu de cette écriture paradoxale qui engloutit pour mieux rendre a la vie. Ce retour
cyclique gouverne toutes choses : le film s’achéve comme il a commencé, sur un plan du
livre de Geoffrey ouvert a la page du fameux quatrain.

Les statues de Pandora sont des témoins. Elles portent témoignage du passé et assistent en
spectateur aux péripéties du présent. Elles ont un regard. Lorsque Stephen emméne
Pandora dans son bolide pour une promenade nocturne, il ne se doute pas qu’il est
observé. Ce plan installe pour la premiére fois la statue au cceur du film. La caméra cadre
au premier plan une statue décapitée, vue de dos. Le bolide vient de la profondeur, sur la
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droite. Lorsqu’il passe devant la statue, la caméra pivote autour de celle-ci, soudain
pourvue d’une vision, animée. Passée sur la droite du champ, elle regarde la voiture
traverser la plage sur la gauche. Le plan est d’autant plus troublant que cette statue n’a
pas d’yeux pour voir. Le scénario écrit par Lewin exprime de maniére éloquente la beauté
de ce regard distant, inhumain : « A partially excavated armless stone woman from the Roman
occupation, stranded near beach, watches the Leviathan of the gasoline age approach like a
monster and roar past. The unhurried waves break in the pale moonlight 7 ». Pendant la
rencontre des deux idoles, le destin suit son cours.

Lorsque la voiture s'immobilise au sommet de la falaise, quelque chose capture le regard
de Pandora. Le contrechamp explicite son trouble : un monolithe celte se dresse a gauche,
qui parait observer un yacht a 'ancre dans la baie. Seconde confrontation entre une
statue et un véhicule moderne, dans un plan nettement divisé en deux verticalement.
Cette scéne est un des tournants du film : Pandora accepte d’épouser Stephen au moment
ou elle apercoit pour la premiére fois le yacht du Hollandais dans la baie. Son destin se
manifeste sous le regard imposant du monolithe®: elle n’épousera pas Stephen.

La séquence suivante insiste davantage encore sur 1'étrange présence des statues. Aprés
avoir quitté le monolithe, Pandora, Stephen et Geoffrey se retrouvent sur la plage,
I'archéologue souhaitant montrer sa collection aux fiancés éphémeéres. Comme
précédemment, lorsque la voiture s’immobilise, une statue occupe le c6té gauche du
champ. Pour suivre le mouvement des personnages, la caméra panote vers la gauche : le
yacht du Hollandais entre dans le champ. Aprés que les personnages ont quitté le champ,
la caméra s’attarde sur le face-a-face du yacht et de la statue, qui se tient désormais a
droite. Les humains passent, mais le drame se joue ailleurs, dans leur dos : dans cette
rencontre d’'une copie romaine de I’Aphrodite de Praxitéle avec un homme condamné a
traverser les siécles. La statue léve le bras vers le yacht en un geste d’accueil. Quelques
plans plus loin, une autre statue souhaite la bienvenue au Hollandais. Pandora n’écoute
pas la conversation des deux hommes : suivant le regard d’Aphrodite, elle se retourne
vers le yacht, se rue vers la plage et nage vers son destin. La téte d’'une statue colossale
occupe seule le plan, telle une divinité protectrice veillant sur sa protégée.

Entre le regard de la statue décapitée et celui de cette téte sans corps, le destin s’est
scellé, le film a basculé. Lorsque beaucoup plus tard, Van der Zee refuse I'amour de
Pandora pour ne pas l'entrainer dans la mort, Lewin compose les mémes cadrages.
Aphrodite se tient sur la droite, face au yacht, assurant par sa présence que les efforts du
Hollandais seront vains.

Ainsi les statues de Pandora ne sont-elles pas de simples spectatrices. Elles jalonnent le
récit comme autant de signes indiquant la marche du destin. Elles lui montrent la voie,
I’assurant de prévaloir sur les actions des hommes.

Cette intrusion d’un destin mythique, rescapé du passé, a aussi pour fonction d’interroger
le présent, de le soumettre a 'examen. Lewin juxtapose les époques dans ses plans?®, il
organise leur confrontation inquiéte. Dans les exemples analysés ci-dessus, le présent est
plusieurs fois pris en étau entre le premier et I'arriére-plan, deux espaces consacrés au
passé et au mythe. De nombreux analystes y ont vu I'influence, d’ailleurs revendiquée par
Lewin, de peintres proches du surréalisme, comme De Chirico ou Delvaux. Le tableau que
peint Van der Zee concentre ces deux influences, disposant dans un espace a la De Chirico
une femme-statue tout droit sortie d’'une toile de Delvaux. Lorsque Pandora, choquée de
se voir représentée par un inconnu, barbouille son visage sur le tableau, Hendrick lui
substitue un ceuf, « the original and generic egghead' ». On reconnait plutét dans cette

Labyrinthe, 6 | 2005



Filmer des statues, sculpter un film

effigie sans visage les mannequins dont De Chirico peuplait certains tableaux.
Mannequins inquiétants, sans identité, symboles d’une déshumanisation, de 1’échange
impossible. Jean Clair percoit chez Delvaux, plus qu’un surréalisme auquel il reproche de
souvent céder a un « merveilleux » inoffensif, une « interrogation inquiéte sur le sens de
notre destin, ici et aujourd’hui'? ». Le peintre du Nord opérerait dans ses toiles un double
déplacement archéologique vers l'origine : odyssée spatiale vers le berceau de la
civilisation, voyage temporel vers une antiquité mythique. Ce double exil éclaire le
présent d’une lumiére critique, déstabilise les étres et les objets pour désigner ce qui leur
fait défaut, ce qui les tient a jamais éloignés d’'un monde jadis habité par les dieux et les
hommes. Cette interrogation inquiéte du présent sous-tend Pandora de part en part, et
affleure en certaines séquences. Lors de la féte sur la plage, les expatriés oisifs
d’Esperanza boivent et dansent sur un refrain américain particuliérement niais,
indifférents aux statues et aux colonnes qui les entourent. Renversées, éparpillées, a
moitié recouvertes de sable, elles n’ont que leur silence et leur immobilité a opposer a la
débauche des invités®. Un joueur de trombone est adossé a une statue de déesse
endormie nue, le chapiteau d’une colonne sert de guéridon aux coupes de champagne®.
Lewin accentue I'étrangeté de cette rencontre en multipliant les cadrages obliques qui
déstabilisent I'espace. Le monde vacille, un retournement s’est opéré. Jadis les hommes
buvaient et dansaient en '’honneur des dieux, ils piétinent aujourd’hui leurs effigies,
n’ayant plus rien a honorer. Cette séquence s’achéve sur un plan qui conclut avec humour
I’évocation d’un retournement. Une jeune bécasse qui ricane bétement se met soudain a
marcher sur les mains ; sa jupe se retourne elle aussi, recouvre son torse et sa téte et
dévoile ses jambes tendues vers le ciel. On peut voir dans cet automate acéphale la
préfiguration ironique d’une humanité qui, marchant sur la téte, aurait perdu celle-ci et
I'usage du langage.

Lewin rend explicite a deux reprises son évocation d'un monde sans foi. Juste apres la
séquence de la féte, Pandora et Hendrick se retrouvent seuls parmi les statues, qui ont
reconquis leur station verticale et leur aura. La mise en scéne a retrouvé son équilibre.
Tourné vers la mer, le Hollandais récite quelques vers d’un poéme anglais que Pandora
croit connaitre : « The sea of faith was once, too, at the full [...] ». 11 s’agit d’'un extrait de Dover
Beach, poéme écrit par Matthew Arnold en 1867 '°. L’écrivain anglais y décrit un rivage nu,
déserté par la mer et son balancement éternel, comme métaphore d’un monde sans foi ni
culture. A la toute fin du film, Geoffrey répond en écho a la plainte de Hendrick : « We live
in a time with no faith ».

15 Jean Clair relie la peinture métaphysique de De Chirico a I'essai de Freud « L'inquiétante

étrangeté ». 1l cite l'auteur viennois, qui considérait comme un cas d'inquiétante
étrangeté par excellence « celui ou I'on doute qu'un étre en apparence animé ne soit
vivant, et, inversement, qu'un objet sans vie ne soit en quelque sorte animé ». Cette
ambiguité, omniprésente dans Pandora, invite & envisager le rdle de la statuaire dans le
film sous angle différent. Les statues et les hommes ne se contentent pas de s’opposer :
leur rencontre met en ceuvre une contamination permanente entre ’animé et I'inanimé,
le vivant et le pétrifié.

La mise en scéne anime les statues, leur attribue un réle a jouer parmi les vivants.
Inversement, Lewin dote en permanence ses personnages d’une apparence sculpturale,
soit pour évoquer la mort ou le danger, soit pour les arracher au présent et les projeter
dans le temps suspendu des dieux et du mythe.
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Le scénario multiplie les références a la pétrification des personnages. Elle se manifeste a
chaque fois que I'un d’eux est confronté a la mort ou au danger : le visage se fige, le corps
se raidit, la vie semble en suspens'’. Ce procédé culmine lors de la séquence méduséenne
de la mort du torero. Montalvo affronte le taureau dans 'aréne, persuadé d’avoir tué
Hendrick la veille au soir. Le siége du Hollandais reste en effet vide a c6té de Pandora. Au
moment de porter I'estocade, Montalvo apercoit Hendrick qui vient d’arriver et se tient
debout dans les gradins. Pétrifié®, il ne peut détourner son regard du revenant ni
esquiver la charge du taureau qui le blesse mortellement.

Plus intéressants encore sont les procédés qui affectent Hendrick, et surtout Pandora. La
mise en scéne les associe subtilement aux statues, avec lesquelles ils sont les seuls a
entrer en relation, a communiquer.

Le caractére sculptural de Pandora remonte au mythe grec. Elle est la premiére femme,
fagonnée de terre et d’eau par Héphaistos a la demande de Zeus, désireux de punir les
hommes apreés le vol du feu par Prométhée®®. Au départ simple « semblance de femme »,
animée par Athéna, les dieux la parachévent en lui faisant chacun un don approprié (d’out
I’étymologie de Pandora : « celle qui a regu tous les dons »). Selon Hésiode, le don
d’Aphrodite s’est révélé plutdt néfaste?, qui a fait d’elle, et de la femme en général, un «
beau mal », « une engeance maudite », un « terrible fléau ». Depuis, les adaptations
artistiques du mythe n’ont cessé de jouer de cette ambiguité fondamentale? : Pandora est
tant6t belle et bienfaisante, tant6t porteuse de vice et de déchéance, tant6t les deux a la
fois. Lewin reprend cette tradition en faisant de sa Pandora une femme ambivalente. Elle
séme la mort autour d’elle : Reggie se suicide par dépit amoureux devant une Pandora
impassible ; Montalvo meurt dans l'aréne, tué par sa jalousie. Mais elle est aussi
bienveillante et attentionnée envers des humains qu’elle semble prendre en pitié.

Lewin retrouve également le mythe en faisant de sa Pandora une statue animée. L'indice
le plus flagrant reste la représentation qu’en fait Hendrick sur sa toile. D’autres procédés
sont plus subtils. Nous avons vu comment Lewin utilise les statues comme les pivots de
certains plans. Il respecte ainsi leur essence tridimensionnelle : autour d’'une statue, le
regard s’enroule pour en contempler successivement les différentes faces. Il filme
Pandora de la méme maniére a plusieurs reprises, notamment lors de sa premiére
apparition a I’écran. Dans la taverne des Deux Tortues, un groupe de clients assiste a un
concert de flamenco. Les spectateurs sont cadrés de dos, en amorce du plan, de sorte
qu'on ne puisse reconnaitre leur visage. On distingue seulement une femme parmi les
hommes. La caméra se met en mouvement, elle avance en tournant autour du buste de la
jeune femme, jusqu’a s’attarder sur son profil cadré plein champ. Plus tard, chez Geoffrey,
le mouvement suit le déplacement de 'archéologue et du Hollandais dans la piece, en
tournant autour de Pandora. En un raccord qui ne s’enchaine pas au mouvement ni a la
lumiére du plan précédent, le buste de Pandora est ensuite cadré en plan fixe, immobile
et rayonnant comme un marbre polychrome?,

La plus belle assimilation de Pandora aux statues antiques se situe plus loin, lors de la
séquence déja citée qui I'unit & Hendrick sur la plage, aprés la féte. C’est une des scénes-
clefs du film : Pandora révéle son amour au Hollandais ; elle lui annonce qu’elle est préte a
mourir pour lui. La succession des plans déploie I'éventail des combinaisons de quatre
éléments : Pandora dans une robe jaune, Hendrick, son yacht et la statue d’Aphrodite ;
pour ainsi dire les quatre personnages principaux du film, que la séquence s’ingénie a lier
dans le méme destin. Cette robe jaune rappelle le peignoir qu’elle avait endossé la nuit ot
elle était montée nue a bord du yacht, pour sa premiere rencontre avec Hendrick. Elle
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portera le méme peignoir jaune lorsqu’elle retournera sur le bateau pour y mourir. Jaune
est aussi la couleur de la robe que porte la déesse Pandora du tableau. Au début de la
séquence, la jeune femme est occupée a vétir la statue de son chile jaune. Par ce geste
lent et gracieux, exécuté avec application, elle indique une parenté entre son corps et
celui de la statue, elle s’unit a elle dans la méme ambiguité. Se souvient-elle qu’elle fut
aussi une statue ? Est-elle reconnaissante a Aphrodite de lui avoir fait don de sa grice et
de sa beauté ? Ensuite, dans un plan a la pose volontairement excessive, Lewin cadre
Pandora et Hendrick enlacés, avec a leur droite, dans la profondeur de champ, le yacht
fatal. La composition rappelle celle des plans déja cités qui juxtaposaient les statues
tournées vers la mer et le navire. Les deux corps sont figés dans une position théatrale.

Enfin, le dernier procédé de mise en scéne consiste a filmer Pandora immobile en gros
plan, sur un fond uni, généralement un ciel bleu vif ou lunaire. Ces tétes coupées,
sculptées par la lumiére sur un fond uniforme, évoquent immanquablement celles de
statues. Dans Le Mépris, Godard filmera ses statues de dieux de cette maniére, en y
associant le regard circulaire. Suzanne Liandrat-Guigues écrit que « les statues du Mépris
sont toujours détachées de toute temporalité et de tout espace figuré autre que le ciel et,
une seule fois, la nature a I'abandon®. » 1l s’agit bien ici aussi d’arracher Pandora au
présent, pour la projeter dans une temporalité autre, celle des dieux et des mythes qui
traversent les époques. Précisons que dans les deux scénes clefs du film (quand Pandora
apercoit le yacht du Hollandais, quand elle lui avoue étre préte a mourir pour lui), le
procédé s’applique également aux autres protagonistes. Comme par contagion, Stephen
puis Hendrick sont aussi filmés en gros plan sur le ciel uni. Comme si, en ces moments ot
le destin se noue, une autre temporalité se substituait a celle des hommes. L’immobilité
est fantasmée comme éternité, I'image voudrait arréter le temps pour projeter les
personnages dans un autre monde.

Pandora est bien cette femme qui fait retour a travers les siécles, qui meurt pour mieux
ressusciter... Lorsque Hendrick raconte sa vie a Geoffrey dans un flashback, la femme qu'’il
a assassinée au xvii© siécle porte le visage de Pandora?. Un plan montre le buste de la
morte allongée au premier plan, Hendrick debout dans la profondeur. Lors de la séquence
de la découverte du yacht en haut de la falaise, Lewin compose un plan semblable, mis a
part deux inversions : la téte de Pandora n’est plus sur la droite mais sur la gauche du
champ, Stephen s’est substitué a Hendrick dans la profondeur. Au retour du Hollandais,
Pandora adopte la méme position que lors de leur séparation trois siecles auparavant. De
méme que les statues de Geoffrey ont dii disparaitre pour étre repéchées, elle est a son
tour prise et rendue par la mer.

Pendant tout le film, le comportement de Pandora trahit cette dualité de femme-statue, a
la fois contemporaine et intemporelle. Chanteuse de cabaret, elle aime les voitures de
sport et parle comme une Américaine du xx° siécle. Hautaine, inaccessible, elle semble
étrangére parmi les hommes, elle circule parmi eux telle une énigme. Or, il est de la
nature profonde d’une statue d’étre énigmatique?®.

Quelques années plus tard, La Comtesse aux pieds nus achéve 'édification du mythe d’Ava
Gardner Ce film accomplit par la méme occasion la transformation de Pandora en statue.
Les deux ceuvres ont tant de points communs qu’il est tentant de les considérer comme
un diptyque, celle de Mankiewicz approfondissant la relation intime qui unissait déja le
cinéma et la sculpture dans Pandora.
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La Comtesse aux pieds nus s’ouvre sur 'enterrement d’une femme. Sur sa tombe se dresse la
statue que son mari a fait modeler avant de la tuer. Elle représente Maria Vargas, morte
comtesse Torlato-Favrini, une actrice qui avait connu un début de gloire a Hollywood
quelques années auparavant. Ava Gardner semble avoir prolongé le rdle que lui avait
donné Lewin, tant les personnages se ressemblent : méme impassibilité, méme sombre
insatisfaction, méme beauté irréelle et incorruptible qui font d’elle une énigme pour ses
contemporains. Pour La Comtesse, Mankiewicz a repris le chef opérateur de Pandora,
I’Anglais Jack Cardiff. On retrouve par moments la méme lumiére lunaire, qui sculpte le
visage d’Ava Gardner et semble la porter dans un autre temps, un autre monde. Dans
Pandora, 'actrice se contentait d’écouter et de vétir les statues. Ici, elle céde la place a son
image de marbre, chargée de perpétuer la présence de la morte dans le monde des
vivants. De la « semblance de femme » pétrie par Héphaistos a la statue de la comtesse, la
boucle est bouclée. Le cycle est parcouru, qui part de I'inanimé pour y retourner. Entre les
deux, la vie est ce double mouvement qui se laisse tenter par la pétrification et s’efforce
d’y échapper.

Les deux génériques renvoient a la mort et a la maniére dont cette mort fait remonter a la
surface le corps des héroines comme des statues. Celui de Pandora défile sur le plan fixe
du filet grace auquel les deux amants sont repéchés. Celui de La Comtesse est gravé dans la
pierre, comme |’est son nom dans le marbre de la tombe qui sert de socle a sa statue.

Un autre point de rencontre ne saurait étre fortuit : Mankiewicz a glissé dans la bouche
d’un des personnages sa version du quatrain de Khayyam cité a plusieurs reprises dans
Pandora . La statue rencontre a nouveau I'idée d’un destin implacable, dont le cours ne
saurait étre dévié par I'action humaine. Sur le socle de la statue de Maria est gravée la
devise de la famille de son mari italien : « Que sara, sara % ».

Plus essentiellement, les deux films ont en commun la méme structure dramatique. Tous
deux sont strictement circulaires et commencent aprés la mort de ’héroine. Une voix
s’éléve : celle d’un survivant qui a bien connu la disparue, qui fut méme sans doute son
unique confident (Geoffrey dans Pandora, Harry Dawes dans La Comtesse). Cette voix se
pose la méme question dans les deux films : « comment en est-on arrivé 1a 7 » Geoffrey et
Harry sont confrontés a une énigme : pourquoi cette femme est-elle morte, quels faits se
sont enchainés pour sceller un destin si funeste ? Gilles Deleuze note, apres Jean Narboni,
la parenté du cinéma de Mankiewicz avec I'ceuvre de Francis Scott Fitzgerald. Il voit dans
cette question (« Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment en sommes-nous arrivés 1a% ? ») le
principe narratif de I’écrivain comme du cinéaste. Le méme rapprochement conviendrait
a Pandora ». Deleuze explique que de tels récits ne peuvent qu’étre racontés au passé, ce
qui justifie I'utilisation du flashback comme mode de narration.

Dans Pandora, I'investigation est menée par Geoffrey I’archéologue. Sa passion est mise en
scéne comme métaphore de son travail de mémoire et, au-dela, du flashback comme
mode d’élucidation de I'énigme du film. Au moment ou le retour des corps des deux
amants met en branle la mémoire de Geoffrey, il éprouve les pires difficultés a assembler
les morceaux d'un vase étrusque®. La question fitzgeraldienne prend un tour plus
pratique : comment reconstituer 'objet a partir des fragments épars ? Tout le film
consiste alors, comme le travail de I'archéologue, en une double opération : plonger dans
le passé pour y repécher les fragments, les assembler pour percer le mystére. Une fois
reconstituée 'histoire de Pandora, Geoffrey peut contempler son vase : « The last fragment
; it’s finished ».
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La Comtesse aux pieds nus propose une variante plus raffinée de ce type d’entreprise. Au
flashback univoque de Pandora, simplement recouvert par moments de la voix du
narrateur, Mankiewicz substitue une succession de sept flashbacks séparés par six retours
au présent. Ces sept flashbacks sont portés par trois voix différentes. Les narrateurs
Harry Dawes, 'agent Oscar Muloone et le mari criminel assistent a 'enterrement de
Maria, au pied de sa statue. Dawes prend en charge les deux premiers, le quatriéme et le
dernier flashback, Muloone le troisiéme et Torlato-Favrini le sixiéme?'. Chaque passage de
témoin est I'occasion d’un retour au présent, a la statue dans le cimetiére. Le travail de la
mémoire associe donc le regard a la voix. Chacun des trois narrateurs contemple une face
de la statue, chaque face valant pour un fragment de la vie de Maria, un aspect de sa
personnalité mystérieuse. Percer 1'énigme, c’est alors tourner autour de la statue,
entreprendre, par un regard circulaire, de joindre les différentes faces pour posséder
I'image dans sa totalité.

Lorsque sort en 1961 L’Année derniére a Marienbad, Alain Resnais affirme avoir congu son
film comme « un documentaire sur une statue ». L'expression peut aussi bien s’appliquer
au film de Mankiewicz, auquel celui de Resnais semble devoir beaucoup. Une énigme est
aussi a déchiffrer dans le film de Resnais, en 'espéce d’une statue dont le sens échappe a
ceux qui la contemplent. Le narrateur du film est lui aussi a la recherche d’'une femme,
qu’il voudrait arracher a un espace-temps qui pourrait bien étre celui des morts.
Cependant, Resnais a I'audace de faire voler en éclats I'opposition entre présent de la
narration et passé de la mémoire, entre monde des vivants et monde des morts. Il dépasse
le procédé du flashback pour tisser un réseau de nappes temporelles qui se répondent et
se confondent. Sur les différentes faces de la statue n’est plus a lire le passé, mais I'infini
des possibilités narratives d’une situation qui se joue du temps. Mankiewicz se permet
une audace qui annonce les expérimentations de Resnais. La scéne du casino, qui voit
Maria quitter son milliardaire pour le comte Torlato-Favrini, est montrée deux fois, dans
deux flashbacks différents, selon le point de vue de Muloone, puis du comte. Chacun voit
des choses que I'autre ignore. Muloone est simple spectateur, tandis que le comte passe
du statut de spectateur a celui d’acteur. Le passage de témoin entre les deux narrateurs se
joue deux fois. Une premiére fois autour de la statue, au présent de la narration, une
seconde fois dans ce présent déja passé, au moment de ce que Deleuze appelle « la
naissance visuelle et auditive de la mémoire ». « C’est dans le présent qu’on se fait une
mémoire, pour s’en servir dans le futur quand le présent sera passé®2. » Mankiewicz
dévoile ici la clé de son cinéma : montrer a la fois la constitution des blocs de mémoire et
leur retour ordonné par la narration.

Si la statue de Maria reprend le réle du vase de Geoffrey, elle se fond de maniére bien plus
subtile au corps méme du film, elle s’introduit au ceeur du dispositif cinématographique.
Geoffrey I'archéologue est devenu Harry Dawes le cinéaste. 1l ne s’agit plus de recoller les
morceaux, mais d’assembler le film lui-méme autour d’un objet tridimensionnel. La statue
est le noyau autour duquel les voix s’enroulent, sculptent I'espace et le temps pour
former les pans de mémoire. Elle est aussi bien le bloc de temps compact que le film
s’efforce d’entamer pour en dérouler les couches successives. Le Geoffrey de Pandora
demeurait un narrateur traditionnel, soucieux de respecter I'objectivité du témoin. Dans
La Comtesse, les narrateurs sont aussi spectateurs, un échange intime s’opére avec ceux
qui regardent le film sur I'écran. Devant la statue ou devant les images, chacun recrée son
film a partir d’affects propres. La statue/film fait lever et projette en chaque spectateur/
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narrateur le pan de mémoire qu'une émotion a jadis imprimé en lui, dans un présent
aujourd’hui passé et retrouvé.

Jacques Lourcelles a donc raison d’écrire que « les multiples témoignages contenus dans
les flashbacks [...] n’expriment pas des points de vue radicalement ** différents », que « leur
raison d’étre est de dessiner autour d'une vérité proprement insondable (le coeur de
Maria) des arabesques lyriques qui aboutissent toutes a ce chant funébre qu’est
profondément le film* ». Simplement, on parlera de sculpture plutét que de dessin, car il
s’agit bien d’extraire des blocs d’espace-temps de la matiére informe de la mémoire, de
faire remonter les fragments engloutis sous les eaux du passé. La statue, en entrainant le
film dans un mouvement de rotation autour d’elle-méme, érige en retour le cinéaste en
sculpteur. Regard circulaire autour d’une statue, le film peut alors a son tour étre regardé
comme une statue®.

Si le film a révélé quelques facettes de Maria, le mystére qui I’habite ne s’est pas dissipé
pour autant. Le dernier plan témoigne de la grande délicatesse de Mankiewicz a cet égard.
La caméra est placée dans le dos de la statue, de maniére a cadrer son épaule gauche et sa
téte au premier plan. Dans la profondeur s’éloignent les témoins de la vie de Maria,
emportant leurs souvenirs sous les yeux indifférents de la statue inviolée. Au moment ot
les narrateurs détournent les yeux, le cadrage, comme dans Pandora, lui attribue un
regard. Comme dans Pandora, la statue semble sur le point de vivre, mais dans un autre
temps. Ce temps des morts ou des dieux, qui s’écoule parmi les vivants tout en leur
restant invisible, seul le cinéma peut le faire sentir. Car c’est un des priviléges du cinéma
que de savoir mettre en scéne dans la méme image, dans la méme durée, la rencontre du
passé et du présent, du monde des vivants et de celui des morts®.

Loin d’étre de simples éléments du décor, les statues jouent un réle essentiel dans ces
deux films. Dans Pandora, elles font resurgir au cceur du présent les traces d’'un temps
révolu. Témoins silencieux, elles guident le récit, s’adressent a ceux des humains qui
savent les voir. Une contagion s’opére, la frontiére qui sépare la vie et la mort, 'animé et
le pétrifié, s’estompe. Dans La Comtesse aux pieds nus, la statue s’installe résolument au
ceeur du récit. La contagion s’étend au film lui-méme, qui s’enroule autour de la statue
jusqu’'a en devenir une.

Rosalind Krauss écrit que « toute organisation spatiale contient une assertion implicite
quant a la nature de l'expérience temporelle’” ». C’est dans cette indissociabilité de
I'espace et du temps, du mouvement et de la durée, que réside la parenté profonde du
cinéma et de la sculpture. Le cinéaste comme le sculpteur proposent au regard une
expérience temporelle déterminée par la mise en forme d’un espace donné.

Films-statues, Pandora et La Comtesse aux pieds nus demeurent aujourd’hui deux des plus
beaux vestiges d’'un art perdu : celui des studios hollywoodiens, alors au sommet de leur
créativité. Quarante ans apres, on porte a les regarder d’autres deuils que ceux de leurs
héroines. Celui de la star capable d’incruster dans I'image des blocs d’éternité, et dont Ava
Gardner est restée la plus pure incarnation. Celui d’un cinéma modelé et ciselé par une
lumiére et des couleurs dont le secret s’est perdu.
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NOTES

1.Rosalind Krauss, Passages, une histoire de la sculpture de Rodin a Smithson, Paris, Macula,
1997, p. 8.

2.Théme récurrent dans I’ceuvre récente de Godard (Nouvelle Vague, JLG/JLG), qui
constitue le propos méme de son film Hélas pour moi.

3.Alain Bergala, Nul mieux que Godard, Paris, éd. Cahiers du cinéma, 1999, p. 232-238.
4.Suzanne Liandrat-Guigues, « Des statues et des hommes », Cinémathéque, n° 6, p. 39-50.
5.A sa sortie, le film a suscité beaucoup de réactions en Europe, souvent positives, ce qui
ne fut pas le cas aux Etats-Unis.
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6.Les traductions des Quatrains d’Omar Khayyam ont donné lieu a d’innombrables
controverses. Aucun des traducteurs ne s’accorde sur I'ordre des quatrains, ni sur leur
nombre, ni sur ceux qui furent authentiquement écrits par le poéte perse. La traduction
anglaise citée par Lewin a été établie en 1859 par Edward Fitzgerald, qui n’a pas hésité a
fondre ensemble certains quatrains et a en inventer d’autres de toutes pieces. Elle connut
un succes considérable aupres de ses contemporains et demeura un des livres favoris du
public anglo-saxon au XX:siécle. On trouve dans I'édition critique établie par Sadegh
Hedayat en 1923 un quatrain se rapprochant de celui de Fitzgerald : « Des signes de
chacun la table fut gravée ;/Bien, mal, la plume a les écrire s’est usée./Au Premier Jour
chacun vit fixé son destin/Chagrins, efforts sont vains et ta route est tracée ». (traduction
de Jean Malaplate dans Sadegh Hedayat, Les Chants d’'Omar Khayam, Paris, José Corti, 1993,
p.71)

7.« Une femme de pierre sans bras datant de 'occupation romaine, échouée preés de la
plage, regarde le Léviathan de I’4ge de I’essence s’approcher comme un monstre et passer
en grondant. Les vagues se brisent sans héte dans le péle clair de lune ». On peut noter
que le scénario décrit une statue sans bras, et non sans téte.

8.Le scénario qualifie |'effet produit par le monolithe de « eerie and mysterious ».
9.Jean-Paul T6r6k note avec pertinence que cette juxtaposition d’éléments appartenant a
des époques est mise en scéne dans la profondeur de champ. Cf. Jean-Paul Toérok, « Eva
Prima Pandora », L’Avant-scéne, n° 245, 1980.

10.« La téte-ceuf, originelle et générique ».

11.Jean Clair commente ainsi Les Muses Inquiétantes, tableau dans lequel deux effigies a
téte de mannequin errent sur une place : « Leur présence insolite marquait assez le
retournement de sens qui s’opérait 13, d’une esthétique ancienne ot les muses,
traditionnelles divinités médiatrices, soufflaient aux hommes les paroles de I'apaisement
et de la douceur — tous les signes grice auxquels le monde, d’inconnu et de terrifiant,
nous devient peu a peu demeure, foyer, Heimat — a une esthétique nouvelle, en cette aube
du xx¢ siécle, out ces mémes divinités deviendraient les anges de I'angoisse, les
annonciatrices d’'un déchirement ou d’un exil », Jean Clair, « De la Métaphysique a
I'inquiétante étrangeté », Malinconia, Paris, Gallimard, 1996, p. 61.

12.Cf. « Un réve autobiographique », dans Michel Butor, Jean Clair, Suzanne Houbart-
Wilkin, Delvaux, catalogue de l'ceuvre peint, Bruxelles, Cosmos, 1975, p. 128-129.

13.Jean Clair note cette solitude des objets dans les tableaux de De Chirico. Ils sont «
comme dépaysés, étrangers a eux-mémes et étrangers entre eux, murés chacun dans une
solitude sans issue et comme incertain de leur existence », cf. Jean Clair, « De la
métaphysique a I'inquiétante étrangeté », op. cit., p. 63.

14.A propos d’une autre séquence, Lewin parle dans son scénario de « superbes colonnes
corinthiennes, dont les chapiteaux n’ont désormais plus de toit a soutenir ».

15.Matthew Arnold (1822-1888) compte, avec Carlyle et Ruskin, parmi les écrivains-
prophétes de I’Angleterre victorienne. Poéte et essayiste, il attribuait a I'écrivain la tiche
jadis assumée par la religion de guider les masses dans la société démocratique. Poéte
d’une société et d’un individu malades, il proposait dans ses essais des remédes contre
une médiocrité considérée comme la principale menace liée au progrés démocratique. Il
appelait a une réforme de I'éducation afin de faire accéder les masses a la culture, dans
laquelle il voyait la seule chance pour I'individu de préserver sa liberté dans les sociétés
industrielles modernes. Les vers récités par Hendrick ont été assemblés par Levin a partir
de Dover Beach, dans le but de concentrer I'image développée par Arnold d'un monde sans
foi.
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16.Jean Clair, op. cit., p. 64.

17.Au tout début du film, lorsque Stephen apercoit les cadavres sur la plage, son visage
devient « grim and stony ». Pendant la course, il s’accroche au volant de sa voiture «
comme s’il devenait non moins de pierre que les statues antiques ». Lorsque le torero
amoureux de Pandora 'apercoit dans les bras de Hendrick, son visage semble « changé en
pierre ». A deux reprises, il est dit du visage de Hendrick qu’il « devient un masque de
pierre ». Etc.

18.La voix du narrateur précise a cet instant : « so stunned he couldn’t move ».

19.Une tradition plus ancienne du mythe attribue cependant la création de Pandora a
Prométhée lui-méme.

20.« La brillante Aphrodite répandrait autour de sa téte la gréce ; le désir douloureux et
les soucis qui rongent notre chair. » Hésiode, Les Travaux et les Jours, trad. Pierre Waltz,
Paris, éd. Mille et une nuits, 1999, p. 11.

21.Dora et Erwin Panofsky trouvent I'origine de cette ambiguité entre bien et mal chez
Homeére. Dans le chant X1V de I'lliade, le poéte grec décrit les deux vases de Jupiter, 'un
contenant le bien, 'autre le mal. Ces deux vases se sont ensuite fondus en un seul, amené
sur terre par Pandora, qu’une altération du mythe a transformé en « boite de Pandore » a
la Renaissance. Cf. Dora et Erwin Panofsky, La Boite de Pandore, Paris, Hazan, 1990, p. 12-19.
22.Le film multiplie les effets de montage abrupts, les faux raccords qui semblent
arracher Pandora au flux du présent.

23.Suzanne Liandrat-Guigues, « Des statues et des hommes », art. cit., p. 41.

24.Lorsque celle-ci le rejoint sur le yacht a la fin du film, il lui montre une photo de sa
femme : une photo de Pandora.

25.Suzanne Liandrat-Guigues, art. cit., p. 48. « La statue par son aspect dense et clos est
énigmatique. » Plus loin, citant Roberto Calasso : « Lorsqu’elle est dévoilée, la densité de
la statue, sa fermeture et sa rigidité, font qu'“on ne pense pas tout d’abord a la
signification mais a 'apparition”. »

26.« The moving finger had already writ, and moved on. And nothing I could do would have
cancelled half a line, nor would my tears have washed out a word of it. »

27.« Ce qui sera sera. »

28.Gilles Deleuze, L'Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 70.

29.Les Américains expatriés d’Esperanza, oisifs et écervelés, sont des créatures toutes
fitzgeraldiennes, et la sombre ironie avec laquelle Lewin filme la féte sur la plage rappelle
le ton propre a I'écrivain américain.

30.Le vase de Pandore ? Car a I'origine, Pandore est descendue sur terre munie d’un vase (
pithos) et non d’une boite (pyxis) (cf. note 19). Dans son tableau, Hendrick a placé dans la
paume de Pandora une boite qui rappelle celles que peignait le peintre préraphaélite
Dante Gabriel Rossetti pour accompagner ses sulfureuses Pandore. Apres la poésie de
Khayyam, adorée des Préraphaélites dés sa parution, il s’agit de la seconde référence
possible de Lewin a cette école de peinture dont I’esthétique, comme celle de Pandora,
passe pour passablement kitsch aux yeux de beaucoup.

31.Mankiewicz insére méme un huitiéme flashback a I'intérieur du dernier, porté par la
voix de Maria. Nous le laissons de c6té, car il ne s’integre pas dans la série centrée sur la
statue.

32.Gilles Deleuze, op. cit., p. 72.

33.C’est nous qui soulignons.

34 Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, tome 3, Paris, Robert Laffont, 1992, p. 318.
35.Cf. I'article fondateur en la matiére de Suzanne Liandrat-Guigues, déja cité.
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36.Jean Narboni écrit que les films de Mankiewicz se déroulent dans « cette frange de
temps ol passé et présent se cotoient, dans cette incertitude qui nie leurs frontiéres, dans
I'ambiguité et la dispersion de moments épars ». Cf. Jean Narboni, « Mankiewicz a la
troisiéme personne », Cahiers du cinéma, n° 153, mars 1964, p- 27.

37.Rosalind Krauss, op. cit., p. 8.

RESUMES

Deux films hollywoodiens presque contemporains, Pandora et La Comtesse aux pieds nus, sont
peuplés de statues ; ils invitent a poser la question des relations entre sculpture et cinéma. Forme
ambigué du mouvement et du temps, la statue affecte en profondeur le film qui sait la regarder.
Dans Pandora, les statues ouvrent le film sur un passé invisible, immémorial, qu’elles font
remonter a la surface du présent. Le cinéaste orchestre les relations entre les hommes et les
statues, qui varient de l'opposition a I'imitation réciproque. Ce dialogue culmine avec le
personnage de Pandora, mise en scéne comme une femme-statue. La sculpture travaille
également la structure narrative de ces deux films. La statue devient ce bloc d’espace-temps
hermétique que le film s’efforce de dérouler, en enroulant autour d’elle les couches de passé
sculptées dans la matiére de la mémoire. Pour le cinéaste, filmer une statue revient alors a
sculpter un film.

FILMING A STATUE, SCULPTING A MOVIE

Two nearly contemporary Hollywood movies, Pandora and La Comtesse aux pieds nus, are inhabited
by statues; they invite us to wonder about the relationships between sculpture and cinema. Being
an ambiguous form of movement and time, statues deeply affect the movie which knows the way
to watch them. In Pandora, statues open the movie onto an invisible, immemorial past, which
they make come up to the surface of present. The film maker orchestrates the relationships
between men and statues, which vary from opposition to mutual imitation. The dialogue
culminates with the character of Pandora, which is staged as a statue-woman. Sculpture also
shapes the narrative structure of these two movies. The statue becomes a hermetic time and
space block, that the movie endeavours to uncoil, by coiling around it the layers of past sculpted
into the mate-rial of memory. For the film maker, filming a statue amounts to sculpting a movie.
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