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De la distinction consacrée entre
douleur « physique » et douleur
« morale »

Guillaume Seydoux

1 Lors d’un exposé donné en 1948 à la Société française de Philosophie,  Sartre affirma

soudain péremptoirement au détour d’une démonstration : « Rien ne peut donner du dehors

de  la  douleur  à  une  conscience 1 », signifiant  implicitement  pour  tout  argument  que  le

contraire  eût  contredit  gravement  aux  postulats  de  sa  philosophie…  Certes  nous

n’ignorons pas que le génie s’accompagne fréquemment d’une audace qui déconcerte, et

d’une confiance en soi qui se laisse parfois aller à de la superbe :  ainsi  rapporte-t-on

qu’Einstein prenait volontiers un air narquois et blasé quand on venait l’informer du

succès de quelque expérience visant à valider ses théories,  comme s’il  eût tenu pour

mesquin qu’on pût songer que les faits eussent pu infirmer ses théories. Dans le cas qui

nous intéresse toutefois, nous suspectons fort l’exorbitant aplomb de Sartre d’être feint :

depuis que nous méditons sa philosophie en effet – c’est-à-dire des années avant d’avoir

pris connaissance de cet exposé lors d’un séminaire à l’Université de Tübingen – l’énorme

invraisemblance de l’assertion citée, corollaire immédiat du postulat métaphysique qui

fonde tout son système 2, nous hante comme un cauchemar : malgré toute notre bonne

volonté,  nous peinons à y entendre autre chose qu’une contrevérité flagrante !  Or en

philosophie comme en science, c’est l’expérience qui a toujours le dernier mot : il suffit

d’un seul contre-exemple avéré pour jeter le discrédit – ou à tout le moins une délétère

suspicion – sur tout un système, fût-il sur le papier le plus cohérent et le plus sublime qui

soit.

2 Ce n’est point bien sûr que Sartre ait négligé de s’employer à nous faire accroire quelque

part que l’inconciliabilité du fait de la douleur « physique » avec le postulat de la liberté

qu’il formule ne serait qu’apparente, ce dont il se dispensa lors de son exposé : il y a

consacré un copieux chapitre de L’Être et le Néant, tout plein d’acrobaties conceptuelles

très  ardues 3 ; seulement  voilà :  l’analyse  méticuleuse de  ces  acrobaties,  que  nous
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publierons prochainement, révèle de graves incohérences. Nous concédons à Sartre que

celles-ci  sont  infiniment  plus  difficiles  à  déceler  que  l’énorme  invraisemblance  qu’il

tentait  de  surmonter...  Mais  elles  sont  bien  là,  irrémédiablement :  lorsqu’il  entreprit

d’intégrer à son système d’aussi banales réalités – en apparence – que la faim, la soif et la

douleur « physique », Sartre s’avisa avec effroi que celui-ci les rejetait obstinément. Il se

trouva alors devant un angoissant dilemme : soit remanier toute sa philosophie, ce qui

eût pu retarder la parution de L’Être et le Néant de plusieurs années, d’autant qu’il n’avait

pas la moindre idée de la manière dont il pouvait s’y prendre – or en pleine occupation,

cette parution était un acte de résistance qui ne pouvait attendre – soit publier l’ouvrage

en s’ouvrant à son lecteur de ces difficultés – une telle probité eût été tout à son honneur

– mais malgré les avancées incontestables du reste de l’ouvrage, un tel aveu eût fait très

mauvaise impression : si « la conscience décide à chaque instant d’elle-même », même un

enfant  peut  comprendre  qu’alors  la  faim,  la  soif  et  la  douleur  « physique »  posent

problème 4. On imagine que Sartre dut être à l’agonie : au beau milieu d’un ouvrage à la

prétention  démiurgique,  et  dont  les  thèses  venaient  agressivement  contrarier  les

idéologies de son époque, cette faille à la béance caricaturale eût donné prétexte aux plus

humiliants  sarcasmes.  Dans  de  telles  conditions,  pourquoi  donner  des  armes  à  ses

ennemis, et prêter le flanc à la jalousie qui dévore tant de médiocres ? Dans l’urgence et la

mauvaise foi, Sartre procéda donc à l’incorporation de force dans son système de la soif,

la faim et la douleur « physique »… et dut pour cela forcer ses raisonnements ; d’où ses

incohérences  subtiles,  qui  après  analyse  ne  sont  pas  plus  recevables  que  l’énormité

originelle dont il était parti. À avoir voulu concilier l’inconciliable coûte que coûte dans

ce chapitre, plutôt que de procéder à un réexamen de ses principes, Sartre perdit en

cohérence ce qu’il gagna en vraisemblance, et ne retira de cette éreintante et frauduleuse

opération  qu’un  bénéfice  purement  sophistique :  quoique  dissimulé,  le  paradoxe  qui

embarrasse tant son lecteur dès l’introduction de L’Être et le Néant n’est pas levé, et il eût

été conséquemment à désirer que Sartre eût fourni quelque éclaircissement à ce sujet lors

de son exposé de 1948.

3 D’autre part,  il  sied de s’émouvoir  que l’Homme tel  que Sartre  le  concevait  en 1943

subissait sa douleur « physique » 5 : s’il restait libre sous la torture, c’était qu’il choisissait

librement d’endurer ses souffrances ou de parler, non pas qu’il était libre de souffrir ou

de ne pas souffrir comme Sartre le prétend hardiment cinq années plus tard ! La citation

extraite de son exposé de 1948 semble donc indiquer une nette évolution de la pensée de

ce philosophe dans le sens d’un abandon de l’approche du problème du corps et de ses

relations avec la conscience développée dans L’Être et le Néant. Malheureusement, il ne

s’est trouvé aucun auditeur le jour de cet exposé pour relever cette évolution, ni même

inviter l’orateur à justifier de sa paradoxale assertion, et c’est en vain que nous avons

cherché  dans  les  œuvres  ultérieures  et  posthumes  de  Sartre  l’officialisation  de  cet

abandon, et l’ébauche d’une théorie de remplacement 6.

4 Deux choses sont certaines pourtant : pendant et après la rédaction de L’Être et le Néant,

l’impérieuse nécessité dans laquelle Sartre s’est trouvé de concilier certains faits avec ses

théories lui a donné bien du fil à retordre, et cet apôtre infatigable mais inquiet de la

liberté s’est bien gardé d’en faire étalage sur la place publique ! Peut-être convient-il alors

d’interpréter  le  genre  de  bravade  que  nous  avons  relevée  comme  une  conduite

dénégatoire de mauvaise foi, un lapsus nous laissant entrevoir les affres dans lesquels ce

philosophe se débattait de plus ou moins bonne foi ? Peut-être la perspective que ces faits

récalcitrants pussent invalider sa conception de l’Homme, et consacrer à ses propres yeux
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le  triomphe,  déjà  consacré  par  la  praxis,  des  ennemis  de  la  liberté,  le  hantait-elle

également à l’époque ? 

5 Un indice supplémentaire de ces difficultés est la formulation surprenante du postulat de

la liberté dans Questions de méthode – c’est-à-dire en 1957 : « Ce que nous nommons liberté,

c’est l’irréductibilité de l’ordre culturel à l’ordre naturel 7. » Ce qui frappe au premier abord,

c’est l’imprécision de cette nouvelle définition : exclut-elle toute réductibilité partielle de

l’« ordre culturel » à l’« ordre naturel » ? Et puis surtout, Sartre s’abstient prudemment

de préciser ce qui relève de l’« ordre culturel » et ce qui relève de l’« ordre naturel ». Or

ce  point  est  crucial :  pour  le  raciste,  l’antisémite,  le  fasciste,  les  différences  sociales,

comportementales, psychiques observées entre les peuples, les ethnies, etc., relèvent d’un

« ordre naturel » – en général biologique, mais pas nécessairement ni exclusivement ;

pour l’antiféministe,  la différentiation sexuelle psychique observée est réductible à la

différence sexuelle physiologique, et donc à la nature ; pour bien des « marxistes » de

l’époque, l’« ordre culturel » est réductible à l’« ordre économique », ce dernier étant à

son tour réductible à l’« ordre naturel » ;  pour les psychanalystes,  les sociologues,  les

ethnologues et plus généralement les « sciences humaines », les comportements humains

sont  plus  ou moins  réductibles  –  plutôt  plus  que moins –  à  des  « mécanismes »,  des

« règles », des « lois », des « schèmes », des « structures » dont le statut ontologique est

des plus ambigu, et s’apparente fort à celui de la nature : c’était précisément contre tous

ces modes de pensée attentatoires à la liberté que Sartre avait formulé son postulat dans

L’Être et le Néant. Comment dès lors ne pas voir que sa foi en ce dernier a vacillé, et qu’il

est à présent sur la défensive ? Et de mauvaise foi : si d’aventure l’« ordre culturel » était

réductible à l’« ordre naturel », il n’y aurait pas lieu de distinguer l’un de l’autre, puisqu’il

n’y aurait partout que nature. Aussi cette « nouvelle définition » de la liberté – en fait un

postulat travesti en définition – se présente-t-elle sous la forme d’un énoncé tautologique,

qui ne nous apprend rien sur l’essence de la liberté, et de surcroît se formulerait de bonne

foi : « Il y a de la liberté quelque part »... En d’autres termes, ce travestissement a pour fin de

dissimuler l’extrême faiblesse du « nouveau postulat sartrien de la liberté » : stricto sensu

la  thèse  a  minima  de  la  liberté, irrecevable  philosophiquement  étant  donné  son

imprécision. De façon assez comique donc, on passe de L’Être et le Néant à Questions de

méthode d’une thèse a maxima dont la radicalité effaroucha les esprits les mieux disposés

envers la liberté même – par exemple un Merleau-Ponty –, à une thèse dont les pires

ennemis de la liberté s’accommoderaient 8 … mais une telle concession – désespérée chez

Sartre – n’aura pas été vaine : tout un chacun étant intimement convaincu que la douleur

« physique »  ressortit  exclusivement  à  l’« ordre  naturel »,  et  aucunement  à  l’« ordre

culturel » 9, l’objection de la douleur « physique » n’est plus à craindre : grâce à un tour de

passe-passe  dans  les  définitions,  le  paradoxe  la  concernant  se  sera  miraculeusement

volatilisé.

6 La douleur « physique » n’est en outre pas seule à poser problème : sur la liste des contre-

exemples – apparents – au postulat sartrien de la liberté il convient d’ajouter aujourd’hui

la persistance, malgré les bouleversements de la condition féminine, d’une différentiation

psychique très marquée entre les sexes, qui n’inquiéta guère Sartre en son temps car il

était persuadé qu’elle s’estomperait avec l’évolution des mœurs et des législations ; mais

aussi les « actions psychiques » – présumées et apparentes – des divers « psychotropes »

(anxiolytiques, hypnotiques, antipsychotiques, antidépresseurs, etc.) dont on use et abuse

en  psychiatrie,  ainsi  que  des  innombrables  « drogues »  dont  on  use  et  abuse

universellement,  l’éventail  de  ces  substances  dites  « psychoactives »  s’étant
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considérablement élargi  depuis l’époque de la parution de L’Être et  le  Néant.  Tous ces

contre-exemples – apparents – nous renvoient au problème du corps et de ses rapports

avec  la  conscience,  que  Sartre  n’a  jamais  élucidé  de  façon  satisfaisante  dans  sa

philosophie 10.  Mentionnons  également  ici  l’existence  –  apparente  –  de  schèmes

émotionnels prédéterminés (la joie, la haine, la tristesse, le sadisme, la mélancolie, etc.)

qui paraissent imposés à l’Homme ; dès l’Esquisse d’une théorie des émotions 11 – c’est-à-dire

en 1938 –, Sartre avait entrevu le problème, puisqu’il écrivit en dernière page : « Qu’il y ait

telle  et  telle  émotion  et  celles-là  seulement,  cela  manifeste  sans  aucun  doute  la  facticité  de

l’existence humaine. » Or la facticité psychique n’est autre que le passé :  l’emploi de ce

terme est  donc  tout  à  fait  impropre 12.  Ce  qu’il  désigne  en fait  est  une  nature de  la

conscience, dont l’existence, si elle était avérée, infirmerait le postulat de la liberté car on

peut encore le reformuler : « Il n’y a pas de nature de la conscience ».

7 Quoiqu’il en soit, tant que ce paradoxe funeste : « Comment la douleur “physique” peut-elle

décider  à  chaque  instant  d’elle-même ? »  n’aura  pas  été  levé,  des  pans  entiers  de  la

philosophie de Sartre menacent ruine, puisque ce paradoxe en sape le fondement, et les

analyses  succinctes  qui  précèdent  donnent  lieu  d’appréhender  qu’il  n’infirme

véritablement cette philosophie. Puisque Sartre a échoué à concilier le fait de la douleur

« physique » avec le postulat central de sa philosophie – sans jamais avoir abjuré sa foi en

ce postulat néanmoins, nous tenterons de le faire à sa place : pour tous les partisans d’une

conception de l’Homme fondée sur la liberté, cette tâche est inéluctable. Nous publions ici

la  première  étape  d’une  critique  élaborée  de  la  distinction  consacrée  entre  douleur

« physique » et douleur « morale », dont les dernières étapes conduiront à la résolution

de certaines contradictions qui embarrassent la philosophie de Sartre et ont fait obstacle

à son plein épanouissement.

8 Bricoleur malhabile, je m’assène inopinément un violent coup de marteau sur les doigts :

incontinent mon corps se roidit, un hideux rictus me défigure, de douleur je lance un cri

perçant et, lors que mon pouce contusionné vire au rouge violacé, j’entame au travers de

la  pièce  comme une  danse  de  saint-Guy,  trépignant  des  pieds,  frétillant  de  la  main,

geignant et jurant à l’instar d’un hystérique... 

9 Au  prétexte  de  sa  régularité  sans  faille,  nous  réputons  volontiers  une telle  scène

contingente 13 ; ainsi prêtons-nous à la question : « Pourquoi ce maladroit ressent-il une vive

douleur dans les doigts ? » une toute autre oreille qu’à cette autre : « Pourquoi Emma Bovary

fut-elle saisie d’effroi quand son époux Charles lui annonça le sexe de leur enfant ? » Explicitons

par  réflexion  cette  divergence  d’appréhension  spontanée :  elle  consiste  en  l’intime

conviction que ces deux interrogations seraient de natures foncièrement étrangères, la

seconde portant sur la personnalité d’Emma et ressortissant à la psychanalyse, tandis que

la première porterait sur la nature humaine en général, et ressortirait à la science. 

10 Que d’aventure on nous presse de justifier de ces discriminations, et nous argumenterons

probablement comme suit : nous avons tous connu des femmes enceintes qui soupiraient

après une fille, d’autres après un garçon, d’autres encore que le sexe de leur progéniture

indifférait ; nous ne saurions en conséquence concevoir le rapport unissant la « réaction »

d’Emma au sexe de son nouveau-né sur le mode du rapport de la cause à l’effet : que ce

sexe conditionne l’effroi de sa mère, cela va sans dire ; mais il ne saurait à lui seul causer cet

effroi. Personne n’en disconviendra : le questionné implicite de la seconde question est

bien  la  personnalité d’Emma,  et  l’objet  de  la  psychanalyse  étant  précisément  de

comprendre les personnes, cette seconde question ressortit bien à la psychanalyse : notre

pressentiment ne nous aura donc pas trompés. Certes, l’extravagance du personnage –
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Emma ira jusqu’à tomber en pâmoison – nous aura rendu cette vérité flagrante ; mais

quand bien  même sa  conduite,  parce  qu’elle  eût  été  plus  mesurée,  ne  nous  eût  pas

interpellés,  par exemple parce qu’Emma n’eût éprouvé qu’un vague regret de n’avoir

point accouché d’un mâle, notre expérience de la diversité des attitudes parentales envers le

sexe d’un nouveau-né aurait suffit à nous rendre cette vérité manifeste.

11 À l’inverse nous connaissons tous la régularité sans faille de cette loi psychologique banale :

« Quiconque reçoit un violent coup de marteau sur les doigts éprouve sur-le-champ une

douleur aiguë dans les doigts. » Forts de cette loi, nous pouvons en revanche légitimement

énoncer : la vive douleur que j’ai ressentie dans les doigts, concomitamment à l’impact du

marteau  sur  ces  doigts,  fût  bien  l’effet de  cette  cause.  Ainsi  que  nous  l’avions

spontanément pressenti derechef, c’est bien la régularité sans faille de la scène décrite ci-

dessus qui vaut à nos yeux preuve de sa contingence.

12 Notre intégrité intellectuelle nous oblige cependant à reconnaître le caractère quelque

peu emprunté de ces raisonnements.  Car avouons-le :  jamais un instant nous n’avons

douté de ces conclusions. Mais habitués que nous sommes à réduire la conscience à un

épiphénomène,  à  nous  défier  de  ses  illuminations  –  voire  à  lui  dénier  tout  pouvoir

cognitif,  notre exigence subjective de vérité  se  sera spontanément objectivée en une

démarche de validation objective de ce dont subjectivement nous n’avions jamais douté. En

fait nous avons ici affaire à deux savoirs enchevêtrés, l’un subjectif, l’autre objectif, qu’il

importe de soigneusement démêler : mon « savoir subjectif  » est celui par lequel je (ce

« je »  désignant  ma  personne)  reconnais (par  réflexion  impure,  dans  un  acte  de

remémoration) avoir personnellement aussitôt éprouvé, chaque fois que je me suis asséné

un violent coup de marteau sur les doigts, une douleur aiguë dans les doigts, dont le coup

de  marteau  m’est  chaque  fois  apparu  être  la  cause ;  le « savoir  objectif  », qui  fonde

l’objectivité  de  la  loi  psychologique  sus-énoncée,  est  celui  par  lequel on  connaît que

quiconque reçoit un violent coup de marteau sur les doigts, éprouve sur-le-champ une

douleur aiguë dans les doigts.

13 Avons-nous  été  d’une  circonspection  excessive  de  n’accorder  aucun  crédit  à  notre

« savoir subjectif », à tout le moins en un premier temps ? Car s’il était parbleu une chose

que nous concevions très clairement et très distinctement, tandis que nous soufflions sur nos

doigts endoloris, c’était bien que le coup de marteau que nous venions de nous asséner

« était  cause »  de  la  douleur  que  nous  ressentions.  Pourquoi  diable  alors  nous  être

abstenus de fonder cette relation de causalité objective sur cette impression de causalité

tout simplement ? Fallait-il absolument sortir de notre subjectivité ? D’autant qu’une fois

cette relation de causalité objective établie, nous nous empressons de comprendre notre

« impression de causalité » comme la simple manifestation subjective de cette causalité

objective. 

14 Afin  de  nous  bien  persuader  que  notre  démarche  en  apparence  contre  nature  était

incontournable, il suffit de considérer que l’effroi d’Emma, dans le moment que Charles

lui apprend la nouvelle fatidique, s’éprouve comme causé par le sexe de son enfant – ce qui est

objectivement  faux,  nous  l’avons  marqué, et  que  la  force  de  l’évidence  spécieuse par

laquelle Emma vit son effroi comme lié dans un rapport de cause à effet avec ce sexe ne le

cède en rien à la force de l’évidence par laquelle je vis ma douleur comme liée dans un

rapport de cause à effet avec le coup de marteau que je me suis asséné – ce qui est

objectivement vrai, nous l’avons montré : à se hasarder à fonder une relation de causalité

objective sur une impression subjective de causalité – quelque univoque soit-elle – il y a

donc grand péril. 
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15 Au reste, l’Homme tel que nous en faisons quotidiennement l’expérience vit dans ce genre

d’« évidences spécieuses » comme le poisson vit dans l’eau : il m’apparaît que ce vin de

Bordeaux que je déguste est cause du plaisir que j’éprouve en m’en délectant, il m’apparaît

que l’odeur dégagée par ce tas d’immondices est cause de la nausée que j’éprouve en m’en

approchant, il m’apparaît que la cervelle d’agneau qui gît dans l’assiette de mon voisin de

table est cause du haut-le-cœur que j’ai rien qu’en y pensant, de même qu’il m’apparaît que

le bâtonnet d’anxiolytique que j’ai avalé tout à l’heure est cause de la disparition de mon

anxiété. Et pourtant : il est objectivement faux que ce vin soit cause du plaisir que j’éprouve,

puisque cette collègue à laquelle je voulus en offrir hier me révéla que depuis sa plus

tendre enfance le vin ne lui inspirait qu’une vive répugnance, il est objectivement faux que

ce tas d’immondice cause ma nausée, puisqu’en Afrique j’ai vu des peuples entiers vivre

dans la plus parfaite insouciance au milieu d’immondices 14, il est objectivement faux que

cette cervelle ovine provoque mon haut-le-coeur, puisque précisément mon voisin s’en

délecte.  Mais  il  est  en  revanche  objectivement  vrai  que  cet  anxiolytique  agit  sur  ma

conscience pour en chasser l’angoisse : ce qui prouve scientifiquement la réalité de cette

action – et incidemment invalide le postulat sartrien de la liberté une deuxième fois 15. –

c’est la régularité,  observée sans exception chez tous les sujets anxieux  auxquels on aura

administré un bâtonnet analogue au mien, de la disparition de l’anxiété dans les minutes

suivant la prise.

16 Ces exemples, qu’on pourrait multiplier à l’infini, illustrent à quel point notre subjectivité

est constamment en proie à de grossières illusions : pour atteindre à la vérité du subjectif,

il convient toujours de fournir au préalable un effort d’objectivité, ainsi que nous l’avons

fait.

17 Résumons et concluons : la dissonance sémantique que nous saisissons involontairement

à  l’audition des  deux questions  agitées  est  saisie  préréflexive  sur  ces  questions  d’un

savoir,  celui-là  même qui  fonde  la  distinction consacrée  entre  douleur  « morale »  et

douleur « physique ». L’expérience nous enseigne en effet que les douleurs ressortissent

chez l’Homme à deux schèmes psychophysiologiques en un certain sens rigoureusement

inversés :  le  schème de  la  douleur  « morale »  et  celui  de  la  douleur  « physique ».  La

douleur « morale » est une douleur d’origine psychique qui peut, par action de l’esprit sur

le  corps,  produire  certaines  manifestations  physiologiques  –  par  exemple  l’atonie

musculaire et les larmes dans la tristesse ; elle exprime la personnalité de celui ou celle

qui l’éprouve : c’est à la psychanalyse qu’il appartient d’en élucider le sens, cas par cas. À

l’inverse,  la  douleur  « physique »  est  d’origine  strictement  physiologique :  elle  est

produite par action du corps sur l’esprit ; sa contingence résulte de celle du corps, et c’est

à la science qu’il appartient d’en dévoiler les mécanismes universels. Bien évidemment,

ces  deux schèmes ne sont  pas  exclusifs  l’un de l’autre,  la  douleur  « physique »  et  la

douleur « morale » pouvant coexister et même « interagir » ensemble. Par exemple il est

bien connu que la douleur « physique » est anxiogène, et que l’anxiété à son tour tend à

accroître l’intensité de la douleur « physique ». Il est cependant des circonstances où la

douleur « physique » se  manifeste « à  l’état  pur »,  c’est-à-dire sans s’accompagner de

douleur « morale », et inversement où la douleur « morale » ne s’accompagne d’aucune

douleur « physique ». C’est là du moins ce qu’on prétend. Nous pouvons dès à présent

annoncer  la  thèse  ultime  que  nous  défendrons :  toutes  les  douleurs  ressortissent

exclusivement au schème de la douleur « morale », le schème de la douleur « physique »

n’étant qu’illusoire.

De la distinction consacrée entre douleur « physique » et douleur « morale »

Le Portique , Cahier 2 2004 | 2005

6



NOTES

1.. Jean-Paul SARTRE, Conscience de soi et connaissance de soi, exposé donné le 2 juin 1948 à la

Société française de Philosophie, in Bulletin de la Société française de Philosophie, XLIIe

année, n° 3, avril-juin 1948, p. 49-91, ou Mandfred FRANK (Herausg.), 

Selbstbewusstseinstheorien von Fichte bis Sartre, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft 964,

1993, p. 367-411. La citation que nous avons extraite du compte rendu de la séance se

trouve en page 385 de cette édition allemande.

2.. Le postulat de la liberté, par exemple énoncé : « La conscience décide à chaque instant

d’elle-même par sa simple structure d’être ce qu’elle est », ibid., p. 385.

3.. Le chapitre II (Le corps) de la troisième partie (Le Pour-autrui), dédié au problème du

corps et de ses rapports avec la conscience.

4.. Il semble au reste que la faim et la soif se laissent subsumer sous le genre « douleur

physique ».

5.. D’où les acrobaties mentionnées, dont l’objet est de nous faire accroire que la douleur

« physique » ne serait pas de la conscience. Il faut concéder à Sartre qu’elle se donne

comme perçue – voilà pourquoi bien des traités de psychologie parlent de « perception de

la douleur ». Si tel était véritablement le cas, la douleur « physique » ne constituerait pas

un contre-exemple au postulat sartrien de la liberté : ce postulat ne la concernerait pas.

Mais le vécu douloureux est des plus ambigu, et Sartre mit ces ambiguïtés à profit pour

sauver son postulat : ne dit-on pas également en effet qu’on ressent une douleur dans la

poitrine, qu’on éprouve de la douleur ? Or à qui viendrait-il à l’esprit d’affirmer qu’il 

ressent une table ? Qu’il éprouve de la lumière ? La douleur « physique » est pour-soi :

malgré les apparences elle n’est jamais perçue.

6.. Il est vrai qu’on peut trouver ici et là dans L’Idiot de la famille l’amorce implicite d’une

nouvelle approche du problème des rapports du corps et de la conscience ; mais jamais à

l’occasion de la douleur « physique ».

7.. Jean-Paul SARTRE, Questions de méthode, Édition revue et annotée par Arlette Elkaïm-

Sartre, Gallimard, coll. « Tel », p. 138.

8.. À la vérité, cette « reformulation » du postulat de la liberté n’est qu’un lapsus, et

Sartre a sa vie durant conservé la définition de L’Être et le Néant à l’esprit. Aussi ne

partageons-nous pas l’avis de ceux qui voient dans la Critique de la raison dialectique une

« œuvre de renoncement » : Sartre n’a de cesse d’y montrer la liberté en acte partout où

la plupart ne voient – ou plus exactement ne veulent voir – que du déterminisme. Mais il

est indéniable qu’il est mal à l’aise : ce ne sera qu’en rédigeant L’Idiot de la famille qu’il

reprendra confiance en lui-même.

9.. C’est là très précisément en fait ce que cherche à signifier l’adjectif « physique » dans

l’expression « douleur physique ».

10.. Certains s’autorisent d’ailleurs des « progrès des neurosciences » et de l’efficacité

avérée de la pharmacopée psychiatrique contemporaine pour prononcer, tantôt dans

l’allégresse, tantôt le rassérènement, la caducité de la philosophie de Sartre. Ils ont tort. 
11.. Jean-Paul SARTRE, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Le Livre de poche, collection

« Références » n° 465.
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12.. Cette méprise est susceptible de plusieurs interprétations : peut-être Sartre n’avait-il

pas encore atteint en 1938 à la maîtrise des concepts dont il fera preuve quelques années

plus tard ? Peut-être s’agit-il d’une étourderie – Sartre ayant toujours refusé de corriger

ses œuvres antérieures ? Mais il se peut aussi que nous ayons à nouveau affaire à de la

mauvaise foi… 

13.. Ou à tout le moins la survenue de ma douleur, dont seule il sera question ici. Il est en

effet d’usage en pareille circonstance d’invectiver pêle-mêle la société des femmes

perdues, la Divinité, et les excréments... Mais la régularité de telles invectives n’est pas

sans faille : chacun pressentira qu’en présence de personnes affables j’eusse contenu mes

jurons et mes pantomimes, et que même ces jurons ne me fussent pas venus à l’esprit ;

mais quelque inexorable qu’eût été leur regard, il n’eût pas pu produire toutefois que je

n’éprouvasse pas de la douleur.

14.. Il est vrai que dans ce cas-ci je puis observer une régularité locale de ma conduite :

face à ce tas d’immondices, n’importe lequel de mes compatriotes aurait éprouvé la même

nausée. Cette régularité locale de ma « réaction » témoigne de son caractère culturellement

conditionné, mais ne prouve pas l’existence d’un lien de causalité objectif – d’ailleurs

chimérique, comme l’atteste le contre-exemple africain – entre celle-ci et l’objet de son

aversion.

15.. Au cas où notre lecteur ne s’en serait pas avisé par lui-même, la première fois fut

lorsque nous eûmes démontré que « le coup de marteau avait donné – du dehors ! – de la

douleur à ma conscience »...

RÉSUMÉS

Lors d’un exposé donné en 1948 à la Société française de Philosophie, Jean-Paul Sartre déclara

lapidairement et contre toute vraisemblance : « Rien ne peut donner du dehors de la douleur à

une conscience. » Nous montrons qu’il y a là un réel problème dans la philosophie de Sartre, et

indiquons comment nous escomptons le résoudre. 

During a  conference he gave in 1948 at  the Société  française  de  Philosophie,  Sartre  proclaimed

abruptly : « Nothing can cause pain to a consciousness from the outside. » We show that behind

this seemingly distracted assertion, there is a real problem in the philosophy of Sartre, and give

hints for a solution.
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