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Prisons entrebâillées
Espaces isolés en littérature et au cinéma

Florence Platarets

1 Lieu de l’agonie et du désir dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, de la mise à l’épreuve

dans Stromboli de Rossellini, de la blancheur et du sang dans Un roi sans divertissement de

Giono, de l’illusion dans Underground d’Emir Kusturica…* Bien plus qu’un simple décor,

l’espace isolé s’avère déterminant pour la genèse des œuvres et permet de dégager des

traits qui leur sont communs. Le lieu retiré présente, quelle que soit la géographie dans

laquelle  il  s’inscrit,  des  formes  et  des  motifs  partout  reconnaissables.  Tout  se  passe

comme si faire le choix de cette particularité spatiale orientait l’œuvre à venir vers des

chemins déjà jalonnés. L’espace est le point de départ d’un texte ou d’un film, c’est-à-dire

à la fois l’élément essentiel de son déploiement et, par conséquent, de sa compréhension.

J’ai privilégié des œuvres dans lesquelles la prééminence du lieu ne va pas de soi, mais se

révèle peu à peu fondamentale. Cette approche ne trouve pas son unité dans un seul type

d’espace, mais fonde plutôt son analyse sur les propriétés d’un espace — qui, au départ du

moins, n’est pas identique d’une œuvre à l’autre — et sur les rapports que les hommes

entretiennent avec lui. On comprendra alors le choix de l’isolement : c’est celui d’une

contrainte profonde et non d’un simple obstacle de surface. Les textes et les films qui

nous  intéressent  sont  ceux  qui  manifestent,  plus  qu’une  donnée  spatiale  forte,  une

détermination  imperceptible,  mais  qui  organise  l’élaboration  de  l’œuvre  dans  son

ensemble ; œuvres dans l’espace, mais surtout de l’espace. 

2 La cohérence d’un tel regroupement provient en fait de la posture initiale que l’artiste

adopte pour sa création : comme en laboratoire, il place dans un lieu retiré et clos des

êtres que l’on regarde évoluer avec le temps. Décider de situer ainsi ses personnages, c’est

donner à voir, dans une large mesure, avec des moyens divers, un même monde. Parce

que  ces  auteurs  travaillent  par  l’espace  et  ont  fait  œuvre  de  l’espace,  réfléchir  à

l’isolement revient ainsi, comme en un assemblage de poupées gigognes, à interroger des

domaines apparemment annexes, mais emboîtés dans la question du lieu. 

3 Des « espèces d’espaces » à la géographie singulière, retirés dans le désert des Syrtes, une

cave de Belgrade, dans la montagne du Trièves ou sur l’île du Stromboli, se présentent

comme des lieux qui n’ont plus, pour se protéger, qu’à se replier sur eux-mêmes. Ces
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espaces tendent à devenir, dans l’isolement qui leur est imposé, des mondes clos. Ils sont

toujours en marge, à la frontière de quelque chose. Dans ces univers cernés par la clôture,

la frontière peut revêtir deux formes : naturelle ou imaginée. Et bien souvent elle est

naturelle avant d’être imaginée, à la fois tangible et imaginaire. La frontière ontologique

donne lieu à la rêverie. Il faut que le héros prenne conscience de son enfermement pour

rêver à sa libération et à l’abolition des frontières. Le recours à l’imaginaire est l’étape

préliminaire  à  sa  destruction.  Viendront  ensuite  les  temps  de  la  sortie  et  de  la

transgression. Dans l’espace isolé et clos, la limite jouit d’un très fort pouvoir d’attraction.

Elle  est  le  seul  horizon donné  aux  hommes  prisonniers  du  lieu,  l’unique  endroit  où

subsiste encore la possibilité d’une communication avec l’ailleurs. C’est donc le dernier

espace capable de porter l’action, de remettre les choses en branle. 

4 Vivre quelque part, ce n’est pas vivre n’importe où. L’isolement est une donnée primordiale

du  territoire.  Il  façonne  l’espace  autour  de  lui  pour  le  rendre  infréquentable.  Cette

altération de la géographie physique rejaillit sur ses occupants. L’espace habité

conditionne leur vision du monde, leur perception de l’autre ou de l’ailleurs et, en dernier

lieu, leur propre conscience. L’espace est alors dans l’œil de celui qui l’observe. 

5 L’isolement n’est vécu que dans la démesure. Il engendre toute une série de maux que

l’homme ne parvient que rarement à soigner. Parce qu’il est clôture, vide, frontière et

prison, l’espace produit l’ennui mortel. Pour lui échapper, l’homme se crée des plaisirs

dans le divertissement, cherche à se faire peur pour oublier quelques instants sa situation

de délaissé voué à l’introspection vaine. 

6 Dans les œuvres que nous étudions, le temps — quatrième dimension de l’espace — a cessé

d’être universel. L’isolement des personnages influence considérablement son passage et

la perception qu’ils en ont. Des limites étroites que l’isolement lui fixe, le cours du temps

a débordé. Il s’est fait imaginaire : il est tel que l’espace isolé le définit, c’est-à-dire un

temps qui adopte les modifications que l’espace lui impose. Les aiguilles peuvent tourner,

son passage ne tient qu’au sentiment humain de sa durée. Il est le temps vécu dans un

espace qui ne lui laisse de liberté qu’autant qu’il en donne à ses habitants — fort peu,

donc. Le temps perdu n’est pas le passé, mais le temps libéré de tout écoulement. La perte

du temps correspond au renoncement à la durée. L’isolement a ressuscité un passé qui a

pris le pas sur le présent, est devenu présent. L’isolement a figé le temps et barré l’accès

au  futur.  De  ce  fait,  il  donne  à  l’événement  un  statut  tout  particulier.  Rompre  la

monotonie du temps ne peut se faire que par un recours violent à l’action et donc aussi à

un changement d’espace. 

7 Enfin, l’espace a pris les dimensions du tragique. Il semble qu’un processus irréversible se

soit mis en place dans l’espace retiré et que la même fin soit promise à tous les héros. Ils

devront tous accomplir un acte auquel ils  ne peuvent se soumettre et  dont ils  ne se

rendent  qu’en  partie  maîtres.  Et  le  fait  tragique  provient  de  ce  combat  —  presque

toujours voué à l’échec — de l’homme contre une force qui le dépasse. Finalement, dans

cet espace isolé, le temps s’est substitué aux dieux et à la fatalité. 
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NOTES

*. Ce compte rendu de recherche expose brièvement le contenu d’un mémoire de Maîtrise

de Lettres Modernes, « Prisons entrebâillées, espaces isolés en littérature et au cinéma »,

effectué sous la direction de Francis Ramirez et soutenu le 27 juin 2000 à l’Université de

Paris III-Sorbonne-Nouvelle. Ce mémoire est disponible à la bibliothèque Gaston Baty de

cette université (13, rue de Santeuil, 75005 Paris). 
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