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Prisons entrebaillées

Prisons entrebaillées

Espaces isolés en littérature et au cinéma

Florence Platarets

Lieu de 'agonie et du désir dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, de la mise a I’épreuve
dans Stromboli de Rossellini, de la blancheur et du sang dans Un roi sans divertissement de
Giono, de l'illusion dans Underground d’Emir Kusturica...” Bien plus qu'un simple décor,
I'espace isolé s’aveére déterminant pour la genése des ceuvres et permet de dégager des
traits qui leur sont communs. Le lieu retiré présente, quelle que soit la géographie dans
laquelle il s’inscrit, des formes et des motifs partout reconnaissables. Tout se passe
comme si faire le choix de cette particularité spatiale orientait ’ceuvre a venir vers des
chemins déja jalonnés. L’espace est le point de départ d’un texte ou d’un film, c’est-a-dire
a la fois I’élément essentiel de son déploiement et, par conséquent, de sa compréhension.
J'ai privilégié des ceuvres dans lesquelles la prééminence du lieu ne va pas de soi, mais se
révele peu a peu fondamentale. Cette approche ne trouve pas son unité dans un seul type
d’espace, mais fonde plut6t son analyse sur les propriétés d’'un espace — qui, au départ du
moins, n’est pas identique d’'une ceuvre a I'autre — et sur les rapports que les hommes
entretiennent avec lui. On comprendra alors le choix de l'isolement : c’est celui d’une
contrainte profonde et non d’un simple obstacle de surface. Les textes et les films qui
nous intéressent sont ceux qui manifestent, plus qu'une donnée spatiale forte, une
détermination imperceptible, mais qui organise I’élaboration de I'ccuvre dans son
ensemble ; ceuvres dans l'espace, mais surtout de 'espace.

La cohérence d’un tel regroupement provient en fait de la posture initiale que I'artiste
adopte pour sa création : comme en laboratoire, il place dans un lieu retiré et clos des
étres que I'on regarde évoluer avec le temps. Décider de situer ainsi ses personnages, c’est
donner a voir, dans une large mesure, avec des moyens divers, un méme monde. Parce
que ces auteurs travaillent par I'espace et ont fait ceuvre de I'espace, réfléchir a
l'isolement revient ainsi, comme en un assemblage de poupées gigognes, a interroger des
domaines apparemment annexes, mais emboités dans la question du lieu.

Des « espéces d’espaces » a la géographie singuliére, retirés dans le désert des Syrtes, une

cave de Belgrade, dans la montagne du Triéves ou sur I'lle du Stromboli, se présentent
comme des lieux qui n'ont plus, pour se protéger, qu’a se replier sur eux-mémes. Ces
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espaces tendent a devenir, dans I'isolement qui leur est imposé, des mondes clos. Ils sont
toujours en marge, a la frontiére de quelque chose. Dans ces univers cernés par la cléture,
la frontiére peut revétir deux formes : naturelle ou imaginée. Et bien souvent elle est
naturelle avant d’étre imaginée, a la fois tangible et imaginaire. La frontiére ontologique
donne lieu a la réverie. Il faut que le héros prenne conscience de son enfermement pour
réver 2 sa libération et a I’abolition des frontiéres. Le recours a I'imaginaire est I'étape
préliminaire a sa destruction. Viendront ensuite les temps de la sortie et de la
transgression. Dans I’espace isolé et clos, la limite jouit d’un trés fort pouvoir d’attraction.
Elle est le seul horizon donné aux hommes prisonniers du lieu, 'unique endroit ou
subsiste encore la possibilité d'une communication avec I'ailleurs. C’est donc le dernier
espace capable de porter I'action, de remettre les choses en branle.

Vivre quelque part, ce n’est pas vivre n’importe ott. L'isolement est une donnée primordiale
du territoire, Il fagonne I'espace autour de lui pour le rendre infréquentable. Cette
altération de la géographie physique rejaillit sur ses occupants. L’espace habité
conditionne leur vision du monde, leur perception de 'autre ou de I'ailleurs et, en dernier
lieu, leur propre conscience. L’espace est alors dans I'ceil de celui qui 'observe.

Lisolement n’est vécu que dans la démesure. Il engendre toute une série de maux que
I’homme ne parvient que rarement a soigner. Parce qu’il est cloture, vide, frontiére et
prison, I'espace produit 'ennui mortel. Pour lui échapper, ’homme se crée des plaisirs
dans le divertissement, cherche a se faire peur pour oublier quelques instants sa situation
de délaissé voué a I'introspection vaine.

Dans les ceuvres que nous étudions, le temps — quatriéme dimension de I'espace — a cessé
d’étre universel. L'isolement des personnages influence considérablement son passage et
la perception qu'ils en ont. Des limites étroites que I'isolement lui fixe, le cours du temps
a débordé. 1l s’est fait imaginaire : il est tel que I'espace isolé le définit, c’est-a-dire un
temps qui adopte les modifications que I'espace lui impose. Les aiguilles peuvent tourner,
son passage ne tient qu’au sentiment humain de sa durée. Il est le temps vécu dans un
espace qui ne lui laisse de liberté qu’autant qu’il en donne a ses habitants — fort peu,
donc. Le temps perdu n’est pas le passé, mais le temps libéré de tout écoulement. La perte
du temps correspond au renoncement a la durée. Lisolement a ressuscité un passé qui a
pris le pas sur le présent, est devenu présent. L'isolement a figé le temps et barré I'acces
au futur. De ce fait, il donne a I'événement un statut tout particulier. Rompre la
monotonie du temps ne peut se faire que par un recours violent a I’action et donc aussi a
un changement d’espace.

Enfin, 'espace a pris les dimensions du tragique. Il semble qu'un processus irréversible se
soit mis en place dans I'espace retiré et que la méme fin soit promise a tous les héros. Ils
devront tous accomplir un acte auquel ils ne peuvent se soumettre et dont ils ne se
rendent qu'en partie maitres. Et le fait tragique provient de ce combat — presque
toujours voué a '’échec — de 'homme contre une force qui le dépasse. Finalement, dans
cet espace isolé, le temps s’est substitué aux dieux et a la fatalité.
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NOTES

*. Ce compte rendu de recherche expose briévement le contenu d’'un mémoire de Maitrise
de Lettres Modernes, « Prisons entrebdillées, espaces isolés en littérature et au cinéma »,
effectué sous la direction de Francis Ramirez et soutenu le 27 juin 2000 & I'Université de
Paris III-Sorbonne-Nouvelle. Ce mémoire est disponible a la bibliothéque Gaston Baty de
cette université (13, rue de Santeuil, 75005 Paris).
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