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Afflictions constitue pour la recherche en sciences sociales sur le sida en Afrique une trés
bonne nouvelle. De celles que I'on savait imminentes et dont le contenu est a la hauteur
de l'attente intellectuelle et de I'intérét scientifique. Si c’est une « bonne nouvelle », les
«nouvelles » contenues dans le livre ne sont pourtant pas réjouissantes. En République
sud-africaine (RsA), une affliction a remplacé I'autre. L’apartheid semble avoir préparé le
terrain a 'expansion de I'épidémie du sida dans un mécanisme que I'on pourrait définir
en empruntant une expression que Didier Fassin a utilisée dans un travail précédent :
I'incorporation des inégalités. A celles-ci se greffe un contexte de violences quotidiennes,
symboliques, physiques, sociales, en un mot structurelles. Le terrain sud-africain de
Didier Fassin et de ses collégues parait avoir été fagonné sur mesure pour éclairer la scéne
de la tragédie du sida par tous les faisceaux de notions que ce chercheur avait constitués
sur d’autres terrains depuis les années 1980 : « pouvoir et maladie », « I'incorporation des
inégalités », « I'espace politique de la santé » et son corollaire le « gouvernement de la
vie »... C’est donc le paradigme des inégalités structurelles dans le champ de la santé qui
trouve ici une terre d’élection, a I'interface du défunt apartheid et du présent tragique du
sida. Cet ouvrage consacre une série de recherches menées d’abord sous la direction de
Didier Fassin, puis sous la double tutelle du méme auteur et de Helen Schneider,
professeure associée a l'université de Witwatersrand (Center for Health Policy). Pour
celles et ceux qui s’intéressent aux dynamiques sociales et politiques qui accompagnent et
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répondent a I'expansion de la pandémie du sida en Afrique australe, ce livre illustre aussi
la constance des efforts consacrés par D.Fassin depuis plusieurs années pour rendre
intelligibles les logiques sociales et politiques de ’épidémie du sida en Rrsa ; constance
d’une problématique et d’un travail de recherche, des échanges scientifiques entre « le
Nord et le Sud » et, enfin, de la promotion de jeunes chercheurs dont cette publication
collective montre les ressources scientifiques ainsi qu'un certain renouvellement de la
réflexion sur le sida en Afrique.

Ceux qui ont lu les textes écrits ou co-écrits par D. Fassin depuis le début de la décennie
2000 peuvent mesurer la constance de la progression de ce travail concernant « les
sociétés post-apartheid » face au sida. Cest dans la droite ligne d’une double
confrontation initiale que se situe le fil d’Ariane de la réflexion : la collusion entre « la fin
de la contention politique » et 'avénement dramatique de I’épidémie de sida en Afrique
australe. Pour autant, I'auteur nous invite a éviter les relations de causalité factices
autant que les distinctions arbitraires pour instruire le proces de I'économie politique du
sida dans « la Nation arc-en-ciel ». « Assimiler les deux situations n’est toutefois pas sans
risque, non seulement parce que les enjeux politiques sont de nature radicalement
différente, mais aussi parce que ce rapprochement insistant tend a mettre le
gouvernement d’aujourd’hui, dénoncé pour ses incohérences face a ’épidémie, dans une
position similaire au pouvoir raciste et criminel d’hier —ce qui est évidemment
intolérable pour ceux-la mémes qui en ont été les victimes et I'ont pendant tant d’années
combattu » (p. 10). Pour autant, pour cette épidémie qui touche directement prés de cing
millions de Sud-Africains ce qui en fait le pays qui compte le plus de personnes vivant
avec le viH/sida, il s’agit bien d’une tragédie qui s’explique autant par un passé de
discriminations et de ségrégations sociales et raciales que par le présent. Le livre propose
ainsi de déconstruire patiemment les différentes dimensions de la concaténation des
facteurs qui faconnent le probléme du sida en rRsa aujourd’hui. « C’est de cette empreinte
du temps que traite ce livre, trace profonde d’'un temps court, celui des années de la fin de
I'apartheid et de la libération de 'oppresseur, d'un temps long aussi, celui de décennies
de ségrégation, de domination et d’exploitation violentes a I'égard principalement des
populations sud-africaines noires » (pp. 10-11).

Une des questions par lesquelles Didier Fassin et ses collégues ont appréhendé I’épidémie
sud-africaine est celle du réle politique et symbolique de la rsA dans le contexte d’'une
Afrique du Sud libérée et confrontée a des défis sociaux, économiques et politiques
inédits. Avec une constance de métronome, D. Fassin a occupé, article apreés article,
I'espace scientifique de I'appréhension idéologique du drame sud-africain a I'intérieur et
a I'extérieur du pays. 1l fait ainsi partie, pour les oreilles qui ont accepté d’entendre sa
voix, de ceux qui ont tét fait de relativiser I'impact des postures dissidentes du Président
Thabo Mbeki et de les replacer dans une dialectique complexe qui mettait a distance le
«global » et l'«universel » dans les exigences d’apparence contradictoire du
gouvernement sud-africain. Le sida est un immense défi pour la rRsA, notamment a cause
du nombre, sans précédent, de personnes nécessitant une prise en charge sociale et
médicale dans un contexte de mutations de tous ordres et sur fond de violence
multidimensionnelle. Ce travail collectif va au-dela des vicissitudes de I'inscription de la
rsA dans I'ordre (ou le désordre) mondial et nous fait plonger dans I'univers composite
d’une société dans laquelle le sida se greffe a la brutalité des changements sociaux, passés
et présents. Depuis les travaux de Paul Farmer en Haiti, le sida a rarement été de maniére
aussi abrupte le syndrome symétrique d’une vie quotidienne portée par des relations
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sociales quasi anomiques et pourtant d’une violence symptomatique d'un « ordre »
social : entre générations, entre hommes et femmes, entre Blancs et Noirs, entre
minorités aisées et majorités précaires, entre patrons et employés, etc. Entre toutes ces
disparités qui, selon la problématique de Fassin et Farmer, marquent les corps, le livre
aborde en neuf chapitres les enjeux politiques, sociaux et relationnels que génére la
pandémie du sida en RsA. Les auteurs mettent un point d’honneur a situer leur propos
dans le temps, de maniére diachronique, pendant et aprés I'apartheid.

Apreés la reprise par D. Fassin d’'un théme qui lui est cher, comme nous I'avons dit plus
haut (« L'incorporation de I'inégalité », chap. 1), Deborah Posel, professeure de sociologie
a l'université de Witwatersrand, décrypte une nouvelle fois la controverse sur le sida en
RsA & partir de plusieurs niveaux de lecture (« Politique de la vie et politisation de la
sexualité », chap. 2). Elle décrit avec beaucoup de finesse en quoi devrait consister
I'anthropologie du sida en Afrique du Sud : « C’est une anthropologie morale [et ? du 7]
politique ou la grande histoire de la nation rencontre la petite histoire des individus, ou le
président et le villageois parlent de domination a travers leur expérience personnelle et
ou chacun les comprend, que j'essaie de faire ici» (p. 22). De ce « site » d’observation
dialectique, la sociologue revient sur la controverse et analyse la posture du « Moi
africain » du président Thabo Mbeki comme un nouveau modeéle « d’étre en Afrique » qui
se veut en rupture avec les idées regues sur le sida en Afrique et sur I'Afrique en général.
« Ainsi la controverse sur le sida en Afrique du Sud a été a la fois profondément immergée
dans, et saturée par, des lectures plus globales du sida en Afrique, et une longue histoire
de la sexualité et de la maladie en Afrique du Sud qui se sont croisées dans une
stigmatisation du corps noir. [...]. Du point de vue du discours, le “déni” de Thabo Mbeki,
envisagé dans le contexte de son invocation pour une Renaissance africaine, constitue un
refus de marcher sur ces “empreintes de désespoir”, selon sa formule » (p. 72). Pour
autant, I'auteure mesure aussi I'impact que la position ambivalente du président sud-
africain a pu avoir sur la lutte contre le sida dans le pays. « En effet, pour ceux
responsables de gérer I’épidémie, sa résistance a reconnaitre le besoin de confronter avec
détermination les réalités du “sexe a risque” est I'un des héritages les plus lourds de la
controverse du sida dans le pays » (p. 73).

Helen Schneider dresse I'évolution épidémiologique du sida en Afrique du Sud (« Le passé
dans le présent », chap. 3), en insistant sur les apories des études épidémiologiques sur le
sida malgré une longue tradition sud-africaine d’analyse en économie politique des
maladies. Celle-ci semble se heurter au caractére différentialiste de la société sud-
africaine qui brouille les pistes et surtout les croisements nécessaires entre recherche
clinique et recherche biomédicale d’une part, et I'épidémiologie sociale du risque trop
souvent reléguée a des études « comportementales » voire « culturalistes » d’autre part.
Dans cette épidémie « explosive » que connait la rRsa, Helen Schneider note que «la
“racialisation” de 1’épidémie crée un dilemme central dans le discours de la santé
publique sur le sida » (p. 86). Aprés une vague qui touchait en priorité dans les années
1980 des personnes blanches et homosexuelles, les vagues actuelles touchent de plein
fouet les personnes noires hétérosexuelles. Elle insiste sur les inégalités de tout ordre qui
structurent ce phénomeéne. Duane Blaauw, médecin de santé publique, traite pour sa part
des « Transformations de I'Etat et réforme de la santé », (chap. 4) en insistant sur le
passage d’un Ftat «raciste, fragmenté et centralisé » (p.116), caractéristique de la
période de I'apartheid, a un Etat démocratique qui paie la facture de l'autre et tente
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d’inscrire ses actions dans un projet de décentralisation et de réforme du systéme de
santé.

Loveday Penn-Kekana, anthropologue, aborde la question des professions de santé a
I'épreuve du sida (« Chronique hospitaliére », chap. 5), a partir des services de santé
maternelle. Le petit hdpital local de Thoyalowo sert de site a la description d’'un monde
qui change, de ces structures jadis réservées aux Blancs qui se démocratisent et d’une
forme de déclassement socio-sanitaire en temps de sida. Une « anecdote signifiante »
(p. 146) résume bien les collisions de représentations portées par le sida a travers
I’histoire d’'un « nouveau-né séropositif né d’'une mére séronégative ». L'impact du débat
politique sur le sida en Afrique du Sud touche donc pleinement les structures et les
personnels de soins, mais Loveday Penn-Kekana note aussi que « tout se passe comme si
les professionnels de santé étaient en quelque sorte “endurcis” par leur propre
expérience de la souffrance » (p.157). Katinka De Wet aborde la question du
« militantisme social » (chap. 6). Sous cette apparente redondance, la sociologue épingle
l'effet de naturalité que voudraient donner les autorités aux mobilisations dites
« communautaires » qu’elles appellent de leurs voeux. Katinka De Wet rappelle d’abord le
caractére partiel et partial de I'appréhension de la maladie par les anciens responsables
de la période de I'apartheid. La prise en charge des malades par traitement antirétroviral
induit la mise en ceuvre par le gouvernement de la thématique du volontariat et des
« volontaires » dont le paradoxe est qu’ils sont présents dans la rhétorique officielle et
« marginaux » dans les dispositifs institutionnels. La « scéne » choisie par I'auteure est le
Free State, province rurale située au centre du pays et précisément le township de
Mangaung qui jouxte la commune de Bloemfontein. Au cceur de I'héritage historique de la
ségrégation, Katinka De Wet décrypte comment, avec la fin de I'apartheid et 'avénement
du sida, se construisent et se reconstruisent des liens sociaux. De la « famille élargie » a
«la communauté », elle met en exergue les constructions sociales de 'une comme de
I'autre qui entourent la dynamique du « volontariat » en montrant par exemple « la
division sexuée du travail volontaire a I'intérieur de la famille » qui fait « de la femme un
“véritable agent de soins de santé primaire” » (p. 171). Pour la sociologue, « 'appel au
volontariat contient a la fois un enjeu pratique et une signification idéologique » (p. 177).

Judith Hayem, anthropologue, aborde les conditions de la mobilisation contre le sida dans
les mines sud-africaines (« Histoire collective et responsabilité individuelle », chap. 7).
Entre sociologie du travail et des organisations dans le monde ouvrier d’une part et
anthropologie du sida, 'auteure rapproche des faits symptomatiques des dominations
subies et effectuées dans le double registre du travail et des avatars de I'apartheid. Dans
ce cadre, le sida s’érige en « miroir des relations industrielles sous ’apartheid » (p. 218).
L’acces aux ARV constitue une des batailles-clés des syndicats de mineurs, et Judith Hayem
va au-dela des explications économicistes de la prise en charge par les entreprises de
leurs employés, malgré la réalité de la « domination ». « En effet, fournir du soin sur la
base du lieu de travail peut étre lu comme un double engagement au regard des ouvriers :
les aider a survivre plus longtemps au sida, d’'une part, leur permettre de continuer a
travailler pour vivre malgré leur état de santé, de I'autre » (p. 226). Elisabeth Deliry-
Antheaume, géographe urbaine et photographe, offre son regard sur des visions
picturales d’artistes a travers les murs peints des villes et des townships en temps de sida
(chap. 9). « Spectatrice de la campagne de prévention du sida de 1996 a 2003, j’ai tenté ici
de montrer cette sémiologie urbaine spécifique [...]. L'utilisation du sida comme sujet et
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métaphore pose la question de la représentation d’une pratique qui implique une
esthétisation d’un sujet complexe » (p. 284).

Frédéric Le Marcis signe a nos yeux le chapitre le plus saisissant de 'ouvrage. « L'empire
de la violence » (chap.8) est un condensé de tous les autres thémes du livre.
L’anthropologue a pris le parti de la biographie, a partir d’une jeune femme sud-africaine,
Ntombi. Aprés un point méthodologique emprunté a Jean-Claude Passeron sur le dessein
sociologique de la biographie, entre produit des forces structurelles et agency des acteurs
(p. 241), I'auteur nous arrime pratiquement a un « bateau ivre » de violence : la société
sud-africaine post-apartheid. En figure de proue, l'itinéraire biographique « ordinaire »
de la jeune Ntombi (25 ans) est une concaténation de drames liés au sida, a la violence
domestique et « ordinaire » : celle des parents, des amants, de la survie, de la sexualité, de
I'infection a viH, etc. La brutalité des rapports hommes-femmes, 1'exiguité des portes de
survie qui s’appuient sur la sexualité de crise et les relations sentimentales qui
I'accompagnent constituent le tournis littéraire auquel nous soumet la plume de F.Le
Marcis. Avec une économie subtile d’adjectifs, dans un style sobre et percutant, I'auteur
décrit le passé de I'apartheid et le présent du sida dans les townships sud-africains et dans
toutes les autres structures (services de santé, prisons, familles). II montre aussi la
recomposition des liens sociaux, apres les naissances et décés comme dans le champ de la
mobilisation associative des personnes vivant avec le viH. Ntombi est passée d’'un drame a
l'autre, perdant son enfant, sa mére, son amant; elle passe aussi par toutes les
recompositions : sociales, affectives, physiques, etc. F. Le Marcis ne se contente pas d’un
vrai talent d’ethnographe-écrivain. Il entrecoupe la course folle de Ntombi par des petites
pauses conceptuelles. L'auteur et le lecteur reprennent leur souffle en replagant le
parcours chaotique de Ntombi dans une « histoire collective ». Par exemple, « 'occasion,
notion centrale du concept de tactique développé par Michel de Certeau [...], est la chance
du faible, comme la ruse son outil, en opposition avec les stratégies basées sur
I'accumulation et la planification relevant du pouvoir. Par définition, ces occasions sont
fragiles. En outre, Ntombi ne contréle pas toutes les régles du jeu et ne peut capitaliser ou
construire sur ces rencontres dont l'issue lui échappe finalement » (p. 248). Cette jeune
femme semble étre la passagere de la classe inférieure d’un « Titanic » qui prend I’eau.
« L’empire de la violence » de F. Le Marcis n’a pas besoin d’un épilogue. C’est a la société
sud-africaine et a ses partenaires de l'écrire. 1l y a urgence. Le parcours de Ntombi
incarne, dans tous les sens du terme, un systéme de reproduction de la violence
structurelle, et leurs corollaires que constituent les exclusions et le silence. « L’analyse
anthropologique en décryptant 'expérience quotidienne d’individus vivant en marge des
townships a partir du récit de Ntombi a rendu ce silence sonore » (p. 268). Remarquable.

Paul Farmer clét 'ouvrage par une belle postface ou il s’agit de souligner plus que jamais
que le sida est « une épidémie de la modernité » (p. 290).
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