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Georges Duby et l’imaginaire-écran de
la féminité

Michelle PERROT

1 Au  commencement,  Georges  Duby  ignorait  les  femmes,  autant  que  les  morts1.  Cette

double  béance,  qui  ne  laisse  pas  d’être  troublante,  il  la  signale  lui-même  dans  son

autobiographie  intellectuelle,  L’histoire  continue.  Pour  indiquer  aussitôt  qu’il  l’avait

toujours  obscurément  ressentie  comme  un  manque.  Quand,  alors,  l’a-t-il  assumée ?

Pourquoi, comment a-t-il infléchi sa recherche au point de faire des femmes, notamment,

un axe majeur de sa réflexion ? De se vouloir « historien des femmes » et de consacrer aux

Dames du XIIe siècle la quasi totalité de son temps et de son œuvre dernière ? « J’avais du

goût pour elles », écrit-il. Est-ce suffisant ? Non sans doute, pas même pour cet hédoniste

au demeurant anxieux.

2 Ce numéro de Clio, les apports de ceux qui, parmi les médiévistes, furent de lui les plus

proches et peuvent ainsi apprécier la portée historiographique autant que personnelle

d’un cheminement, exceptionnel dans sa génération, devraient permettre d’y voir plus

clair.

3 J’ai,  pour ma part, plus de questions que de réponses. Ma contribution sera moins de

l’ordre du témoignage que de la lecture profane. Témoin, je ne puis que redire la part, à la

fois décisive et particulière, que Georges Duby a prise à l’Histoire des femmes en Occident, 

puisqu’il  fut  le  médiateur  déterminé  entre  l’éditeur  italien  initiateur,  Laterza,  et  les

historiennes françaises qui, depuis quinze ans déjà, labouraient le terrain, et accepta de

partager  avec  elles  la  maîtrise  de  l’ouvrage.  Georges  Duby  était  convaincu  de

l’opportunité  d’une  telle  entreprise,  qui  lui  paraissait  répondre  à  « la  révolution

inachevée, mais profonde, qui bouleverse les rapports des hommes et des femmes dans

les sociétés occidentales » : phrase qu’il me demanda d’ajouter à l’introduction que je lui

proposai pour cette histoire2. 

4 Cette conviction d’une rupture contemporaine dans un système fixé depuis longtemps, il

l’éprouvait  fortement.  A  côté  des  facteurs  scientifiques  - prise  en  compte  des

« mentalités »,  influence  de  l’anthropologie  sociale -,  il  l’invoque  comme  l’impulsion

Georges Duby et l’imaginaire-écran de la féminité

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 8 | 2005

1



décisive qui le poussa à sauter l’obstacle. Étudiant l’émergence du mariage féodal, tel qu’il

se met en place au XIIe siècle, clef de voûte de l’échange sexuel et social, il parle de « cette

mutation que nous sommes en train de vivre ». Car « ce mariage dont je parle est le mien,

et je ne suis pas tout à fait sûr de me déprendre du système idéologique qu’il me faudrait

démystifier. Je suis concerné. Suis-je sans passion3 ? » Au milieu des années 1970, Georges

Duby sentit probablement se fissurer le bloc des certitudes qui avaient façonné sa culture

et sa vie. Cet historien, si soucieux de répondre aux questions du présent, tout en évitant

le « péché d’anachronisme », a puisé sans doute dans l’inquiétude que provoquent de tels

ébranlements  la  détermination  d’une  quête  commencée,  c’est  vrai,  depuis  plus

longtemps,  mais  « à  petits  pas,  prudemment4 »,  le  désir  de passer  de l’autre  côté  du

miroir, de libérer la puissance d’imaginaire que le positivisme plus guindé des années

1960-1970  tenait  encore  en  bride.  Des  premiers  travaux  érudits  sur  le  Mâconnais

(1946-1950) et sur l’économie rurale (1962) aux Dames du XIIe siècle, les changements - de

thème, de ton, de style, de facture aussi, de regard surtout - sont immenses. J’y jetterai un

coup d’œil candide avant de faire un « arrêt sur images », ces images de femmes qui le

fascinaient, conscient de leur ambivalence, obstacle autant et plus qu’accès à la féminité. 

5 Les  femmes  apparaissent  (apparaissent  est  bien  le  mot  tant  elles  ne  sont  alors  que

silhouettes confuses) d’abord avec « les jeunes », dans le célèbre article des Annales5 dont

Georges Duby attribuait la suggestion à un de ses étudiants d’Aix-en-Provence, Jacques

Paul.  Évoquant  la  turbulente  et  agressive  virilité  de  ces  célibataires  condamnés  à

l’attente, il écrit : « Pendant toute son errance, la bande des jeunes se trouvait animée par

l’espoir du mariage […] Tous les juvenes guettaient la riche héritière », telle « une meute

lâchée par les maisons nobles […] à la conquête du profit et des proies féminines ». Les

femmes, d’abord, sont objet de désir et de violence, d’une violence graduée toutefois

selon le statut social. Sur cette violence, il reviendra souvent.

6 Neuf ans plus tard, les femmes réapparaissent dans Le Dimanche de Bouvines6. Au vrai,

Georges Duby s’interroge plutôt sur leur absence. Sur la scène de Bouvines, « tous les

rôles  sont  tenus  pas  des  hommes ».  Les  femmes  se  faufilent  de  deux  manières :  de

« l’autre  côté »,  celui  de  l’ennemi,  telle  la  Comtesse-mère  de  Flandre,  coupable  de

maléfices, classique figure féminine du mal et du malheur. C’est pourquoi les Templiers,

qui  se  veulent  exemplaires,  doivent  couper  leurs  cheveux  pour  dénier  tout  trait  de

féminité, jusque dans l’apparence. Ou alors, les femmes sont présentes dans le public des

tournois,  fête  et  rite  des  « jeunes »  qui  tentent  de  retenir  leur  regard,  non pour  les

conquérir, mais pour se faire mieux voir du seigneur, qui tire les ficelles de la joute. La

société chevaleresque est en effet monosexuelle, sinon homosexuelle, au point que pour

certains qui, si longtemps, ont guerroyé loin des femmes, le mariage peut se révéler une

terrible épreuve, une impossible étreinte. 

7 Élu au Collège de France en 1970, Georges Duby organise à partir de 1973 un séminaire sur

« Parenté et sexualité dans la chrétienté médiévale », où Paul Veyne intervient et où, dit-

il, « j’aperçois parfois, dans le lointain, au fond de la salle, Foucault, discret, prenant des

notes7 ».  Foucault  qui  sans  doute  pense  à  son  histoire  de  la  sexualité8 :  la  présence

conjointe  de  ces  trois  hommes  au  Collège  de  France,  la  convergence  de  leurs

préoccupations, sinon de leurs approches, est le signe d’une conjoncture intellectuelle

dont G. Duby est aussi témoin et artisan. Amour courtois et mariage sont au cœur de sa

réflexion. Le premier, idéalisé, mythifié, n’est qu’un jeu d’hommes où « les femmes ne

furent jamais que des figurantes. Des leurres. En tout de simples objets », écrit-il dans sa

préface au Roman de la Rose. Jean de Meung a beau célébrer « la franche inclination d’une
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âme qui s’est librement donnée9 ». Ce n’est pas l’amorce encore d’une nouvelle manière

d’aimer, tant la notion d’égalité entre les sexes est étrangère au Moyen Âge, résolument

« mâle », misogyne, pénétré non seulement de la supériorité du masculin sur le féminin,

mais encore de la « mauvaiseté » des femmes, faibles, perverses, épuisantes, source du

mal dans le monde et dans les relations privées. La pensée des clercs est, à cet égard,

fondamentale, surtout en ces XIe-XIIe siècles où l’emprise de l’Église s’appesantit sur les

familles et sur les cours.

8 Dans Les trois Ordres, Georges Duby montre combien les femmes sont hors jeu, hors classe10

. Elles servent ceux qui prient, travaillent ou se battent et ne comptent pas. Excepté les

prostituées, les seules à se faire rétribuer et à entrer ainsi dans la sphère publique, elles

sont hors salaire, « au degré le plus bas de la soumission ». D’autant plus qu’au XIIe siècle,

le péché devient plus qu’autrefois sexuel. Les femmes ? Il faut les contenir.

9 Le mariage est à cet effet la meilleure stratégie dont Georges Duby scrute la place dans le

système  féodal.  Dans  Le  Chevalier,  la  femme  et  le  prêtre,  sommet  d’une  anthropologie

historique qui a fait date dans l’histoire des femmes, il montre comment la féodalité, par

le mariage, règle à la fois l’échange des sangs et des biens, la procréation nécessaire à la

poursuite  des  lignages,  la  sexualité  et  la  discipline  des  femmes11.  L’Église  s’empare

progressivement  de  ce  levier  en faisant  du mariage un sacrement  (qu’il  n’était  pas),

reposant sur un rite et le consentement mutuel. Le contrôle du mariage par les chefs de

lignage est un des aspects majeurs de la « révolution » féodale du XIIe siècle. Ils en font

l’instrument des alliances et des implantations nouvelles, mariant seulement les fils aînés

avec  des  filles  mieux  dotées,  retardant  le  mariage  des  cadets  (qui  s’agglutinent  aux

« jeunes » impatients et frustrés, expédiés aux Croisades), mariant par contre toutes leurs

filles dont ils usent comme de monnaie d’échange. La promotion des femmes dans tout

cela ? Au vrai, Georges Duby ne la voit guère, pas plus qu’il ne croit au rôle positif de la

religion et de l’Église.

10 Ce qui le frappe surtout, c’est la domination masculine et la femme victime. Les femmes

du peuple sont l’objet de viols quotidiens, quasi légitimes : il est normal de forcer une

femme qui résiste. « Il faut les contraindre », dit André le Chapelain. Les claires fontaines

sont des lieux de prise, tandis que dans les maisons nobles, la chambre des dames est en

fait un espace ouvert à la circulation et aux convoitises des chevaliers. L’épanchement

d’une sexualité masculine normalement vigoureuse est parfaitement licite et les femmes

sont un vase offert à l’éjaculation. Aux « fades idylles dont nous entretient aujourd’hui en

France  le  roman  historique12 »,  à  la  représentation  d’une  ère  médiévale  féminine  -

« quatre cents ans de grand épanouissement, où la femme jouait vraiment le premier

rôle », selon Régine Pernoud13, dont l’œuvre a sans doute constitué pour lui une manière

de défi - il oppose un Mâle Moyen Age14 où le pouvoir de l’homme sur femmes et enfants est

absolu, où le mariage est la possession de la femme et de la terre et la chambre des époux

« cet atelier, au cœur de la demeure aristocratique […] le champ d’un combat, d’un duel,

dont  l’âpreté  était  fort  peu  propice  au  resserrement  entre  les  époux  d’une  relation

sentimentale15 ».

11 Il  développe ce point de vue tant dans ses articles sur l’amour que dans Guillaume le

Maréchal16.  « Ce  livre  leste  aide  […]  à  aborder  mieux  armé  deux  problèmes  clés  de

l’histoire des sociétés : quelle idée les hommes de guerre se faisaient-ils en ce temps de la

mort ?  Quelle  place abandonnaient-ils  aux femmes17 ? »  De fait,  l’enquête se  fait  plus

serrée. G. Duby compte le nombre de fois où il est question des femmes dans la relation de

Jean  d’Early :  sept  fois  seulement,  dans  la  scène  mortuaire  et  dans  les  tournois.
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Résolument masculine, la société chevaleresque fait des femmes des êtres clivés, entre

leur corps qu’elles doivent à leur époux et leur âme qu’elles doivent à Dieu. « Craintes,

méprisées et étroitement soumises », elles sont « une illusion, un voile, un paravent »

pour les amours des hommes et cette fondamentale relation d’amitié qui plus que tout les

lie. La domination masculine semble si forte que Georges Duby doute parfois qu’on puisse

faire autre chose qu’une histoire des représentations (discours, images), assez proche sur

ce point (sans qu’il le cite jamais du reste) de Pierre Bourdieu qui mettait en doute la

capacité des dominé(e)s à faire l’histoire de leur domination18. Une histoire des femmes

est-elle possible ? Au milieu des années 1980, la réponse à cette lancinante question ne

paraissait pas évidente à Georges Duby.

12 On sait, pourtant, combien Georges Duby s’est engagé dans cette aventure. Aux dernières

lignes de son livre sur le mariage féodal, il écrit : « Il faudrait toutefois ne pas oublier

parmi tous ces hommes qui seuls, vociféraient, clamaient ce qu’ils avaient fait ou ce qu’ils

rêvaient de faire, les femmes. On en parle beaucoup. Que sait-on d’elles ? »

13 « Ne pas oublier ». « Ne les oublions pas ». Cette préoccupation devient, dans les années

suivantes, un souci majeur, tant dans les ouvrages collectifs dont il avait la direction (

Histoire de la vie privée, étape intermédiaire et décisive ; Histoire des femmes...) que dans son

œuvre propre, couronnée par ces Dames du XIIe siècle, qui lui tenaient tellement à cœur. Il

présente d’ailleurs cet ouvrage comme le résultat d’une longue enquête de quinze ans,

dont le dernier tome paraît en juin 1996, six mois avant sa mort, ultime rendez-vous.

14 Certes,  il  ne  modifie  pas  radicalement  son  point  de  vue.  Il  insiste  au  contraire  sur

l’extrême difficulté de connaître les femmes en raison de la médiation presque constante

des mots et des images des hommes. Mais sa volonté de savoir - et c’est bien cela qui fait

l’histoire  -  a  pour  résultat  une autre  manière  de  voir.  Une attention à  l’infime,  aux

interstices,  aux  résistances  qu’on  perçoit  dans  l’acharnement  des  hommes  et  leurs

obsessions mêmes. Lecture retournée, inversée, en quelque sorte, attentive aux revers des

textes,  au  creux  des  discours,  aux  réticences,  aux  allusions,  aux  ombres  des  récits.

Georges Duby scrute les généalogies, en quête de la « mémoire des aïeules », les écrits des

clercs aux prises avec le sexe, mais aussi poésies et romans plus pénétrés d’imaginaire,

s’attachant aux figures de Dames qui s’y dessinent, des plus célèbres - Héloïse ou Iseut -

aux plus obscures -  Juette ou Emma. Surtout,  il  introduit une dynamique du pouvoir

jusque là absente. Il perçoit des femmes actives, vivantes, capables de résistance, de refus

d’un mari ou à un mari qui leur déplaît, de retrait jusque dans la réclusion, surtout en cas

de veuvage, état qui autorise une marge de manœuvre non négligeable. Il entrevoit des

femmes certes « dominées, mais dotées d’une puissance singulière ».

15 D’abord, par la position qu’elles seules peuvent conférer aux hommes. Un célibataire n’est

rien. Un homme marié est un « senior ».  « L’homme a mille fois plus de valeur que la

femme, mais il n’en a presque pas s’il ne possède pas lui-même une femme, légitime, dans

son lit,  au cœur de sa  propre maison. »  C’est  le  mariage qui  a  fait  de  Guillaume un

Maréchal, un « haut homme », doté d’une femme riche, d’une terre, d’une famille, de fils à

placer,  de  filles  à  marier.  Un  patron  puissant  et  respecté,  érigé  en  modèle  par  son

biographe pour tous les chevaliers ainsi célébrés19. La « valeur » vient ici par les femmes,

les dames.

16 Celles-ci disposent aussi d’un rôle de maîtresse de maison, gérant de manière parfois

despotique la domesticité féminine qui leur échoit ; d’épouse assise sur le lit conjugal,

comme sur un trône aux côtés de leur époux (ainsi pour Emma) ;  de mère qui garde

auprès  d’elle  ses  filles  jusqu’à  leur  mariage  et  jusqu’à  sept  ans  ses  petits  garçons,

Georges Duby et l’imaginaire-écran de la féminité

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 8 | 2005

4



excessivement câlinés parfois, à jamais frustrés de leur exil de la chambre des dames de

leurs enfances ; de veuve, enfin, autorisée à beaucoup plus de liberté, se forgeant de ses

deniers une réputation de bienfaitrice susceptible d’être inscrite dans la mémoire des

hommes, sur un tombeau, un monument, une chronique...

17 Les femmes existent jusque dans leurs corps troublants. Par leur chevelure, leurs regards

furtifs,  leurs  sourires,  leurs  larmes,  leurs  gestes,  leur aptitude aux plaisirs  du lit  qui

semblent importer davantage à certains chevaliers, au point que les clercs éprouvent le

besoin de les  régenter,  de dire le  permis et  le  défendu des postures amoureuses,  les

femmes s’affirment. Et c’est pourquoi, sans doute, les hommes sont contraints à plus de

précautions, qu’il s’agisse de la conclusion d’une alliance, de la conduite d’un mariage ou

d’une tentative de conquête. Dans la naissance de l’amour occidental, dans cette dilectio 

qui suppose plus d’égalité dans le couple qui entreprend son long, très long chemin vers

le mariage d’amour, les femmes, du moins les Dames, ont probablement joué un rôle par

leur  désir  même.  Il  faudra  désormais  non  plus  les  forcer,  mais  les  séduire.  Il  est

intéressant de comparer, à cet égard, la dernière version que Georges Duby donne du

« modèle courtois » avec les précédentes : elle intègre davantage le jeu des femmes elles-

mêmes20.

18 Il y eut le champ clos des tournois. Il y eut le lit de la chambre des dames. Mais il y eut

aussi les lieux de la culture spirituelle ou savante. Non seulement l’hérésie où les sectes

contestataires comptaient beaucoup de femmes ; mais la religion établie, où l’Église, du

moins certains dans l’Église comme André le Chapelain ou Robert d’Arbrissel, fondateur

de Fontevraud, couvent mixte, sur lequel les travaux de Jacques Dalarun avaient attiré

l’attention, misent plus souvent sur elles. Dans les couvents où elles étaient placées, les

filles  s’instruisaient  pendant  que  leurs  frères  s’épuisaient  au  combat  ou  au  tournoi,

emportés  dans  la  fougue de  cette  compétition virile  si  souvent  destructrice.  Dans  la

renaissance du XIIe siècle, « ne les oublions pas. Tout donne à penser en effet que leur

participation à la culture savante fut plus précoce et plus étendue que celle des mâles de

l’aristocratie laïque21 ».  Moins superficiellement « litteratae »  que les chevaliers,  « elles

jouaient un rôle central dans la compétition culturelle dont la cour était le théâtre […] Ne

constituèrent-elles pas l’un des relais essentiels entre la “renaissance” et la haute société

laïque22 ? »

19 Dans une société en pleine croissance, il y avait plus de place pour le plaisir, la

reconnaissance des individus, les exigences des femmes. Leurs refus et leurs vouloirs ont

sans doute formé, dans le diagramme de forces qui constitue l’interaction sociale,  un

facteur non négligeable, encore que difficile à apprécier. Là réside, plus que dans « les

simagrées du jeu d’amour courtois », le « ferment d’une promotion de la femme », que

Georges Duby avait longtemps mise en doute et dont il admet l’existence autour de 1180,

possible date charnière dans l’évolution des relations entre les sexes, principal souci de

l’histoire  des  femmes  auquel  il  adhère  pleinement.  Et  il  faut  redire  combien,  sur  ce

questionnement, il y avait accord entre lui et les responsables de l’Histoire des femmes.

20 Ainsi,  Georges  Duby  a-t-il  été  conduit,  par  sa  propre  réflexion  et  l’influence  d’une

historiographie en plein essor, à accorder plus d’importance à l’action des femmes, à les

voir autrement - « fortes, bien plus fortes que je n’imaginais », écrit-il en quittant les

Dames -, sans toutefois aller jusqu’à leur donner la parole, tant elles restent pour lui des

images. 

21 Et ce statut de la femme-image appelle quelque réflexion. Pour Georges Duby, les femmes

sont d’abord cela et,  à  cet  égard,  inconnaissables.  « Des femmes du XIIe siècle,  je  ne
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saisirai jamais rien de plus vrai qu’une image, celle qui flottait dans l’esprit des rares

hommes dont nous avons conservé les écrits23. » Pas grand-chose en somme.

22 Images, les femmes le sont de fondation, ontologiquement en quelque sorte, puisqu’Ève

est créée à partir d’Adam par Dieu qui avait « fait l’homme à son image ». Elle est image

d’image, à jamais seconde, subordonnée, succédanée, et cela dès l’origine, avant même la

Chute. « La femme n’est jamais qu’un reflet d’une image de Dieu. Un reflet, on le sait bien,

n’agit pas de lui-même. L’homme seul est en situation d’agir24. » Cette position initiale

d’Ève est à la fois signe de la misogynie foncière, organique, de l’imaginaire médiéval des

rapports de sexes, et justification de la nécessaire soumission des femmes, voulue par

Dieu, dans son geste initial,  aggravée et confortée par le péché originel.  Les hommes

doivent contrôler, diriger les femmes, ces faibles créatures, les consigner à l’ombre de la

maison. Dieu leur a confié ce devoir, cette mission (impossible), que l’Église et les clercs

leur rappellent sans cesse. Dans l’âge féodal qu’explore Georges Duby, et tel qu’il le voit, la

religion chrétienne est la principale source d’oppression des femmes, qui n’y trouvent

guère de consolation et de possibilité d’expression.

23 Images, les femmes le sont aussi par fonction, aux mains du seigneur qui les transforme

en appât dans les alliances qu’il ébauche : filles promises, distribuées, données, reprises,

selon  les  opportunités  et  les  intérêts,  non  pas  pour  elles-mêmes,  dépourvues

d’individualité, de nom, voire de prénom (certains mémorialistes les omettent dans leurs

patientes généalogies, parlant de fille ou de femme de...), mais en raison de ce qu’elles

représentent, de leur valeur matérielle et symbolique. Ou encore, femmes « leurres » (le

mot  revient  sans  cesse)  dans  les  tournois  de  l’amour  courtois,  dont  Georges  Duby a

démonté les rouages du pouvoir et de la séduction masculine. Autant et plus que du vrai

corps des Dames, quasiment hors d’atteinte, on joue de leur image. Cette image dont les

prêtres dénoncent pourtant le piège si périlleux et qu’il faut, pour éviter la tentation,

dissimuler au regard, en l’empaquetant dans ces étoffes qui l’emprisonnent et qui, du

coup, font rêver.

24 Images, les femmes le sont dans les œuvres d’art où se déploient les désirs, les fantasmes

et  les  rêves  sublimés  des  hommes  qui  seuls  écrivent,  sculptent  et  peignent,  maîtres

absolus de la représentation matérielle et de l’univers symbolique qu’ils nous ont légués

du Moyen Âge. Les femmes médiévales, nous les voyons par leurs yeux, ou plutôt par la

perception élaborée, codifiée, stylisée, autorisée qu’ils en ont laissée et qui n’a rien de

spontané ni de réaliste. Et, tel un voile, ces femmes imaginées, imaginaires, s’interposent

à tout jamais entre de soi-disant femmes « réelles » et les spectateurs que nous sommes.

L’imaginaire médiéval est riche, mais c’est un imaginaire-écran de la féminité, au double

sens  du  terme :  de  barrière,  qui  forme  obstacle  à  la  vision  directe ;  de  surface  de

projection  pour  les  peurs  et  les  désirs  des  hommes.  C’est  cet  imaginaire  qu’explore

Georges Duby, avec le sentiment, découragé parfois, d’une impossible atteinte, mais aussi

le plaisir  de libérer les puissances de l’imaginaire et  du rêve.  « Imaginons »,  « Il  faut

imaginer », « Imaginons-les »... sont des commandements réitérés, une invite à dépasser

les ressources d’un positivisme étroit, puisque « les petits faits vrais » dont il se repaît

habituellement  font  en  l’occurrence  défaut.  L’imagination  comme  voie  royale  pour

l’historien, et notamment pour l’historien des femmes ? Certes. Mais comment faire ? Y a-

t-il  une méthode particulière d’analyse des textes ? Et plus encore,  de l’iconographie,

spécialement difficile à décrypter si l’on cherche du signifiant ? Plus visuel qu’auditif,

Georges Duby a parlé de « ce goût violent qui depuis toujours me portait vers l’œuvre

d’art ». Cet amateur de musées, ce contemplateur passionné de tableaux, ce familier des
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peintres,  peintre lui  même,  était  épris  des  images de femmes,  rencontrées,  repérées,

obstinément cherchées, dans les églises et les manuscrits de la chrétienté. Il avait voulu

consacrer un volume spécifique aux Images de femmes25,  dont les nécessités éditoriales

avaient réduit la place dans l’Histoire des femmes en Occident. Cet ouvrage, il avait souhaité

le  diriger  et  l’organiser  et,  dans  son  introduction,  c’est  un  véritable  discours  de  la

méthode qu’il nous livre, avec la conscience aiguë de cette gageure : comment connaître

les femmes à travers ces représentations régies par des codes iconographiques précis,

faisant séries, et de surcroît, productions des seuls hommes ?

25 Les images sont des barrières autant que des chemins de la connaissance. « Les images

que nous récoltons sont plus ou moins stylisées, plus ou moins réalistes. Toutefois, c’est

ma conviction personnelle, jamais cet écran [je souligne] ne saurait être totalement percé.

Il nous faut abandonner le rêve positiviste d’atteindre la réalité des choses du passé. Nous

en  resterons  toujours  séparés »,  écrivait  Georges  Duby  en  198626.  Combien  plus  des

femmes. « Les femmes ne se représentaient pas elles-mêmes. Elles étaient représentées […

]  Aujourd’hui  encore,  c’est  un  regard  d’homme  qui  se  porte  sur  la  femme.  Les

représentations figurées qui permettent d’approfondir l’histoire des femmes livrent en

réalité très peu d’images qui ne soient pas celles que des hommes se sont faites de la

féminité27. » L’image réelle (si cela a un sens) des femmes, on ne la connaîtra pas. Moins

encore celle qu’elles pouvaient avoir d’elles-mêmes, sauf à supposer qu’à leur mise en

scène par les hommes, elles prenaient quelque plaisir, un plaisir que les créateurs étaient

susceptibles d’incorporer à leur œuvre, ce dont Georges Duby fait, pour le présent du

moins, l’hypothèse. « Une analyse lucide des images de très grande consommation […]

mettrait aisément en évidence cette permanence d’un machisme indéracinable et dont

l’action, insidieuse, enjôleuse, s’avère singulièrement efficace. Dans la mesure même où,

enrobée dans ce qu’il reste parmi nous de courtoisie, de galanterie, la vision de la femme

qu’elles offrent aux femmes finalement les flatte et ne leur déplaît pas28. » Conclusion qui

ne va pas sans poser question - celle notamment de la connivence et du consentement - et

explique le malaise ressenti par certaines historiennes à ce prolongement inattendu de

l’histoire des femmes. S’interrogeant de manière similaire à propos de la fresque de la

Villa des Mystères de Pompéi,  Paul  Veyne concluait  récemment avec plus de réserve

encore, tandis que Françoise Frontisi-Ducroux, au terme d’une captivante étude sur « le

sexe  du  regard »,  met  radicalement  en  doute  la  possibilité  d’atteindre  le  regard  des

femmes, « construction de l’imaginaire des mâles »29.

26 Ce qui montre les difficultés et les limites objectives d’une entreprise que Georges Duby

ressentait  avec  une  acuité  presque  douloureuse.  « Résignons-nous :  l’historien  de  ces

époques lointaines n’a nul moyen de sonder les reins et les cœurs30. » « Résignons-nous :

rien n’apparaît du féminin qu’à travers le regard des hommes31. »

27 Peut-être  aussi  celles  d’une  démarche qui  bloque  les  femmes  dans  la  position  d’un

insaisissable reflet ou dans la répétition d’une structure imposée et figée. Cette démarche,

Georges Duby, on l’a vu, était en voie de la dépasser, allant au delà des images, dans la

voie plus fluide des mots, dans l’écoute des voix, des cris et des chuchotements, dans

l’analyse plus dynamique des pouvoirs et des résistances, dans une interrogation, timide

il est vrai, sur le rôle éventuel de sa propre identité, parfois pour la repousser : « Parce

que je suis un homme ? Non point32. » Parfois pour, plus modestement, l’admettre : « Car

moi aussi je suis un homme33. »

28 Au  terme  d’une  longue  quête,  menée  peut-être  depuis  toujours  - « je  suis  allé

constamment du plus clair au plus obscur34 » -, en tout cas résolument depuis le début des
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années  1980  et  avec  quelle  constance  -  « voici  ce  qu’à  présent  je  m’évertue  à

reconnaître » -,  Georges Duby prend congé,  non sans nostalgie,  des  Dames, que tel  le

Perceval de Chrétien de Troyes, cheminant dans la nuit, le bois et la pluie, il a poursuivies.

« Je n’ai entrevu que des ombres, flottantes, insaisissables […] Du moins, dans leur camp,

sous les voiles dont l’autorité masculine les enveloppe […] derrière l’écran que dressent

devant les yeux de l’historien les invectives et le mépris des hommes, je les devine […]

fortes,  infiniment  plus  fortes  que  je  n’imaginais,  et  pourquoi  pas,  heureuses. »  Les

hommes ? « Ce sont eux, finalement, qui les ont manquées35. »

29 Georges Duby a-t-il « manqué » les femmes ?

30 « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé », dit l’Écriture.
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RÉSUMÉS

Quand, comment, pourquoi Georges Duby s’est-il intéressé à l’histoire des femmes, au point d’en

faire le centre de son oeuvre dernière ? Une lecture, même cavalière, de ses écrits montre un

intérêt  croissant  à  partir  du  milieu  des  années  1970,  en  même temps  qu’un changement  de

perspective. D’abord victimes d’un « mâle moyen-âge » qui les utilise comme un « leurre » jusque

dans l’amour courtois,  les  femmes apparaissent ,  à  un examen plus attentif,  comme « dotées

d’une puissance singulière ». Du moins les Dames, seules connaissables. Toutefois le regard de

l’historien a du mal à percer la barrière d’un imaginaire qui opère comme un écran, à la fois

obstacle et espace de projection des fantasmes masculins.

When, how, why did George Duby turn to women’s history, to the point of finally placing it at the

core of his latest work? Even a superficial reading of his books shows his increasing interest in

the subject from the middle of the seventies, as well as his changing point of view about the role

of women. Women are first viewed as victims of male power, and even « fine amor » (amour

courtois)  appears  to  be  a  mean  of  domination.  Then,  more  and  more,  G.D.  discerns  their

empowerment in the medieval society of the late XIIth century. Women appear less as tools and

more as actresses of history. Nevertheless this reevaluation is blocked by the screen of images.

More reflection is needed about the status of representations and women’s images in the Middle

Ages and in Duby’s work.
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