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L’écriture rouge de Sherman Alexie :
l’exemple de "The Sin Eaters"

Diane Sabatier

1 Sherman Alexie,  séditieux  et  engagé,  nouvelliste  et  romancier,  ne  semble  se  soucier

d'aucune  limite.  "Native  American",  issu  des  tribus  amérindiennes  Spokane  et  Cœur

d'Alene, étranger de l'intérieur, en quête d’une identité perdue entre "être l'Autre" et

"être  Soi",  Alexie  s’est  imposé  par  l'alliance  d'un  véritable  talent  littéraire  et d'une

problématique originale sur l'identité en pointillés, la citoyenneté reniée ou refusée. Si le

corps de « l'étranger » semble perpétuellement torturé, on verra ici qu'il n'en demeure

pas moins un véritable moyen de rébellion quand il se mue en corpus. On peut lire les

nombreuses nouvelles ethniques publiées chaque année aux Etats-Unis comme autant de

témoignages de corps d’hommes et de femmes violentés et éparpillés reprenant forme sur

le papier et force sous la plume ;  autant de corpus d’œuvres d’écrivains violentant le

pouvoir de la diaspora blanche. Sherman Alexie devient alors, par ses récits en marge et

de la  marge,  le  porte-parole  des  silencieux enfermés dans la  solitude des  minorités ;

solitude à laquelle fait écho la forme même de la nouvelle selon Frank O'Connor dans son

ouvrage The Lonely Voice: A Study of the Short Story1.

2 "The Sin Eaters"2, publiée en 2001 dans The Toughest Indian in the World, constitue le nerf

central  du recueil,  par une allégorie macabre qui  marie l'holocauste au génocide des

Amérindiens. Tandis que les quatre premiers récits se singularisent par leur humour et

leur souci d'échapper à la représentation politiquement correcte des Native Americans,

"The  Sin  Eaters"  surprend  autant  qu'elle  dérange.  Petit  frère  du  Handmaid's  Tale de

Margaret  Atwood3,  ce  conte  apocalyptique  narre  l'enlèvement  d'Amérindiens  et  leur

emprisonnement dans un complexe militaire souterrain, du point de vue intradiégétique

d'un jeune garçon, Jonah. "The Sin Eaters" décrit des corps déchirés, isolés, manipulés, et

des êtres en perdition qui cherchent dans le corpus de l’écrivain, c’est-à-dire la narration,

l’écriture, le témoignage de la littérature, une voie mnésique, une voix salvatrice.

3 Après  avoir  souligné  la  temporalité  chaotique,  symptomatique  du  déchirement  de

l’étranger, j’étudierai comment le corp(u)s devient le langage du pouvoir, de l’oppresseur

comme  de  l’opprimé.  Mon  analyse  se  concentrera  ensuite  sur  les  démystifications
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entreprises par l’écriture mnésique afin de démontrer que, pour Alexie, c’est en disant

l’Autre que l’on devient Soi.

 

Entre chaos et néant, le temps-Moi

4 Sherman Alexie illustre de façon originale le motif du temps subjectif. Jonah, qui a vécu

l'enfermement dans le camp, décrit les moments qui ont précédé cette expérience avec

une vision déformée. On touche là à l'ambiguïté temporelle qui marque l'ensemble de la

narration.  La  conscience  de  Jonah,  comme  sujet  engagé  dans  la  nouvelle,  est  un

événement constituant à part entière. Pour comprendre ce temps subjectif, Emmanuel

Levinas s'est, lui, attaché à comprendre la conception husserlienne du temps.

Le temps et la conscience du temps ne surgissent pas d'un point intemporel, ni sur

le fonds d'un temps préexistant. (...) Le temps ne surgit pas à partir d'une éternité

immobile pour un sujet non-engagé. (...)  L'écart est rétention et la rétention est

écart : la conscience du temps est le temps de la conscience.4

5 Le temps que Jonah présente semble, à ce titre, un flux d'une subjectivité absolue. Ce

temps "en spirale" joue, en particulier dans les paragraphes d'ouverture, avec le temps

historique marqué par l'assassinat de John F. Kennedy (p.77, l.1) ou, plus loin, la réclusion

d'Anne Frank (p. 80, l.1). La présence des tombes au cœur de la cité (p.77, l.22 & p.87, l.2)

suggère que le temps de la vie et celui de la mort se mêlent. Le narrateur paraît, dans

cette mesure, plongé dans un coma post-traumatique qui brouille ses repères temporels.

On pourra parler d'une narration gangrenée par un temps à la fois figé dans une même

histoire et à chaque page révolu. Ce temps sclérosant s'annonce par l'anaphore "For the

rest of my life" (p.118, l.19). Cette écriture cherche à dépeindre la vie en suspens des

"différents"  qui,  dès  la  naissance,  avant  même d'avoir  pu imposer  leur  personnalité,

semblent définis, classés, répartis, par la couleur de leur peau. Le langage, oscillant entre

l’authenticité et les fausses pistes des conventions, relit les représentations du passé dans

une quête de vérité. Alexie met en scène une temporalité chaotique et troublante. Par

l'usage d'un temps de narration en spirale, Jonah cherche à dépasser les voix / clichés

pour  dépeindre  l'expérience  traumatisante  du  camp.  Ce  faisant,  il  supprime  toute

nouvelle mortalité. En détruisant les bornes temporelles, Jonah abolit le temps qui détruit

les  corps  et  qui  engendre la  perte  de  mémoire.  Il  devient  ainsi  l'enfant  /  narrateur

immortel qui sauve les corps de l'oubli. On suggèrera que, sans borne, le temps ouvre sur

un espace de liberté. Il se modèle avec / après les traumatismes et suit la courbe cassée

des souvenirs du futur et des fantasmes du passé.  Ce temps, que nous appellerons le

temps-Moi, le Moi se créant ici sa propre temporalité, se déploie comme la seule force

naturelle que l'homme brisé puisse maîtriser. Ce temps, tel un paradoxe polymorphe, est

ancré hors du temps – un temps (con)fondant les frontières entre songe, fiction et vérité.

Ce temps troublant, à la fois réel (le souvenir de la Shoah) et imaginaire (le camp de

reproduction de la nouvelle), voire fantasmé (on s’en réfère aux divagations de Jonah,

p.120, l.21), mêle réalité (notre réel, l'Histoire, la réalité de l'histoire inventée) et création

(le réel de l'histoire inventée, la fausseté des songes narrés). Entre néant et chaos, la vie

s'infiltre à travers le créé, le (re)nouveau.

6 Ce temps-Moi ouvre la première porte, la clé initiale aux personnages, vers la création

scripturale de jeux / je de mots libérateurs ; l'ultime remède aux blessures de guerres,

aux blessures de haines.
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Le corp(u)s ou le langage du pouvoir

7 On notera qu'avant le corps / langage de pouvoirs, on trouve le 

corps  /  lieu  du  langage  du  pouvoir.  En  effet,  les  corps  traduisent  ou  détruisent  les

fantasmes  d'un  corps,  identité  socialement  et  sexuellement  correct.  Si  le  corpus  du

conteur lui appartient intégralement, son corps, lui, demeure la propriété de la société.

Par l'observation de la destruction produisant un mythe, concrétisant l'imaginaire en

passant par la violence, le corps "étranger" du garçon passe d'objet de souffrance à celui

de connaissance. Les corps des personnages subissent, irrévocablement, l'épreuve ultime

de la douleur pour devenir des masses reconnaissables, signes compréhensibles par la

société. De corps étrangers, ils se muent en corps lisibles. Le corps de la femme, avant

tout autre, devient enjeu de pouvoir. Le camp de concentration se transforme alors en un

camp de fertilité forcée qui évoque celui de The Handmaid's Tale, situé dans la République

/ dictature de Gilead. La scène de "procréation" rappelle celle du roman d'Atwood où les

corps  des  femmes  sont  tout  aussi  « instrumentalisés »  et  violentés.  Sur  la  table

d'opération,  Jonah ressent que la violation de son intimité,  exprimée par l'obsédante

diacope "sucked out", le prive de son corps / parole.

I felt the needle bite into me, heard the impossibly loud hiss of the hypodermic

syringe as it sucked out pieces of my body, sucked out the blood, sucked out fluid

ounces of my soul, sucked out antibodies, sucked out pieces of all of my stories,

sucked out marrow, and sucked out pieces of my vocabulary. I knew that certain

words were being taken from me. (p.115, l.4)

8 Ainsi, le silence, que l'on compare plus tard à de la peau (p.103, l.7) suggère que, une fois

le corps devenu muet, seul le corpus du nouvelliste peut désormais taire la souffrance en

la  disant.  La tension  entre  pouvoir  et  agression  résume  précisément  ce  dont  il est

question dans la nouvelle. Quelle couleur de peau a le pouvoir et que fait-elle pour le

conserver dans la mesure le corps serait plus facilement contrôlable que la pensée ? Le

père de Jonah passe du corps magique qui dispose de la nature et de l'univers (p.81, l.7) à

celui blessé par les coups du soldat. L'enfant traverse l'épreuve de mise à nu et de viol, de

dépossession  de  son  propre  corps,  pour  finalement  mieux  l'appréhender.  La  seule

enveloppe,  aux  yeux des  médecins,  définit  Jonah en tant  qu'individu.  Les  vêtements

arrachés constituaient une armure trop frêle. Sans cette protection, Jonah devient à la

fois vulnérable mais plus vrai. Il n'est plus modelé par des vêtements, codes sociaux, mais,

ironiquement, libre. Jonah conclut la nouvelle dans la nudité des corps / objets. Si on

enferme ces derniers, si on les cache ou si on les brûle dans des camps d'extermination,

en les désacralisant, on leur soustrait leur essence. Et de là, un parallèle entre le corps, la

peau comme les pages d'un livre où sont écrits (une fois de plus au passif) leurs histoires

et le corpus d'un auteur. "I wondered if rich white men were going to turn the pages of

books that were made with our skins" (p.94, l.3). Tandis que les militaires arrachent aux

prisonniers les corps / paroles, contestataires du langage du pouvoir, Jonah conserve le

sien en réactualisant, en re-matérialisant les corps disparus, par l'acte d'écriture. Jonah

demeure le conteur immortel et tout puissant qui se remémore le temps où ses contes le

rendaient maître du monde, invulnérable : 

I taught those young men the love songs that forced horses to bow their heads and

kneel in the fields, the love songs that revealed the secrets of fire, the love songs

that healed, the love songs that precipitated wars. (p. 77, l.26)
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9 La langue devient,  alors,  le soin qui panse la blessure du monde. De même qu’Alexie

démembre les corps des prisonniers à l'instar des soldats, il annule leur désespoir par le

dire qui crée un passé, une mémoire, une raison, un sens. Tous les corps des rejetés, des

incompris, des Autres, des différents, se composent du corps des écrivains, de leur "Moi

corporel" en souffrance, pour reprendre la terminologie de Didier Anzieu5. Et le corps de

l'auteur de se fondre au sein du corpus, langage de pouvoir, qui se meut alors dans les

corps brisés et les corpus narrés. Et ce tourbillon de corps d'entraîner celui du lecteur, lui

aussi "travaillé par l’œuvre". On pourrait évoquer le deuil qu’effectue le lecteur d’Alexie

dans la mesure où il se constitue de la perte des utopies, d'une croyance en une humanité

porteuse  d'un  Bien  ultime.  Alexie  ne  croit  pas  en  la  perfectibilité  de  l'être  humain.

Néanmoins,  l'écrivain,  lui,  se  porte  garant  du  respect  des  droits  et  des  libertés

universelles.

10 La parole prise, le corpus en marche, Alexie démontre qu'il s'agit désormais de procéder à

une vaste entreprise de démystification. Mieux lire les codes, les valeurs et les modes de

pensées qui régissent le monde permet de s'en libérer.

 

Démystifications

11 La tâche que s'impose Alexie s'articule autour de deux points fondamentaux. Il  s'agit

d'écrire  la  souffrance  de  la  différence  sans  sacrifier  les  dimensions  intellectuelle  et

philosophique.  Il  lui  faut articuler corps et pensée.  Ce faisant,  le corps mutilé renaît,

sauvé sous l'impulsion de l'esprit. L'intervention nécessaire de la langue ouvre alors la

réflexion de l'esprit individuel au monde. On serait tenté de placer sa nouvelle dans la

catégorie  des  fictions  apocalyptiques  dans  la  mesure  où  autour  de  l'invention

cauchemardesque d'un camp de concentration pour Amérindiens, elle joue sur la tension

entre  un  contexte  historique  situé  entre  la  fin  des  années  1930  et  novembre  1963.

Effectivement,  on  remarquera  une  ressemblance,  soulignée  par  une  anaphore

oppressante, aux « Japanese relocation camps » avec leurs cellules ovales. On note, de

même, la voix d'un narrateur intradiégétique ayant vécu l'expérience, appuyée par le

pronom personnel  "I" qui  ouvre la nouvelle.  Alexie a choisi  d'évoquer le motif  de la

différence,  et  de  la  souffrance  qu'elle  procure.  Il  se  met  en  travers  de  l'opposition

norme / écart, qu'elle s'applique au corps de l’oppressé ou au corpus du conteur. Le terme

"apocalypsis", signifiant une révélation, correspond à la volonté de l'auteur d'incarner

une voix d'opposition à la version dominante du rêve américain. Le narrateur a alors

accès à cette "libre-parole" offerte par "la puissance révélatrice du vrai langage littéraire"
6 dont parle Derrida.

12 Alexie semble, à ce titre, ancré dans une nouvelle dimension de la fiction américaine des

années 1990, plus consciente des multiples forces culturelles et sociales en action. Cette

peinture d'une société pluriethnique se révèle sous la forme du motif du corps. "The Sin

Eaters" propose en cela un travail de réécriture du thème du corps couleur menant à la

ségrégation, à l'exclusion, à "l'autre". Ce motif paraît toujours extrêmement présent dans

la  nouvelle  américaine  de  la  dernière  décennie.  Cependant,  Alexie  ajoute,  ici,  une

nouvelle dimension, un courant apocalyptique, par la différence qui conduit des hommes

dans un camp de concentration. On remarquera, par ailleurs, le choix de la référence à

l'Holocauste qui intensifie la revendication identitaire de Jonah. En effet, il suggère des

parallèles  entre  la  Shoah et  la  discrimination à  l’égard des  Amérindiens.  Tandis  que
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certains de ses confrères revendiquent la différence raciale, la culture "étrangère" et les

racines ethniques, Alexie dépeint le cauchemar d'une différence si affirmée qu'elle monte

des murs non seulement entre les individus mais aussi entre les enveloppes charnelles

qu'elle finit par diaboliser et détruire.  Alexie se caractérise dans ses romans par une

certaine hostilité envers le(s) mythe(s) américain(s). Alexie ne fait aucune concession ni

au rêve américain ni à l'idéalisation des "Native Americans", qu'il dépeint, de fictions en

fictions,  aussi  bien incultes qu'intellectuels,  généreux et  cupides,  malveillants comme

enjoués. Des humains, donc, loin des clichés de l'Indien dans sa réserve, des humains

comme « les autres ». La (re)naissance de l'homme ne survient que lorsque l'un d'entre

eux, à l'instar d'Alexie, arrache le "skeptron", qui confère autorité à l'orateur, des mains

des  rois  puis  pose par  écrit  ses  histoires,  ses  valeurs,  sa  liberté.  Alexie  semble  alors

appartenir  à  la  fois  à  la  littérature  d'accusation définie  par  Anzieu,  et  à  celle  de  la

maturité. En effet, Alexie exhale, plus qu'il ne pousse, un cri / réquisitoire, dans la mesure

où il se résout à faire le deuil de ses utopies. La révélation de Jonah se constitue d'une

sagesse à l'aube d'un jour de paix et non de guerre.

13 Cette dernière émerge de sa prise de conscience des forces qui  le font,  du "pouvoir-

savoir" dont parle Foucault.

 

Ecriture mnésique

14 La nouvelle crée un écho cauchemardesque au roman Indian Killer7de Sherman Alexie, où

un meurtrier mutilait ses victimes de façon rituelle puis les scalpait. "The Sin Eaters"

constitue en cela une relecture effrayante du mythe américain. Elle se définit, à la fois,

autant comme une métaphore pour le passé de génocides et d'entreprises d'acculturation

des nations amérindiennes par les Etats Unis que comme une véritable gifle envers les

blancs politiquement corrects qui idéalisent les "pure Indians". Cette fable aux allures

apocalyptiques  offre  une  vision  cinglante  de  l'histoire  pourvue  d'une  lueur  d'espoir.

L'imagination, clé de voûte du processus fictionnel, incarne le subterfuge nécessaire et le

moyen de "défendre le  peuple contre lui-même",  comme écrit  Sartre dans ses  Mots.8

Devant l’horreur du démembrement et de l’oubli, Jonah devient le narrateur salvateur et

se  constitue son propre univers  fantasmagorique.  Parce  que la  mémoire  du créateur

semble avant tout la mémoire du corps, Jonah inscrit dans la chair du corpus, par une

écriture  mnésique,  ses histoires,  sa  littérature,  sa  quête  de  mémoire.  Et  c'est  cette

dernière qui le sauve. Tel Ishmael rescapé de la noyade pour raconter l'histoire de la folie

destructrice d'Ahab et de la baleine blanche, Jonah survit pour être le porteur de parole.

Il remonte le temps, renaît à travers son histoire, crée un lien, tant recherché par ses

héritiers, avec le passé torturé de son peuple, rattachant l'ancien monde tribal à celui,

contemporain, des blancs et, en cela, offre une possibilité de rédemption. On remarquera

que le rêve prémonitoire de Jonah annonce le passage d'un univers ambidextre, à l'instar

du père (c'est-à-dire à la fois vers un monde positif et un monde négatif) à un monde

orienté vers un chaos ou une renaissance (p.81, l. 19 et l.24). Les « Sin Eaters » se muent

alors en des "sinisters" inquiétants.  La littérature post-moderne, en particulier par le

biais  de  la  parodie,  démonte  les  systèmes  de  représentation  par  lesquels  nous  nous

connaissons à travers notre culture. Elle subvertit la doctrine, la "doxa", par un regard

critique sur le passé et non nostalgique. On suggèrera, alors, que l'absence d'humour, de

ton décalé,  de second degré ou de parodie dans la nouvelle,  contrairement aux neuf

autres nouvelles du recueil, accentue l'importance que l'auteur attache à tous ces corps
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blessés pansés par la langue. En ce sens, par son sérieux, cette nouvelle / pivot offre la clé

du recueil. Cet "Indien le plus fort du monde" (pour reprendre le titre du recueil), né de

souffrances, est celui qui, par les cris de l'écrit, renaît au monde et, surtout, à lui-même.

En  lui  donnant  une  mémoire,  un  passé  qui  combat  les  atrocités  du  temps  présent,

l'écriture semble constituer le seul territoire que l'enfant puisse fouler sans danger, son

histoire  identique,  se  répétant  éternellement  et,  lecteur  après  lecteur,  changeant  le

monde.

15 Alexie  appelle  à  prendre  la  parole  pour  tout  dire,  pour  dénoncer,  pour  éclairer  les

ténèbres, pour annuler l'ignorance, pour se libérer ou, tout simplement, être.

 

L'imagination fictionnelle ou écrire l'Autre pour être Soi

16 La leçon de l’histoire de la différence d’Alexie est celle de son existence même. Par la

création d'un monde intérieur fantastique, le garçon survit. Il brise le silence imposé. Que

révèle alors l'intertextualité avec le mythe de Jonah enfoui dans la baleine ? Le Jonah de

"The  Sin  Eaters"  apprend  que  seuls  son  âme  et  son  esprit  peuvent  l'aider  à  sortir

métaphoriquement  de  la  baleine  /  prison.  Douglas  Robinson  explique  dans  American

Apocalypses. The Image of the End of the World in American Literature ce qui suit :

In the whale's belly, the absence Jonah seeks is revealed as internality, specifically

the internality of a prison; to escape, Jonah must unlearn his simplistic notions of

externality, and go out by first going in. That is, Jonah's path out of the whale's

belly lies not through the whale's skin, an outward direction that a mythic hero (or

an Ahab) would take, but through the inwardness of his own mind. (...) One goes out

by first going in, and synecdochically inverting internality into externality.9

17 Si l’on en croit Robinson, c'est bien la conscience de son Moi qui ramène le Jonah d’Alexie

vers sa communauté. Comme les deux petites filles qui ne se séparent plus parce qu'elles

se sont reconnues. En créant cette fable pour le moins déstabilisante, le narrateur prône

des valeurs essentielles telles que la tolérance, la fraternité, l'égalité et la liberté. Et la

portée de son écriture provocante, irrévérencieuse, pleine d'une frénésie langagière, de

croître  en  intensité  et  en  vie.  La  nouvelle  devient  donc  un  conte  initiatique  où

l'enfermement de Jonah lui permet de comprendre comment en étant lui-même, avec son

passé, ses histoires, ses souvenirs, il peut échapper aux militaires, de façon symbolique, et

faire de son intériorité une évasion : "I would survive and live on" (p.118, l.24). Ce faisant,

Alexie défait l'allégorie de la caverne de Platon : c’est à l'intérieur que l'on apprend, et à

l'extérieur que l'on est  trompé.  Néanmoins,  pour Platon,  "à l'origine de cette prison

qu'est l'ignorance, il y a le corps et ses désirs. Engendrant plaisirs et douleurs, le désir

cloue l'âme au corps et la fiche en lui. La philosophie (...) a pour tâche de délier notre âme

du corps par la connaissance des réalités intelligibles ou Idées"10. Et quelle est cette vérité

que le Jonah de "The Sin Eaters", délivré de son corps, découvre si ce n’est son identité ?

Son identité d'Amérindien. Tous les visages rencontrés dans le camp lui rappellent le

sien, la couleur de sa peau, mais surtout sa différence par rapport aux blancs. Il est Autre

donc lui-même. On pourrait dire que l'initiation de Jonah renverse les principes habituels.

Si l'enfant subit une réelle transformation, une mort symbolique par la plongée dans les

ténèbres du camp souterrain, ce rite initiatique ne l'entraîne pas du côté du sacré. En

effet,  sa  découverte,  son  épiphanie,  sa  renaissance,  proviennent  de  la  connaissance

traumatisante qui désacralise les corps.

We could all have been siblings. We could all have been the same person. We could

all  have  been  a  thousand  vestigial  reproductions  of  a  single  organ,  all  of  us
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struggling to find a purpose, a space to stand and breathe, enough room to function

within the large body of a thing, a person, a crowd called Indian. Like a newborn, I

was losing my ability to tell the difference between my body and the body of the

person next to me. (p.99, l.8)

18 Si tous les corps paraissent identiques et voués à la même disparition, seuls l'esprit, les

contes, les histoires, les corpus que chacun porte en soi, créeront alors la différence. Et

une différence, qui cette fois, sera salvatrice. Du corps du nouveau-né perdu, le corpus du

narrateur, de l’écrivain, en fait un homme.

19 En outre, le motif du corps symbolique est intensifié par la référence à Moby Dick dans la

mesure où l’œuvre de Melville offre, avant tout, la narration d'un corps blessé, d'une

déchirure,  d'un  homme coupé  en  deux  et  de  sa  jambe arrachée.  Les  allusions  à  cet

hypotexte,  c'est-à-dire  la  baleine  qui  avale  Jonah et  le  recrache,  puis  la  mention de

Ishmael qui inscrit sur son bras les dimensions de la baleine tout comme Jonah compare

la peau et  les  pages d'un livre,  intensifient le  thème de la résurrection.  En effet,  tel

Ishmael,  Jonah survit pour relater son histoire et traduire le monde dans son propre

livre ;  un  monde  d'assertions  de  l'identité  à  travers  la  différence.  L'intertextualité

évidente avec Moby Dick, qui se réfère, comme "The Sin Eaters" au Livre de Jonas, insiste

sur une relecture mythique de la nouvelle. On peut comprendre cette dernière comme

une terrifiante fiction apocalyptique. Néanmoins, ce serait oublier le choix du prénom de

Jonah  porteur,  ici,  d'un  sens  intertextuel  qui  aiguise  véritablement  la  portée  de  la

nouvelle.

20 Il semblerait que, chez Alexie, afin de survivre, pour sauver son corps, il convienne de

maîtriser le corpus des mots, des textes, des narrations des souffrances du passé. Et les

palimpsestes textuels de rappeler les palimpsestes corporels des marques, tatouages et

cicatrices. La métatextualité ne semble ainsi pas le véritable subterfuge car il  fige les

personnages dans leur douleur. Alors, seule la création de ses propres mots, de ses contes,

permet de libérer les corps prisonniers du sang coagulé des blessures du passé. Jonah

accomplit le processus inverse. Son corps étant « instrumentalisé » par sa couleur, altéré

jusqu'à le faire devenir cet autre, "l'étranger", Jonah échappe à la mort par la subversion

de  l'écriture  –  seule  révolte  possible.  La  vie  semble  une  perpétuelle  traduction,  un

incessant ajustement aux autres. Dans "The Sin Eaters", Jonah, en nommant la lumière

"père" et l'obscurité "mère" (p.100, l.12 et 29), plus qu'à traduire le monde inconnu qu'il

traverse dans sa propre langue, cherche à combler le vide par ses histoires, par sa voix

d'écrivain.  Les  mots  deviennent  alors  guérisseurs  de  maux.  Selon  Alexie,  chaque

narrateur, pour la plupart intradiégétiques, serait porteur d'espérance dans la mesure où

il a survécu. Les nombreuses pages que Jonah offre en constituent les preuves éternelles.

Il semblerait que l'enfant ait prolongé son conte autant qu'il ait pu, pendant d'une autre

intemporalité, celle de Schéhérazade, pour échapper à l'oubli, à la mort. Cependant, à

l'instar du corps, toujours susceptible d'être blessé ou démembré et voué à une lente

décomposition, le corpus, une fois achevé, ne devient pas inaltérable.  Le corpus et le

corps semblent voués à la manipulation du lecteur / regard. Ceci dit, si le récit parvient

ou non à  conserver  son identité  malgré  les  différentes  interprétations  produites  par

divers lecteurs, le narrateur demeure le maître des pistes de lectures lancées. De plus,

seul  le  corpus,  par  l'imagination  de  son  générateur,  offre  au  corps  de  l’opprimé  la

possibilité de suturer ses blessures. Ainsi, le corpus sauve l'homme, même si seulement

momentanément, lui permettant de s'évader par l'imagination. Cette dernière procure à

Jonah une désincarnation qui lui permet de ne plus ressentir de douleur physique.
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I wanted to hear a story told by a woman who knew thousands of stories. Stories

had always kept me safe before. I had always trusted stories. Frightened and tired, I

wrapped my arms around myself and tried to tell myself a story. (p.93, l.1)

21 On remarquera néanmoins l'emploi du plus-que-parfait qui, par contraste, suggère que

seule la création de son propre corpus soulage véritablement l'homme de ses souffrances.

Les  récits  des  autres  ne protègent  plus  Jonah.  Ces  derniers  demeurent  les  contes  de

l'étranger. Il lui faut introduire son propre conte pour survivre.

22 Si l'issue de la nouvelle ouvre sur une interrogation béante et pose plus de questions

qu'elle n'en résout, « The Sin Eaters » suggère qu'entre les mots / maux du corps et le

corps des mots, la « scripturalité » permet d'épancher la voix intérieure. Seule la violence

du corpus "forcera [l'homme] d'être libre".11

23 Sherman  Alexie  se  trouve  au  cœur  fondamental,  batailleur,  porte-drapeau,  de  la

génération 2000 de la nouvelle ethnique américaine. Il évoque une identité blessée par la

mortification de la chair, d'un "en-dedans" perdu dans un "en-dehors" cauchemardesque.

Désacraliser,  réifier  ou  cacher  sous  un  masque  le  corps,  au-dessus  duquel  règne  le

"fantôme de l'incarnation", revient à bafouer le Moi fragile de l'Autre dit "minoritaire",

"différent", "étranger". Seul remède, le corpus - où le lecteur ne cesse d'entendre la voix

intérieure de la différence rescapée de la souffrance du corps, par un corpus démystifiant

et pourtant salvateur. On aura vu que si la corporéité peut engendrer des souffrances et

faire l'objet  de manipulations externes,  la  textualité,  elle,  ouvre un chemin vers une

intériorité rédemptrice.  Elément de troubles et  de transgressions sur lequel  l'homme

cherche à inscrire son discours minoritaire ou ses voix de pouvoir, le corps semble au

centre de la problématique du dire. Les nouvelles apparaissent comme des traversées de

la corporéité qui mènent à une approche de l'intériorité de l'expérience scripturale -

créatrice de vie. Frapper l'imagination par un corpus pour que l'on ne frappe plus les

corps.  Des  pages  pour  parer  contre  tous  les  coups,  physiques  et  idéologiques.  Les

nouvelles ingèrent la force / violence des narrateurs et génèrent un savoir, non lénifiant,

émancipateur. Approcher de façon fictionnelle ce "nulle part" lui donne forme, un espace

dans la chair, réelle, des livres et, par notre lecture, une existence. Seulement alors, en

parcourant  leurs  territoires  de  solitude et  d'exclusion,  pouvons-nous  les  annuler,  les

détruire.  Si  l'on  peut  parler,  comme  Barthes,  à  propos  du  style  dépouillé  d'effets

ostensiblement littéraires, d'une "écriture blanche"12, on dira que celle d’Alexie évoque

une  écriture  rouge.  Rouge-sang,  rouge-feu,  rouge  de  colère,  impitoyable,  comme  un

avertissement des "Peaux-Rouges". La nouvelle "The Sin Eaters", par la brutalité de son

propos, emprisonne au cœur d'un temps en spirale, dans une cellule ovale, un lecteur

malmené. Néanmoins, ce dernier, conscient des forces en mouvement qui le dirigeaient

en secret, émerge de la lecture plus libre qu'auparavant. Mettant dans le sillage d'une

écriture travaillée une réflexion épistémologique sur l'Autre, la différence, le regard de /

sur l'étranger, la signification de l'identité raciale, ici oxymore, Alexie rejoint ainsi les

plus grandes interrogations de la philosophie et de la littérature.
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RÉSUMÉS

If  the bodies of Native American individuals seem perpetually tormented and exploited, they

constitute means of rebellion when they are transformed into the testimony of a witness – into

the body of work of the writer. One can read Sherman Alexie’s collection of short-stories, The

Toughest  Indian  In  The  World (2001),  as  scattered bodies  regaining shape on paper and forces

through his angry red ink. The short-story “The Sin Eaters” constitutes its central nerve with a

macabre allegory which links the holocaust to the genocide of the Native American tribes. This

apocalyptic tale depicts, in an undetermined moment in time, the removal of Native Americans

and their imprisonment in an underground military complex, from the point of view of a boy

named Jonah. Though it portrays psychological and physical torture, the short-story manages to

produce a truly emancipating knowledge. Putting in the wake of the aesthetic aspect of writing

an  epistemological  questioning  on  the  estrangement  undergone  by  ethnic  minorities  in  the

United States nowadays, Alexie reflects on some of the greatest interrogations of philosophy and

literature.  After  analyzing  the  implications  of  the  chaotic  temporality  of  the  short-story,  I

endeavour to study how disfigured bodies altered into the narrator’s body of work betray both

the  oppressors’  and  the  victims’  respective  languages  of  power.  I  then  concentrate  on  the

demystifications  undertaken  by  Alexie’s  writing  of  recollection  which  demonstrates  that,  by

saying the Other, one becomes Oneself. 
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