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En bordure de voix,
corps et imaginaire dans la chanson réaliste

par

Joélle DENIOT
professeur de Sociologie
Université de Nantes — LESTAMP

Résumé. Au sitcle dernier, dans la période de I'entre-deux-guerres, dans les rues, sur les scénes de
music-hall et de cabarer, 4 1a TSE les chansons du répertoire réaliste se font entendre; elles deviennent
populaires. Ce réalisme-Ia n'est pas celui de la critique sociale, il parle de souffrance, de fatalité, de deuil.
Ce sont des voix de femmes qui vont porter ces chants du drame personnel ou commun et devenir
figures héroiques de ce sombre réel. Comment cette connivence peut-elle s'établir? Ce rexte se propo-
sant d’envisager la chanson 4 travers le style vocal, analyse les liens existant entre passion — cette forme
paroxystique de "amour - et voix; entre passion de la voix et incarnation féminine de I'interprétation de
ces complaintes intériorisées.

Au-dela de la référence explicative aux cadres historiques et idéologiques permettant de comprendre ce
registre émotif des chansons, il s'agit d’aborder les questions relatives 4 la conceptualisation de la voix, 2
Ihumus intuitif et sensible dont son écriture nait et dont elle se nourrir.

Mots-clefs. Vaix — Passion — Réalisme — Interprération — Chanson.
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S : l chanson est essentiellement syntheése, unité de mots, de sons et de sémes, le discours
1 sur la chanson est majoritairement analytique et séparateur. Elle est partition pour
le musicologue. Elle est message thématique, signal événementiel pour qui se préoccupe des
sciences de 'homme et des sociétés. Dans cette division historique du travail intellectuel sur
I'objet-chanson, peu d’études se sont intéressées 4 son oralité, & ses circonstances de (re)création
et d’écoute, d’abord difficiles & saisir en ethnographes, puis difficiles & commenter théoriquement.
Plus rares sont encore les tentatives d’approche par leur fondamentale vocalicé.

Cest A partir du répertoire dit réaliste des annédes 1920-1950 en France, principalement interpréeé
par des femmes, que j’ai pour ma part, choisi de centrer mes recherches sur le théme de la voix,
de P'expression, de I'émotion vocales qui deviennent alors les médiatrices privilégiées de ce chanter
populaire des cieux, des rues, des mondes, des amours, des errances sombres. Ces voix s'incarnent
dans des silhouettes, des visages, ceux de Berthe Sylva, de Fréhel, de Damia, d’Yvonne George, de
Piaf pour ne citer que les figures passées A la postérité. Mon analyse 4 travers les archives sonores
et filmiques, s'attache A saisir tout le théérre de la voix de cette chanson de la vie captée par son
destin. Il y a 12 toute une esthétique du tragique quotidien, Ces interprétes en portent l'art et la
passion.

Sonorités passionnelles

Le répertoire de genre réaliste de cette période de I'entre-deux-guerres parle d’amour, de tourment,
de souffrance et de chute ; sentiments auxquels ces interprétes féminines dédient leur voix. Leur
chant deviendra le miroir vocal de ces états d’intense passion. Il emportera le public de I'époque
et bien au-del3, il gagnera 'adhésion populaire de plusieurs générations. Mais il est vrai que ce
scénatio de condensation expressive entre chair de la voix et mouvement brilant, souffrant des
passions s'adosse tout d’abord au temps long de lhistoire et de la civilisation.

En effer, si'on examine la toile de fond de ce théitre émotionnel, on constate que voix et passion
ont ensemble leur destin culturellement et psychiquement liés. Cest la sctne mythologique qui
nous livre I'image d’Echo, aimante, ombre de voix, privée d’amour et dépossédée de la parole
signifiante. C'est [a scéne spéculative de la philosophie qui associe nativement affects et langage
articulé ; cest Jean-Jacques Rousseau, par exemple, dans son « Essai sur I'origine des langues », qui



propose un enracinement du verbe humain dans sa musique immanente, dans les mouvements
de la réceptivité auditive, les sursauts pathétiques de I'étre et de I'agir. Cest plus immédiatement,
le vécu des fulgurances amoureuses qui grave en nous le message évident d’une telle affinité.
Sans oublier les scénes littéraires qui, de figures romanesques en incantations poétiques, nous en
ravivent les miroirs et les moires.

Puis au final, ce sont sans doute les chants et les chansons qui, de leurs plus lointaines traditions,
signent au mieux, délimitent au plus prés et au plus familier aussi, cette coincidence littérale et
métaphorique entre voix et passion. En effet, passer au chant, c’est entrer dans des modulations
intonatives intenses, dans une dramatique des souffles, c’est ipso facto s'embarquer, étre dans
le moment épiphanique des ardeurs, qui suppose fa création d’'un espace, d’'une communauté
fusionnelle d’écoute et Seffectue dans un acte de célébration émotionnelle du monde, 4 un seuil
que la phénoménologie a pu désigner comme seuil de « passionalisation» du corps (Parret, 2002,
p.34).

De la coincidence troublante entre voix et passion, on peut entendre que « la passion est destinée
a écre mise en musique » (Assoun, 2001, p.159). Que les voix, que leur chant puisse se donner
comme inspiration, expiration de la passion, C'est pour la période et le genre chansonnier qui nous
occupent, la rencontre d’Yvonne George et de Robert Desnos qui en fournit 'exemple le plus
achevé,

On est en 1925.Yvonne George est chanteuse de music-hall. Robert Desnos est potte, tét venu
au mouvement surréaliste dans les premiéres fievres expérimentales, celles des «effusions verbales»
entre veille et sommeil, celle de I'écriture automatique. Quelques années plus tard, en 1929,
Yvonne George meurt. Robert Desnos tente de la faire revivre dans le chant du po2me, dans un
recueil intitulé « A la mystérieuse ». Mais c'est des les premiers moments de leur rencontre que
Desnos, alors journaliste occasionnel 4 Paris-Soir, regoit ce choc émotionnel d’une musique vocale
et consacte quelques articles éblouis A l'interprétation d’Yvonne George chantant 4 'Olympia.

« Las de l'inexplicable tristesse du temps
Nous nous réfugions an music-hall /.../
Mais voici gu'une femme ...

Visage d aventure et yeux évocatenrs
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Menue sur la scéne immense
Geste rare et cruel. ..
Voici que sa voix émouvante sélve ...»

Desnos ne décrit pas [a voix d"Yvonne comme un musicologue ou un mélomane. 1f la suit des yeux
«mimique éloquente de comédienne, mimique poussée au plus haut du pathétique, cette femme
apparue nous parle...» Yvonne George s'inscrit dans un chanter du tourment tragique dont la
palette expressive est particulidrement sensible & travers son interprétation de la chanson ‘Pars,
dans un enregistrement de 1926, Yvonne George, astre aimé par/dans sa voix, appartient 3 cette
catégorie de chanteuse écorchée qui, vouée 4 leur chant, appendue 3 son extase éphémére, sy
consume corps et 4me. On pense 4 des personnages comme Fréhel, Lys Gauty, Piaf pour d’autres
temps, 3 Catherine Ribeiro, Barbara pour la génération d’aprés la seconde guerre mondiale. Ce
sont Ja de littérales voix de la passion, celles olt le désir de I'Autre s'est mué en une effusion du
chant, devenu source de sombre sublimation, ancrage d’éclat et d’éclipse de vie, devenu « manteau
des peines» (Bertin, CD, 1996), soutenu par cette autre force, cette force de la douleur qui
survient «comme un deuxiéme amour» (Duras, 1983).

Yvonne George et Robert Desnos: leur rencontre passionnelle, & travers Fillumination de la
voix chantée, condense un ensemble de traits paradigmatiques contenus dans nos interrogations,
explorations ethnologiques de ces images musicales du monde noir des vies, des villes, des marges.
En effet, leur rencontre met ['accent sur cette mutation scénique de fa chanson, sur I'invention de
style, de theme et de couleur parcourant I'univers esthétique, affectuel des répertoires néoréalistes,
alors portés 4 leur acmé, par des femmes vibrantes, dans les années de I'entre-deux-guerres du
XX siecle. Leur rencontre souligne I'horizon d’attente des sensibilités individuelles et collectives,
assaillies par cette étrange soif d’abandon au pathétique; car dans I'onde de mort de cer apres-
guerre si meurtrier beaucoup se laissérent gagner par ce « deuil fasciné de I'ame », cet état de fatale
mélancolie qui, 2 d’autres périodes historiques critiques, contribua i produire cet humus ol naquit
par exemple, le genre noir dans le roman (Lebrun, 1982, p.95). Leur rencontre place 'écoute du
geste vocal, la réception de ses enveloppements, I'écriture de ses grammaires comme meilleurs liens
d'intelligibilité & I'aventure, 4 la culture historique de ces chansons.



Le motif qui m’anime dans ce choix raisonné d’une traversée de la chanson par I'émotion et le
secret des voix, est aussi dicté par le corpus, le terrain de référence, comme je viens de le suggérer.
On le sait, dans les goguettes du XIX® siécle, se sont transmis des chansons séditieuses, révoltées
{Duneton, 1998). Avec toute la puissance évocatrice, toute la rapidité de propagation de cet art
éphémere — la chanson — Charles Gilles, Euggne Pottier, Jean Baptiste Clément ont chacun inventé
un répertoire mettant au centre de la geste chansonnitre des peuples, la crise sociale ouvritre.
Ce transport de mélodies, de refrains, de rythmes inscrit au cceur du verbe militant irriguera
longtemps les mémioires et les coléres, tout un élan collectif de passions publiques. Pourtant les
scénes de specracles vont offrir d’autres figures du chanter populaire et ces nouvelles figures plus
plaintives qu'insurgées vont bientét, dés les années 1920, occuper la plus grande place.

On passe d’'un dire réaliste modulant message et lyrisme d’un engagement 3 un art chansonnier
mu par le lyrisme plus opaque de la souffrance, car instillé pour P'essentiel, par le toucher vocal
de Pinterprétation. La sémiotique des voix devance alors la sémantique des paroles. « Ces babioles
de mots, je m’en sers comme d’un fil rouge, d’'un tracé souvent mal fait, qui s'arrére sans fixer
la totalité pensive» du chant affirme en novatrice éclairée Yvette Guilbert. En effet, c'est elle,
artiste de la fin du XIX® siecle, créatrice d’une nouvelle théatralité gestuelle et vocale dans le chant
populaire, patfois rivale d'Yvonne George sur des répertoires communs, qui va rédiger et éditer
en 1928, un véritable traité de I'interprétation, puisé i son expérience de diseuse de café-concer,
puis de cabaret. C'est elle qui explicite déja ce rappert de la chanson 4 un imaginaire plastique et
~visuel affirmant qu’ A la pure prononciation, «il faut ajouter I'art d’allumer et d’éteindre les mots,
de les caresser ou de les mordre, de les envelopper ou de les dénuder, il faut y joindre ce sens visible,
vivant, peint, sculpté» (Y.Guilbert, 1928).

Cest ainsi que des figures féminines apparaissent, elles deviendront de véritables allégories de cet
q 8
art renouvelé des anciennes complaintes racontant histoire des parias et des gueux, les déplagant
plus universellement peut-étre, vers une poétique du tressaillement devant un destin d’enfance, de
désamour, de déchéance que 'on défie et auquel on consent tout 2 la fois. Ces femmes vibrantes
par le senciment et la voix s'appellent Berthe Sylva, Fréhel, Damia, Yvonne George, Germaine Lix,
Andrée Turcy, Lys Gauty, d’autres encore et la m6me Piaf, bien sfir.
o, Ly
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Le corps et 'insularité de la voix

Dans des dramaturgies scéniques de 'ombre et de la lumiere, déji bien rodées, une femme comme
Damia invente la silhouette épurée de la chanteuse réaliste francaise, 4 robe noire. Elle fera des
émules ; car ce théitre noir et blanc enchisse fa voix, son insularité, en un véritable écrin qui porte
4 écouter, A accueillir les inflexions du chant sur les dévoilements du visage de I'interpréte, sur les
ciels du regard et la rime des mains. Dans son rapport frontal 4 la salle, I'interpréte occupe le centre
de son chant, délimitant ainsi une esthétique de 'intériorité, une catharsis des solitudes que les
fondements en soient sociaux ou privés.

S’attacher 4 la voix, c'est faire la part belle 4 la dominance des signifiants ; c’est suivre la vague de
cette écriture aérienne, la vague des modulations et des souffles ot tout le corps est signe, ol tout
I’espace de la corporéité visible — horizon du geste et de son décor, paysage de la face, lisiere des
cheveux, des tissus — tend & réverbérer I'élan sensitif du corps audible, tend 4 livrer pour sa propre
reconnaissance et pour la fascination de ['ceil, 'image du corps invisible de la voix. S’attacher  la
voix, c'est également envisager cet inter-corps des sujets, cet inter-corps de la réceprivité que suscite
I'enveloppe synesthésique de la voix. En effet, c’est souvent dans le tissé perceptif des chansons que
se fixait, que se fixe un sensoriwm commun, que se cultivent de Famateur aux fans, des passions
identificatoires, que s'ébauchaient et que s'apprennent encore des sensibilisations au collectif, 2
ses légendes, peur-étre méme au récit, A histoire des peuples, voire 2 leurs épanchements les plus
incandescents et les plus indicibles: mystérieux punctum du flamenco, du fado, du blues, des
mélisses arabo-musulmans.

Les premiers raisonnements sur la voix sont philosophiques. Lucréce dans De rerum natura,
décrit la voix comme une morsure, Descartes dans le Traité de homme, 1a décrit comme un
chatouillement, 'un inaugure, I'autre poursuit toute une tradition théorique d’approche tout 2
Ia fois somatique et phono-esthétique des surgissements vocaux, tantdt entailles, tantdt caresses.
A suivre la logique des signifiants du chanter, dont nous venons de signaler l'importance, il nous
faut pour ces chansons, souvent interprétées par d’anciennes goualeuses des rues, entrer dans une
physique de cet enchantement passionnel innervant leur imploration vocale. La Pierreuse qui
chante son drame, selon Yvette Guilbert, «regarde les yeux dilatés, fous de fidvre, en proie A une
frayeur mortelle, son amant marcher vers la mort» (Guilbert, 1928, p. 114).



Trois exemples particuliérement frappants suffisent A illustrer ce frémissement taillé 4 méme la chair
de la voix, Clest ‘Pars’ que chante Yvonne George en décembre 1926, cest ‘Obsession’ interprétée
par Suzy Solidor en 1933, et Cest ‘Le grand voyage du pauvre négre’ interprétée par Edith Piaf en
1938. En premier lieu, Cest par cet aveu primordial du souffle, d’une respiration ‘gros plan’ que
ces voix — bien loin de la spiritualité jubilante des vocalises Iyriques ou sacrées — saffirment comme
voix du corps rapproché, intime, engageant dans le trouble méconnu d’un désir et d’un abime.

A Pécart des lois impérieuses du chant sublime, ces styles de voix du chant vécu ou réaliste,
sont reliés 4 la tradition des chansons populaires d’Europe, et mobilisent, elles aussi, toutes les
ressources contrastées de cette mise en écho du cotps dans la voix. Au centre nerveux de ces voix
incarnées, honneur revient 2 la rugosité du timbre, A cette résultante du son laryngé en prise
directe avec tout le corps, A ce parametre complexe de la résonance phonatoire, i cette tension qui
dit la vie exposée, usée, briilée (Vives, Vinot, 1999, p. 106-107). Sans doute est-ce }a une de ces
formes les plus intérieures de 'expression tragique, celle par conséquent qui s’abreuve A son propre
drame, qui trouverait A ce moment de I'histoire, sous cette modalité, son gite et sa puissance (Y.
Guilbert, 1928, p. 109). Et c'est d’ailleurs autour de cette présence rugueuse que d’auntres éliéments
marginalisés de la corporéité vocale, tressent leurs fibres et leurs couleurs décriées.

Place est ainsi faite 4 la nasalisation, ce trait vocal imparfait, au glissando, ce trait proscrit, a
la démesure expressive, cette autre inhibition. En introduisant des bribes de chant parlé, en se
risquant aux abords du sanglot, en s'abandonnant a l'irruption brutale de quelque éclat tranchant
— qu'il s'agisse d’un rire, d’un appel ou d’un gémissement, ce répertoire opere des transgressions
sans calcul. Sur son versant négatif, 'ceuvre chantée s'est élaborée sur le refoulement de roures
ces densités «hirsutes» de la voix, densités considérées comme malséantes et impudiques par
tous les représentants bourgeois des bonnes mceurs. Au contraire, passant 4 c6té de ces scandales
de 'impureté, les chansons réalistes des années vingt, vont dans leur logique et leur passion
interprétatives, explorer texture, puissance et secret des bas-fonds de la voix. Ces voix affrontées
aux bruits des rues, ces voix de I’énergie portée i ciel ouvert, ces voix graves sont également des
voix du ventre. Elles sont voyages et métaphores d’un souffle et d’un corps tirés vers le bas, celui
de la déchéance sociale, celui des insécurités de I'enfance. En effet, cette physique ne peur exister
sans une sémiotique de cette « passionalisation» du corps, qui est ivresse, transe, extase.
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Des paroles qui racontent le plaisir bref et les longs tourments des ‘mdmes de la cloche’, du ‘perit
boscot’, du vieux pataud’, ‘d’Anna la bonne’ ; mais un univers ot1 naufrage social et chavirement de
la personne ne font plus qu'un; le tout associé a un traitement musical servant les valeurs vocales
— les plus corporelles — du souffle et du cri: c’est ainsi que ces chansons vont transcrire et propager
une image mélodique lancinante de la déchirure, s'adressant 4 cette part vulnérable, indicible de
nos plus profonds dénuements. Car, par le biais du contexte évoqué, c'est A de grandes traversées
de la peur, 4 des sentiments d’effondrement que nous convient ces musiques vocales. La voix de
Fréhel, en 1927, dans ‘T'ai le cafard’ entraine de fagon exemplaire et pour le théme et pour le
timbre, vers ces sombres contrées de I'étre.

En 1943, quand Piaf crée ‘Coup de grisou’, sa voix porte le malheur poignant de cet homme « aux
yeux briilés » de lassitude et d’amour.

« Cétait un Dieu de Lobscurité /.../

Le grand jour lempéchait de parler /.../

Et il aimait par-dessus tout

Une fille des plaines aux cheveux roux

Apres, il a tout fait sauter

La terre, la mine et tout le fourbi /.../

Mais Coup de grisou érait guéri, il avait épousé la nuit »

Le malheur fou de ce mineur amoureux simpose au fil d’'un crescendo de plus en plus pressant.
Lespace musical est comme saturé. La ligne mélodique, la puissance vocale, I'orchestration
senflent jusqu’ la sensation d’un tumulte interne insoutenable. Cet indicible [4 est plein de fureur
et de bruit. Il gronde comme un volcan. Mais la force irradiante de ces érats d’oppression, de
ces déroutes de I'étre, jaillie de I'élan et de la culture de ces voix chantées, atteint sans doute son
apogée dans une mélodie composée plus tardivement lorsque Piaf en orante, entonnera le fameux
«mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu laissez-le moi encore un peu mon amoureux». Ici, c’est 2
I'instant méme ot le chant §éleéve, au moment oll 'amorce I'enroulement incantatroire de la voix
que s'opere pour l'auditeur, ce transport immédiat dans l'intimité d’un effroi. Car chanter nest
pas dire. Et ces voix — au-deld des intentions sociales, sentimentales des themes chansonniers
de référence — sont virtuellement, comme toute musique, en étroit rapport avec les tensions, les



murmures assourdis, la vie antérieure d’'un non-dit verbal que chacun porte en soi. Le non-dit
de ces voix-13, Pintime familier, étranger qu'elles enferment et qu’elles éveillent, cest Iinoui des
blessures qui chavirent, c'est le non-dit des failles majeures.

Car ces voix surgissent du ventre des villes peuplées d’un prolétariat nombreux, «dangereux»;
du ventre de la faim qui propulse la chanteuse sur le trottoir. Elle se fait ventre et miroir vocal
du désarroi parvenant 3 développer un quasi toucher sensoriel de la nuic. Panique de la nuit.
Passion de la nuit. Linoui de ces voix-13, c’est leur désir d’approche de 'émotion, leur abandon &
Pinconnu du dedans, leur farouche appétit de coincidence entre voix projetée et voix intérieure.
1l est frappant de constater que ces chanteuses voudront dans les conventions d’'un répertoire,
parler de leur propre chaos, et trouver via I'énergie du chant, quelque unité perdue. Clest ce
retour sur soi, cette consolation, cette réflexivité sans concept du chant, ce sont ces silences, cette
insularité nocturne qui vont s'incarner sur scéne {Deniot, 2002). Dans cette extase et ce code
interprératifs, devenus indissociables, on peut dire que I'on se situe dans la veine d’un art baroque
— celui ol «!’exprimé n'est plus en dehors de ses expressions», celui ol tout signe déplie, replie du
sens (Deleuze, 1988). A ce moment, tout élément, éclat de voix, éclat de robe, fatigue du geste,
puissance du regard, tout actualise I'dme, tout est métaphore de ses appels.

Mon approche esquissée en introduction, je peux désormais la dénommer plus précisément
comme tentative d'élaboration d’une poérique culturelle, sociétale des voix Le terme de poétique
renvoie alors A cette esthétique cognitive qui, en matitre de sciences sociales, se propose de
comprendre les schémes rationnels, les schémes iconiques communs circulant entre expérience
artistique et expérience scientifique (Brown, 1985). '

Cette poétique de la connaissance, je la congois comme une dialectique & tenir entre une physique
des sensations et une esthétique des sensibilités, institutionnellement, psychiquement, attachées
3 ces voix de femmes qui, dans I'immanence de rengaines évidentes et rudes 4 la fois, font
entendre un chant plus profond, une supplique bouleversante et que I'on ne peut proférer. Dans
cette physique du chant affleure une mystique suscitant tous les transports de Pinterpréte et
du specrateur, il s'agit d’approcher en compréhension I'alchimie de ce mélange et de creuser
analytiquement cette fugitive impression d’art poignant qui en émane encore.
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Graphies et portraits vocaux

Ecrire la voix, Cest se placer du c6té d’'un imaginaire ténu, chercher 4 sculpter une pensée
analogique, une réveric raisonnée autour d’un timbre, d’une respiration. C'est peu, mais c'est
tentant. Car cet imaginaire volatile, léger est aussi un imaginaire amoureux. Patler d’une voix, c’est
toujours construire son écriture au gré d’une identification, en ses logiques entremélées d’attrait
et de rejet, mais toujours situés dans cette «hallucination» de I'écoute qui fait que «dans la voix,
jentends d’autres voix» (Barthes, 1982).

Et 12 aucun avertissement méthodologique ne peut faire barrage 4 l'intuition et 'impression. Clest
bien, sur cette puissance d’agir d’une résonance, sur cette force bue d’une intonation, d’une saveur
mélodique, sur cette capacité d’'un chant A exister en vous, que s'entendent les premitres mesures de
I'écriture des corps et des visages de la voix. Rapport halluciné, jeux d'identification 2 'interpréte,
c’est cette méme gravité, ce méme élan que subissent observateur obsessionnel ou consommareur
ordinaire. De cette méme attitude d’écoute et de vision immergées, I'anthropologue, I'ethnologue
vont tenter de faire naitre une autre écoute qui est 4 dire. A penser donc, mais en partance de ce
lieu initial ot écrire et aimer sont «le méme défi de la connaissance mise au désespoir » (Fernandes,
1997). En effet si de ce lieu, on craint «de connaitre ce que I'on voit» (#bidem), si de ce lieu,
on débouche sur l'infiniment inconnu, ce non-savoir n'est toutefois pas ignorance nue, privée
d’alphabet, de symboles et de correspondances « qui chantent les transports de Pesprit et des sens»
comme 'indique joliment le vers de Baudelaire.

Car, «si dans ces voix, on entend d’autres voix », ce n'est pas 13 pure expérience phénoménologique,
cest que de telles voix sont parcourues, d’empreintes civilisatrices, de strates accumulées de la
représentation qui en apprivoisent le langage. Si 'observateur parvient malgré tout, 2 les dire, 2
imaginer pour elles quelques traces discursives, Cest qu'elles s'inserent dans de longues généalogies
d’images, d’archétypes, d’allégories qui en préfigurent socialement le texte (Legendre, 2001).

Il y a les images des lignées: ces chanteuses ont leurs ancétres et leurs descendantes, Cette mise en
écho d'icones, de dramaturgies, de persona de la voix au féminin, constitue déja 'un des premiers
pas dans le passage au lisible et au prédicable. Linterprétation est toujours une ré-interprétation.

Il y a les textures des archétypes qui découpent la silhouette de ces femmes autour de quelques
traits et bio-graphémes:



Ce sont des croquis de rue, des sanguines du froid, de I'abandon, de la survie, de fa bagarre. Clest
I'errance des ‘mémes de la cloche’ délurés et paumés. On y entend les sonorités de I'argot. On y
retrouve la houle de la précocité de toutes les épreuves ; maladie, violence, prostitution et autres
expédients nombreux de la pauvreté n'excluant pas non plus la chance, voire le miracle. En tour
cela se profile une épure de la féminisation de la misére, une fiction biographique extréme dont
les contours et s2mes mythiques sont également prépasés par Phéritage romanesque et la critique
sociale du XIXe sizcle.

Puis il y a le palimpseste des allégories du corps et de 'ime d'un tragique chrétien ; les chanteuses
de la scéne réaliste seront inspirées par les messages d’une religion populaire tournée vers les
grandes sanctifiées, les grandes icones d’une théologie mystique, réactivée durant cette période de
la III* République (Mattre, 1997). Fréhel, Piaf vouent un culte déclaré a Sainte Thérése de Lisieux,
celle qui a inversé Dieu en image bienveillante de la toute-puissance matetnelle, celle qui vénere
un Christ de Miséricorde, épris seulement d’amour sacrificiel. La chanson réaliste s'enracine dans
cet imaginaire du féminin compris entre dévotion et abjection. Elle se bétit essentiellement sur
le tissage immémorial, obsédant de la féminité catholique: sur fil de trame, le theme de la
Madone, sur fil de chaine, celui de pécheresse ; mais toujours en leurs nuances les plus oblatives,
les plus humainement abandonnées. Et c'est grice 4 ces interprétations d’orante, grice 4 leurs
chants traversés par une tradition mystique affective, qu'au-dela de I'antique image du destin, ces
femmes vont ouvrir ['espace d’une nouvelle intériorité du souffrir, qu’elles vont incarner dans I'art
populaire, cette métamorphose des passions, qui est en aeuvre tout au long de ce premier tiers du
siecle dernier.

Avec ce texte sociétal silencicusement gravé, observons alors quelques gestes- phares de ce chanter
populaire pathétique. On remarque d’abord une forte verticalité du corps immobile; des bras
largement ouverts qui suivent le mouvement ascendant d’une supplique ou d’un hymne; la paume
offerte de I'implorante; des poings serrés sous la poitrine; un poing brandi dans la tempére; des
jeux de mimes; un effleurement de la joue pour la caresse absente; des doigts «secs et nerveux»,
comme ceux de Taccordéoniste’, déployés en éventail 4 la hauteur du cou ; des paumes s'élevant en
corolles le long des tempes; des bras en croix, ceux du funambule ou ceux du Christ. Finalement,
cette danse mesurée des bras et des mains nous conduit toujours au visage — ce miroir énigmatique
des plissés émotifs, ce tapos transcendant de la Passion incarnée. La sainte face serait-clle la scéne
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augurale, I'espace métaphorique inconnu du théitre inouf de ces voix ? Damia est sans doute celle
qui a le mieux cultivé cette mobilisation méta-physique de la face (Deniot, Dutheil, 1997).

«Libérez vos visages de leurs portidres, offrez-les nus, et magnifiques sans truquages, dans la toute
splendeur de leur adorable sensibilité» déclaraic en 1928, Yvette Guilbert dans son guide inspiré
de I'interprétation, véritable ode 4 la face et au corps immergés dans londe poétique de la plus
humble chanson dont elle veut transmettre la vision, le transport et méme la part dinitiatique
€élévation «abandonnez-vous, riez, pleurez sans honte, en exprimant la vérité, vous exprimez Dieu,
et ainsi, vous divinisez votre art» (Guilbert, 1926, p.43).
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