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Routes et chemins de I'ancienne France

Routes et chemins de 'ancienne France

Paul Vidal de la Blache

« Aucune contrée civilisée n’est I'artisan exclusif
de sa propre civilisation. Ou du moins elle ne peut
engendrer qu’une civilisation bornée, comme une

horloge qui, aprés quelque temps de marche,
s’arréte court. »

Paul Vidal de la Blache, Tableau de la géographie de

la France

Messieurs!,

On est souvent porté a regretter, quand on essaye de pénétrer dans le passé de la France,
que nous ne possédions pas sur elle un plus grand nombre de ce genre de documents
qu'on appelle des itinéraires, ancétres plus ou moins lointains de nos guides du voyageur.
Ce sont des livres que leur objet pratique force a étre précis, et qui, lorsqu'ils consentent a
n'étre pas trop secs, sont fertiles en renseignements instructifs. Il nous en a bien été
conservé quelques-uns, mais pas assez au gré de notre curiosité. Combien il serait
intéressant de suivre le pélerin sur la route o, de sanctuaires en sanctuaires, de reliques
en reliques, s'exalte chemin faisant sa piété, en attendant qu'il parvienne au but final de
sa dévotion ! Le marchand nous entretiendrait, a la maniére de Balducci Pegolotti, des
usages des pays qu'il fréquente, des dangers, des précautions a prendre pour assurer sa
sécurité. On suivrait volontiers le curieux a l'aff(it des « singularités », monuments,
curiosités naturelles qui, en France, s'offrent en grand nombre sur la route. Ce serait un
jour précieux sur un cbté de la vie d'autrefois, celui-la méme que nos habitudes nous
rendent le plus malaisé 3 comprendre : les modes de voyages ; les mobiles divers qui,
suivant les temps et les lieux, poussent les hommes a sortir de leur horizon ; l'esprit qui
les inspire dans I'observation du monde extérieur.

Sous le nom de Gaule ou de France, notre pays a toujours été une contrée de grande
circulation. Un fait qui ne manque pas de signification, a cet égard, est que la Gaule avait
sa mesure itinéraire propre, la lieue, qui tint bon, méme devant le mille romain.
Rappellerons-nous cette impression d'un écrivain grec, qui nous peint les habitants
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s'assemblant sur les routes, aux aguets, pour apprendre et se communiquer les
nouvelles ? 1l est permis de croire que les qualités de curiosité et de sociabilité dont nos
ancétres faisaient preuve se liaient a des habitudes qui n'étaient pas elles-mémes sans
rapport avec des conditions géographiques de la contrée. Telle est, en substance, 1'idée
que je voudrais proposer aux réflexions du savant auditoire devant lequel m'est échu le
périlleux honneur de parler.

Il y avait — c'est ce qu'il importe de constater d'abord — de grandes voies traversant la
contrée d'une extrémité a l'autre.

Si I'on combine avec les renseignements fournis par les guides ou itinéraires ce qu'on
peut tirer de textes non moins dignes de foi, on distingue bien quelles étaient les
principales directions suivant lesquelles circulaient a travers la France des courants de
vie générale. Elles sont conformes aux lignes fondamentales de structure de la contrée.
Elle n'ont guére varié dans le cours des siécles.

L'une de ces voies est celle qui, de la Méditerranée ou des Alpes, se dirige vers la
Champagne et la mer du Nord. C'est la voie commerciale par excellence. Dés que brille sur
notre pays un premier rayon d'histoire, nous voyons par la vallée du Rhéne et de la Sabne
s'acheminer des marchands, s'organiser des corps de bateliers et des services de roulage,
se percevoir des péages et, conséquence naturelle, éclater des disputes. Des foires
fameuses s'échelonnent sur cette voie de transit : elles s'installent a Beaucaire, sur les
prairies au bord du Rhdne, au débouché du Languedoc ; elles commencent la fortune de
Lyon ; elles animent les villes riveraines de la Sadne. On connait, enfin, ces célébres
rendez-vous de Troyes, Arcis-sur-Aube, Provins, Lagny, ou se tinrent, aux XII¢ et XIII®
siecles, les principales assises du commerce de |'Europe.

Mais Paris exerce a son tour une attraction qui va croissant. Au nord de la ville, par les
plaines découvertes qui semblent s'étendre sans fin et qui permettent d'éviter le plus
possible le voisinage suspect des foréts, court la route des Flandres. Elle se dirige par
Crépy-en-Valois, Roye, Péronne, Bapaume. C'est une voie politique autant que
commerciale. Par 1 circule le courant trés intense qui, au XIV® siécle, unit de pres les
turbulentes communes flamandes a la « bonne ville » de nos rois.

Vers le sud-ouest s'offre un autre aspect du passé. Tours, Poitiers, Saintes, Blaye sont les
étapes d'une sorte de voie sacrée. Le long de cette route se succedent les plus anciens
sanctuaires des Gaules : Saint-Martin, Saint-Hilaire, Saint-Eutrope. C'est l'itinéraire que
suivent les pélerins qui vont a Saint-Jacques-de-Compostelle, « le chemin de Saint-
Jacques », ainsi que se nomme encore le trongon de Poitiers a Saintes. Nous avons
'avantage de posséder sur cette route un guide développé, rédigé sans doute au XII®
siécle. Comme c'est un Poitevin qui I'a écrit, on y assiste a I'impression de surprise qu'un
Frangais de langue d'oil éprouvait a cette époque apres avoir passé la Gironde. Déja, en
Saintonge, le dialecte lui parait avoir « quelque chose de rustique » ; a Bordeaux, le
changement est bien plus sensible. Mais il trouve des épithétes de choix pour apprécier
« le pain blanc » et « le vin rouge » de la terre gasconne.

On comprend, en lisant de tels écrits et en voyant ce flot régulier qui amenait sans cesse
le long des mémes routes des voyageurs hantés par les mémes imaginations, comment
certains noms fameux s'y localisérent : ceux de Charles Martel, de Charlemagne, de
Roland. La route était semée de leurs vestiges. Leur souvenir se matérialisait dans tel
objet ou telle relique. Ainsi se composait une sorte de géographie 1égendaire dont les
merveilles, répétées de bouche en bouche, se répandaient au loin. Avait-elle pénétré ainsi
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jusqu'a Domrémy sur les bords de la Meuse ? Toujours est-il qu'entre Tours et Poitiers se
trouvait le sanctuaire de Sainte-Catherine ou Jeanne d'Arc fit chercher 1'épée de Charles
Martel.

On se plait donc a évoquer sur ces vieilles routes les sentiments de ceux qui les
parcouraient. Elles se personnifient ainsi dans notre esprit. Sur elles plane une trainée de
souvenirs qui vont, il est vrai, s'effacant, qui n'existeront bient6t plus peut-étre que dans
1'dme des historiens archéologues, dans 1'écho mourant de quelque tradition populaire.
Pourtant, de ce passé qui s'oublie trop vite, les routes sont un des restes les plus vivaces.
Méme quand elles ont fait leur temps et que 1'herbe les envahit, leur nom subsiste sous
l'une des diverses étiquettes dont les a désignées l'imagination populaire. Elles
continuent a servir de limites entre propriétés ou communes ; et c'est dans ces fonctions
infimes que, comme une grandeur déchue, elles prolongent obscurément leur existence a
travers la topographie actuelle.

Mais en dehors de ces chemins de peuples, de ces grandes voies historiques dont nous
venons d'esquisser quelques traits, il restait la plus grande partie du territoire de la
France. C'est la minorité des pays de France qui voyait passer des troupes de pélerins,
messagers, marchands. Quelle était la condition de ceux que leur situation tenait a 1'écart
des grands courants de circulation générale ? Comment participaient-ils au mouvement
etalavie?

Ce qui nous frappe aujourd'hui, lorsque, a l'aide de textes ou d'anciennes cartes, on
parvient a peu pres a reconstituer la physionomie passée de nos vieux pays, c'est combien
sur la plupart s'accuse fortement l'empreinte locale. Nos yeux habitués désormais a
I'uniformité générale qui finit par ne plus nous offenser ni nous surprendre, y
rencontrent dans tous les usages de la vie l'expression d'un milieu spécial. Point de
maison en pierre, 1a ol la pierre a batir ne se trouve pas sur place ; la maison ne montre
que trop souvent, dans la rudesse informe de son type, son asservissement aux matériaux
du sol. Mobilier, linge, vétements, sans parler de la coiffure des femmes, ce dernier
vestige d'originalité dont la disparition marque la fin supréme des anciens usages, tout
porte le cachet du pays. Partout s'exprime la préoccupation de produire sur place tout ce
qui est nécessaire, diit-on s'opiniatrer contre la nature. Sans doute le paysan ne demande
qu'a pratiquer des breéches dans les lignes de foréts qui primitivement encadraient
presque partout son horizon ; mais néanmoins, méme apres les défrichements du XII®
siécle, les lambeaux en sont assez étendus pour qu'ils semblent l'isoler du monde
extérieur.

On se demande alors comment, lorsque 1'influence du monde extérieur semble absente
des objets, elle pouvait se faire jour dans les esprits. Ou peut-étre n'y pénétrait-elle que
sous la forme de notion vague, n'éveillant qu'indifférence ou hostilité ? Ce sentiment qu'il
existe autour de nous, loin de nous des populations avec lesquelles nous avons des
intéréts communs, dont les besoins sont liés aux nétres et dont les dangers peuvent nous
atteindre, n'est pas de ceux qu'il est facile de faire germer dans l'esprit des hommes
quand la nature ne lui a pas frayé la voie. 1l résiste a la contrainte. Il ne peut résulter que
d'expériences multiples et familiéres qui, sans effort et presque sans que nous en ayons
conscience, l'accréditent et 1'enracinent.

On s'exposerait certainement a dénaturer la vérité, si, dans l'idée qu'on se fait de
l'ancienne France, on ne tenait pas le plus grand compte de la force du milieu local. Mais
il ne serait pas moins erroné de s'imaginer ces populations comme figées dans leurs
cadres. 11 y a dans le sol de la France une multitude d'impulsions naturelles stimulant les
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rapports entre les hommes. Les textes la-dessus ne sont pas directement d'un grand
secours ; mais si I'on a égard aux témoignages tirés de la vie méme, et surtout a celui qui
enveloppe tous les autres, le témoignage des lieux, un spectacle animé se découvre. Une
foule de courants locaux coexistent avec les courants généraux dont il était question tout
a I'heure. C'est ainsi que dans un fleuve on voit des remous, des tourbillons et des
mouvements en sens divers s'entrecroiser et se combiner avec le courant qui entraine la
masse.

Les transports, il est vrai, rencontraient des difficultés dont s'accommoderaient mal nos
habitudes modernes. Mais les hommes se mobilisent plus t6t et plus aisément que les
choses. L'homme est de sa nature un étre imaginatif, que la charrue elle-méme n'attache
pas immuablement au sol. La joie que les pasteurs éprouvent a se déplacer, les
montagnards a regagner en été les hauts paturages, le paysan 1'éprouve, a sa maniére, a
fréquenter foires, marchés, rendez-vous périodiques offerts a ses besoins de sociabilité et
de commerce.

Encore méme convient-il de rectifier en ceci notre point de perspective. Les moyens de
transport dont nous a dotés la vie moderne nous rendent trop dédaigneux envers ceux
dont savait se contenter autrefois la circulation. Pour comprendre le passé, il faut
observer les pays ou il se maintient encore : les montagnes, par exemple, dernier refuge
ou subsistent les vestiges d'archaisme auquel notre temps a été partout ailleurs mortel.
On y peut juger des services que rendaient les modestes chemins d'autrefois. Sans doute
de belles routes carrossables traversent nos Alpes et nos Pyrénées, mais, dans les mailles
passablement espacées de ce réseau, quel rdle continuent a jouer, pour les déplacements
fréquents qu'exige la vie montagnarde, ces nombreux sentiers muletiers, que ne rebute
aucune pente, qui hardiment couronnent les hauteurs et parfois bordent les précipices !
Entre les villages perdus vers la limite des cultures, entre ces cultures et les paturages
voisins des cimes, ce sont eux qui assurent les communications; et si grimpants et
raboteux qu'ils paraissent a nos pieds de citadins, on ne peut les gravir sans éprouver
quelque sentiment d'admiration pour l'industrie de ces montagnards qui, par eux-mémes,
ont su créer a leur usage ce multiple réseau.

Ce n'était guere des chemins plus aisés que ceux qui sillonnaient nos pays schisteux ou
granitiques de 1'ouest et du centre. Dans ces sentiers creux ou cavées, bordées d'arbres,
hérissées de chirons ou saillies pierreuses, effondrées par des orniéres ot 1'on risque de
« s'emmoller », suivant la vieille expression de 1'Ouest, il fallait pourtant bien que passat
la béte de somme qui portait la charge de chaux ou de terreau destinée a amender le sol
trop pauvre ! Les pistes herbeuses et gluantes des terrains d'argile, les chemins fangeux
des limons de Picardie ou du Lauraguais languedocien, telles étaient, entre autres, les
difficultés avec lesquelles avaient a se débattre les opérations quasi-quotidiennes de la vie
agricole, et qui ne la rebutaient point.

Cependant, outre la fréquentation ordinaire, ces chemins s'animaient périodiquement
par le va-et-vient de ceux que les nécessités de la vie attiraient, chaque année, d'un pays a
l'autre. Le but, naturellement, était les « bons pays », ot la moisson, la vendange offraient
aux habitants des contrées de sol pauvre ou tardif, Bocains, Morvandiaux, gens de la
Voge, de I'Argonne ou de la Thiérache, une occasion de salaires et de profits. Le mois
d'aofit ramenait donc réguliérement ces aouteurs ou ousterons. Et ils regagnaient ensuite,
tout « gaillards », dit un poéte rustique du XVI° siécle, leurs terres froides, ou les récoltes
avaient eu le temps d'attendre. Les heureux habitants des bons pays voyaient arriver
périodiquement les pauvres heres des « pays bocageux ». Cela leur faisait 1'effet d'une
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sorte d'hommage. Ils s'affermissaient par ce contraste dans le sentiment de supériorité
satisfaite de 'homme qui vit, sans rien emprunter a autrui, d'un sol capable de suffire a
tous ses besoins. Ce sentiment s'incrustait dans la psychologie du paysan. Que quelque
expression goguenarde vint, au surplus, a ses lévres, cela était dans 1'ordre ; les dictons
pleuvaient entre ces anciens pays de France. Quand le Tourangeau Rabelais veut peindre
le dénuement de Panurge, il trouve dans le sac d'expressions populaires ou il puise si
volontiers, la comparaison expressive qu'il lui faut : « Tant mal en ordre », dit-il... « que
ressemblait & un cueilleur de pommes du pays du Perche ».

Beaucoup de ces déplacements se produisent encore, mais adaptés aux nouveaux modes
de transport, noyés, pour ainsi dire, dans les courants généraux qui mélent ensemble
aujourd'hui et brassent toutes nos populations. Il y a une différence essentielle entre les
phénomeénes actuels et ces mouvements d'autrefois ; ceux-ci, plus individuels dans leur
fagon d'agir, intimement associés, a titre de supplément et d'appoint, aux occupations
ordinaires de la vie, posant nettement en saillie la personnalité de ceux qu'ils mettaient
en rapport. Ils n'étaient pas de ceux qu'on peut accuser de détruire les attaches avec le
sol ; car, au contraire, ils ne tendaient qu'a les consolider en se combinant avec la maniére
de vivre locale. Lorsque le montagnard des Vosges avait occupé la morte saison a tisser
des piéces de toile, soit avec du chanvre acheté, soit avec celui qu'il avait pu cultiver dans
un coin particuliérement soigné de bonne terre, il attendait qu'un rayon de soleil lui
permit de les étaler sur les prés et de les blanchir a 1'eau courante : alors il prenait la
route de la plaine pour tirer profit du travail auquel avait collaboré toute la maisonnée. 11
tient a nous de nous représenter la scéne, sous les arcades de ces halles couvertes comme
on en voit dans certaines petites villes lorraines au pied des Vosges.

Des déplacements a plus longue distance partaient des pays d'élevage et de bétail. Les
obstacles, ici, ne comptaient guére, la marchandise étant de celles qui se transportent
elles-mémes. Sur les flancs des Alpes de Provence, des Cévennes, des Pyrénées, subsistent
encore des pistes qu'a imprimées le piétinement des troupeaux de moutons
transhumants. « Il fallait voir », dit le poéte de Mireille, « cette multitude se développer
dans le chemin pierreux, s'esperlunga dins la peirado ! ». Ces voies ont conservé les vieux
noms qui servaient a les désigner, drailles, chemins de ramade. Vos travaux, Messieurs,
ont servi a faire connaitre ces passeries périodiques qui, par les contrats auxquels elles
donnaient lieu, n'ont pas peu contribué a mettre en rapport les différents cantons de ces
montagnes.

Mais des relations plus importantes, parce qu'elles répondaient plus manifestement a des
besoins réciproques, étaient celles qui s'échangeaient entre le Massif central et les plaines
qui le bordent au sud et a I'ouest. L'Auvergne éléve des races de beeufs ; le Languedoc, le
Poitou ont besoin de beeufs pour leurs labourages. Réguliérement ainsi, vers octobre,
arrivaient des paturages de Salers sur les bords de la Charente les bestiaux que réclamait,
sans pouvoir les produire sur ses secs plateaux calcaires, 1'agriculture poitevine. Des
foires étaient organisées pour correspondre a ces « passages » d'Auvergnats. Ce n'était
méme pas toujours une ville ou un village qui servaient de rendez-vous a ces transactions.
Un pont, un carrefour de routes, quelque endroit désigné et fixé par la tradition,
réunissait au jour dit vendeurs et acheteurs. Cela explique la raison d'étre d'un certain
nombre de lieux-dits qui, sans étre habités, subsistent dans la nomenclature
géographique. Vides a 'ordinaire, ils s'animent quand vient la date connue et attendue a
la ronde. Il y a 13 sans doute, pour les personnes que touche l'étude des divers
phénomenes de groupement humain, un sujet de curiosité et de recherches. 1l semble
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qu'on retrouve dans ces fréquentations intermittentes quelque chose d'analogue a
certains pardons de la Bretagne, ou panégyries de la Gréce. En tout cas, l'intérét qu'il y
aurait a recueillir ce genre de lieux-dits mérite d'étre signalé a l'attention des hommes
d'étude.

Les montagnes et les pays de sol pauvre fournissaient leurs principaux contingents a
I'armée ambulante qui sillonnait les routes de notre pays. L'exercice spécial de quelque
métier était une ressource dont on allait se prévaloir dans les diverses contrées ou ce
talent pouvait trouver son emploi. Plus d'une localité conserve encore dans un attribut
incorporé a son nom le souvenir du métier qui était jadis comme sa signature. Du Jura
partaient des rouliers renommés pour leur adresse ou leur force; du Morvan, des
charretiers « allaient en galvache » vers les forges du Nivernais; des muletiers au
costume pittoresque descendaient du Vivarais vers la vallée du Rhdne. Que sais-je
encore ? Le Bugey envoyait des peigneurs de chanvre ; le Livradois, des scieurs de long ; le
Bassigny, des fondeurs de métaux; le Bocage normand, des étameurs, etc. Ils se
répandaient fort loin ; et c'est ainsi que le nom de plusieurs de nos provinces, colporté
par eux, s'associait chez ceux qu'ils favorisaient de leurs visites a 1'idée d'un métier
caractéristique. On aurait tort de demander une rigoureuse exactitude géographique a ces
noms d'Auvergnats, Savoyards, Lorrains, Gascons, que prodigue un peu au hasard le
populaire ; ils désignent pour lui la provenance approximative de ceux que leur métier
amenait périodiquement d'un bout du royaume a l'autre. Mais ce sont des noms bien
vivants, auxquels s'attache une signification qu'on peut trouver plus ou moins charitable
et bienveillante, mais qui montre qu'ils parlaient a I'esprit. On peut en dire autant, dans
un cercle moins étendu, des dictons, sobriquets, proverbes sans nombre qui s'échangent
entre villes, villages ou pays. Les descriptions géographiques de France qui furent
notamment composées vers le commencement du XVII® siécle sont émaillées de
proverbes de ce genre. Sans attacher plus d'importance qu'elle ne mérite & ce qu'on
appelle la sagesse des nations, il est permis d'y voir l'indice d'une familiarité avancée
entre ceux qui avaient |'habitude de se décocher ces traits.

Tous ces faits nous transportent dans un milieu économique qui a vécu, qui a disparu
emporté par les transformations modernes, et qui appartient définitivement au passé.
Mais leur trace s'est imprimée sur les relations, le pli est resté sur le caractére des
hommes. Si I'on se borne, comme il convient ici, & en résumer les traits généraux, on
constate une foule de rapports de détail, nés d'impulsions multiples, produites elles-
mémes par des contrastes géographiques. On voit une circulation menue qui ne se
concentre pas dans quelques voies principales, mais qui pénétre, s'insinue de toutes
parts. Avec tous les minces fils dont slirement beaucoup échappent, s'est formée une
trame qui enveloppe a peu pres l'ensemble de la contrée. Ces tournées, ces migrations
temporaires font l'effet du va-et-vient d'une vaste fourmiliére. Mais, chose a noter, tous
ces mouvements élémentaires rentraient dans les cadres d'une vie tout imprégnée
d'influences locales, contre laquelle ne pouvait encore lutter que faiblement ['action des
villes. Le pays, au sens étroit du mot, restait toujours, méme pour ceux qui s'en
éloignaient, 1'unité essentielle, le terme de comparaison d'apres lequel ils jugeaient les
autres. La conception des formes particuliéres de richesse et de gain qu'ils y avaient
puisée les suivait dans les endroits o ils se transportaient. L'importance des événements
se mesurait pour eux au degré de trouble apporté dans les habitudes. Cette circulation
active se détachant sur un fond resté trés local n'est pas une des moindres originalités de
la France de jadis.
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Sans doute, en retragant ce tableau, il ne faut pas oublier qu'il ne peut convenir qu'aux
époques paisibles et heureuses ; et notre histoire, on le sait, en a connu d'autres ! Plus
d'une fois Jacques Bonhomme a dii fuir les routes livrées aux bandes armées. Nous ne
devons pas non plus méconnaitre qu'il y avait des parties reculées de notre territoire que
n'atteignait pas, ou qu'atteignait peu le mouvement extérieur. De quelques-unes on peut
dire encore qu'a peine sont-elles sorties de leur isolement. Dans un mélancolique horizon
de landes et de bois, leurs populations étaient restées cantonnées, vivant comme elles
pouvaient, chichement ; réduites souvent, pour subvenir aux nécessités de 1'existence, a
entretenir des étangs, misérable ressource qu'elles payaient de la fievre. Aujourd'hui, les
cultures ont pu s'y améliorer, les maisons prendre un aspect moins pauvre ; on retrouve
encore le passé ¢a et 13, a certains vestiges, ne fiit-ce qu'a je ne sais quel air de méfiance
invétérée empreint sur la physionomie des habitants.

Toutefois, quelques restrictions qu'exige la vérité, elles ne modifient pas 1'impression
d'ensemble. La France est une contrée dont les parties sont naturellement en rapport,
dont les habitants ont appris de bonne heure a se fréquenter et a se connaitre. Et si des
relations aisées se sont formées entre eux, c'est que les conditions géographiques 1'ont,
non seulement permis, mais provoqué. Une répartition harmonieuse de plaines autour
d'un massif, une heureuse combinaison de riviéres et de passages : voila des avantages qui
ont été signalés des que des observations ont été faites sur notre pays. Mais il en est
d'autres qui, pressentis plutdt que connus, n'en ont pas moins exercé leur action sur les
générations qui se sont succédé. Par 1'effet de nombreuses vicissitudes qui ont marqué
son évolution géologique, cette contrée offre une variété de terrains qui est bien rare. Nos
plaines se déroulent, des Vosges a la mer, par zones concentriques dont chacune apporte,
avec sa constitution propre, une note nouvelle dans le paysage. En une longue contiguité,
des terrains pourvus de propriétés différentes, convenant a d'autres occupations et a
d'autres répartitions de travail, se touchent, se rapprochent, se combinent.

Puis il y a ces vallées, dans lesquelles Karl Ritter signalait déja un des plus heureux
privileges de notre pays. A travers cette succession de terrains variés, nos riviéres ont, en
général, assez profondément buriné leur lit pour que les tranches de leurs bords, les
sinuosités de leurs méandres, leurs alluvions, aient donné asile a des cultures et, peut-on
dire, a une vie différente de celle des plateaux qui les encadrent.

Ainsi, partout des contrastes atténués, mais vivants. Cette juxtaposition suivie et répétée
de pays divers, plaines et montagnes, campagnes et bocages, plateaux et vallées, parait ici
comme un remarquable principe d'influence sur 'homme. Presque partout il a pu voir a
sa portée un genre de vie qui n'était pas tout a fait le sien. Il a tiré de ce voisinage une
lecon et un profit. 11 a trouvé prés de lui ce que d'autres sont contraints d'aller chercher
au loin, sans la méme certitude, avec plus de risques.

Nous avons aujourd'hui sur nos ancétres l'avantage de connaitre scientifiquement ce
qu'ils ne pouvaient percevoir que d'une fagon incompléte et empirique. Le relief et le
modelé du sol, la conformation géologique, étudiés et figurés sur des cartes a grande
échelle, nous donnent la clef de bien des rapports dont on sentait les effets sans en
percevoir les causes. Nous tenons enfin ce que Fontenelle définissait, en 1720, par une
périphrase singuliere : « Des espéces de cartes géographiques dressées selon toutes les
maniéres de coquillages enfouis en terre ». La chimie agricole a fondé ses méthodes, et
cela, par une heureuse coincidence, en méme temps que la transformation des moyens de
transport affranchissait le sol de la nécessité de se soumettre a des cultures qui lui
convenaient peu. On peut dire de ces progres qu'ils n'ont que mieux mis en lumiére
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l'avantage que la France tire de la remarquable variété de son sol ; avantage qui, si elle
sait 1'utiliser scientifiquement, sera son meilleur enjeu dans la concurrence économique
qui s'est allumée de nos jours. Ils nous ont confirmé dans la conscience de cette vérité :
qu'il y a quelque chose de sain et d'équilibré dans la constitution géographique de la
France.

Il y eut un homme, au XVI° siécle, qui semble avoir eu l'intuition de ces résultats futurs, et
qui vit clair, le premier, dans les variétés du sol frangais. Ce n'était pas un savant de
profession ; il n'était, dit-il, « ne grec, ne latin » : c'était un potier, un « inventeur de
rustiques figulines » ; mais il y avait chez cet artisan un philosophe et un artiste. Parmi les
questions qui ont passionné la curiosité de Bernard Palissy, une de celles a laquelle il
attacha le plus d'importance, c'est, suivant son expression, « la différence des terres et
leurs divers effets ». « Je ne 1'ai pas connue », écrivait-il, « sans grands frais et labeurs ».
On voit effectivement, d'apres les exemples qui figurent dans ses traités spéciaux, que
c'est par des enquétes personnelles dans les contrées ou il a résidé, c'est-a-dire en
Saintonge, en Gascogne, en Poitou, dans 1'ile-de-France, dans les Ardennes et le pays de la
Meuse, qu'il a recueilli ses observations. Partout, ses voyages et ses séjours se traduisent
par des remarques topiques, dans lesquelles le sentiment de la vie sert de guide a la
divination de la vérité. En songeant a ses découvertes et aux conséquences pratiques dont
il les savait grosses, l'infatigable chercheur regrettait, vers la fin de sa vie, de ne pouvoir
les étendre a d'autres provinces. « Si mon estat », disait-il, « se pouvoit exercer en
pérégrinant de part et d'autre, je pourrois donner plusieurs avertissements de ces choses,
qui serviroient beaucoup a la République ».

30 Je terminerai volontiers cette causerie sur ces mots de Bernard Palissy. Ils montrent quel

prix ce grand homme attachait a I'observation directe, prise sur le vif et s'exercant sur les
lieux. Ce mode d'observation a aussi son emploi dans 1'étude du passé. Peut-étre, en
considération de cette idée, me pardonnerez-vous, Messieurs, de vous avoir entrainés un
peu longuement sur les grands et petits chemins de 'ancienne France. Comme tous ceux
qui ont beaucoup vu, ces chemins ont beaucoup a raconter. Quelques-uns disent, a leur
maniére, notre histoire. Tous contribuent a nous représenter un aspect vivant du passé.

NOTES

1. Premiére parution dans : Bulletin de Géographie historique et descriptive, 1902, pp. 115-126.
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RESUMES

Comment, avant la vapeur et sur fond local, la circulation sur les grands axes traversant 'isthme
européen et les échanges a plus courte distance liés a la vie quotidienne ont précocement produit
des espaces de sociabilité unissant les petits « pays » entre eux: par la juxtaposition des
contrastes, la structure géographique de la France a toujours favorisé l'interaction sociale.

Roads and paths in old France.

Before the invention of steam transportation the circulation along the main European axes and
exchanges on shorter distances did, at a regional scale, generate by a juxtaposition of contrasts, a
socializing environment joining parts of the country among themselves. The same way the
geographical structure of France had been appropriate to social interactions.
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