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CHRONIQUE DU GROUPE D’INFORMATION
SUR LES AMERINDIENS

GUATEMALA
DES ONG (EUVRANT POUR LA « PAIX »

Malgré la signature des Accords de paix en décembre 1996, qui mit fin a plus
de 36 ans de guerre civile, le Guatemala demeure aujourd’hui un pays divisé et
marqué par la violence. De nombreux rapports (Amnesty International 2002 ;
MINUGUA 2002 ; ODHA 2002), de méme que plusieurs témoignages recueillis
sur le terrain, dénoncent l'augmentation des actes d’intimidation aupres
d’employés d’organisations non gouvernementales (ONG), de juges, d’avocats,
de journalistes et d’autres acteurs impliqués dans la lutte contre I'impunité. Des
organisations paramilitaires, agissant pour le compte de 'armeée et/ou du gouver-
nement, sont soupgonnées d’étre les auteurs de ces actes. Par ailleurs, ces rapports
font aussi état de 'augmentation de la violence de droit commun au sein des villes
comme dans les communautés rurales, a forte population autochtone. En cffet,
un nombre croissant de Guatémaltéques, effrayés par la montée du crime orga-
nisé et frustrés par un systéme judiciaire corrompu, s’autorise & « rendre la
justice » de fagon expéditive et a exéculer au besoin des criminels (ou supposés
tels) par lynchage.

Les nombreux obstacles a I'installation de la paix au Guatemala sont "objet
d’une importante documentation (Armon e/ al. 1997 ; Molkentin 2001). Elle fait
état de 'achoppement en ce qui concerne la démilitarisation et la démocratisation
de I’Etat guatémaltéque, de I'aggravation des inégalités socio-économiques en
raison de la néo-libéralisation que connait depuis quelques années le continent
américain et du climat d’impunité qui régne a cause de la faiblesse et perpétuelle
corruption du systéme de justice. La plupart de ces ¢tudes analysent davantage les
blocages structurels qui entravent la reconstitution du tissu social au Guatemala,
que les processus micro-sociaux que met en jeu cette reconstitution au sein des
populations les plus affectées par le conflit armé. Or, que se passe-t-il au niveau
local ? Comment les acteurs se représentent-ils la « paix », la « réconciliation »,
voire la reconstruction du « vivre-ensemble » dans leurs communautés ? Quels
projets réalisent-ils pour engager la pacification et la démocratisation de I'espace
public ?
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Loin de n’étre que 'ccuvre du gouvernement et de 'Organisation des Nations
unies (ONU) — qui fut appelée a arbitrer les négociations des accords de paix et a
en vérifier par la suite le respect et application au travers de la MINUGUA
(Mission des Nations unies au Guatemala) —, le mouvement de pacification, de
démocratisation et de lutte contre 'impunité dans lequel se sont engagées diverses
communautés urbaines et rurales du Guatemala est en grande partie lié a 'inter-
vention de nombreux acteurs associatifs locaux, nationaux et internationaux. Ce
sont les diverses modalités de cette intervention que je me propose d’examiner. En
prenant pour fenétre la réflexion et I'action de diftérentes ONG impliquées dans
de tels projets au sein de certaines des communautés mayas les plus touchées par
le conflit armé, j'essaierai de mettre en lumiére les approches et les pratiques
d’intervention qu’introduisent ces acteurs dans un pays déchiré par une longue
histoire de violence politique.

Ce texte découle d’une enquéte préliminaire de terrain menée au Guatemala
en avril 2003 dans le cadre d™un projet de recherche doctorale (Vanthuyne 2003).
Cette recherche porte plus largement sur les tensions qui naissent des différentes
manicres dont les acteurs se représentent (et cherchent a assumer) le passé violent.
S’inspirant des travaux de Richard A. Wilson (1997a, 2000), qui a examiné de
prés les registres locaux au travers desquels s’articulent les processus de paix au
Guatemala et en Afrique du Sud, elle cherche a mettre en exergue les enjeux
moraux ct politiques qui sous-tendent la reconstitution du tissu social du Gua-
temala, alors que s’opposent entre eux différents modes de gestion du pass¢ et les
divers régimes de justice qui leur sont associés.

Je me focaliserai ici sur les difficultés devant lesquelles se trouvent placés les
cemployés de trois associations —une ONG d’assistance juridique, une autre
d’intervention en santé mentale et une troisiéme de reconstruction de la mémoire
historique —, eu égard aux dilemnes qui les opposent, dans leurs constructions
relatives des « victimes », a la complexité des situations dans lesquelles se trou-
vent placées ces derniéres.

Le Centre d’action légale pour la défense des droits humains (CALDH) a
pour objectif de contribuer a I’établissement de la vérité et de promouvoir
I’exercice de la justice pour les victimes de violations des droits de ’homme au
Guatemala. Son action a débuté par la prise en charge de recours individuels et
collectifs, ignorés ou déboutés par la justice guatémaltéque, en amenant ces
derniers devant la Commission Inter-Américaine des droits de ’homme
(Washington, Etats-Unis) . 1 y a actuellement une vingtaine de ces cas devant la
commission. Face & I'avalanche de ce type de cas au CALDH, ce dernier opta,
environ cing ans plus tot, pour le regroupement de ces plaintes au sein de deux
recours collectifs ; 'un contre le Général Romeo Lucas Garcia, président du
Guatemala de 1978 4 1982, 'autre contre le Général Efrain Rios Montt, président
du Guatemala entre 1982 et 1983. Lucas Garcia est accusé de crimes contre
humanité et de crimes de guerre ; a ces mémes charges s’ajoute, pour Rios
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Montt, celle de génocide. Dans le cadre de ces deux recours, cette équipe agit a
titre de consultant auprés des plaignants, appelés « témoins » par le CALDH.

L’Equipe d’études communautaires et d’action psychosociale (ECAP) cher-
che a développer une réflexion et une action psychosociale auprés des victimes de
la violence politique ; cela dans le but de permettre la restructuration des aspects
de la vie et de 'identité communautaire (organisationnels, religieux, culturels,
etc.) qui font sens par rapport a la « cosmogonie » des personnes aflectées. Pour
ce faire, cetle ONG réalise et/ou appuie des programmes et des projets d’évalua-
tion et de soutien psychosocial dont I'objectif est : 1) allirmation des victimes en
tant que sujets de leur propre histoire, 2) le recouvrement de la mémoire collec-
tive, 3) la lutte contre impunité, 4) la quéte de justice et 5) la reconstruction du
tissu social communautaire.

Le Mémorial pour la paix, enfin, est une organisation qui veut encourager le
recouvrement de la mémoire historique des victimes du conflit, reconstruire
I’histoire du Guatemala — de maniére a y (ré)intégrer le conflit armé et la popu-
lation autochtone ? — et favoriser le devoir de mémoire au sein du pays. Cette
ONG tente d’établir un réseau de musées communautaires a travers le pays, en
plus d’un musée-synthése dans la capitale. Son action se réalise dans une série
d’enquétes historiographiques, anthropologiques et psychosociales (analyses
d’archives, entretiens individuels et collectifs). Elle forme également des person-
nes, parmi les membres des communautés dans lesquelles elle travaille, qui
s’occuperont de la mise en place et de la gestion des musées de leurs villages.

Les actions des associations étudices sont diverses et hétérogénes. Je retien-
drai, notamment, deux champs d’intervention : d’une part, la construction et la
diffusion d’une mémoire officielle du conflit armé, d’autre part, la valorisation
d’une « résurgence » de la culture et de I'identité mayas. Le projet de reconstitu-
tion du tissu social dans lequel sont engagées ces ONG dépasse, semble-t-il, la
seule idée de gestion du passé violent. Il renvoie aussi a la revitalisation de
la culture et de I'identité mayas, alors que le devoir de mémoire s’inscrit dans la
longue histoire du racisme qui, depuis I'Indépendance, divise la société guatémal-
teque.

Reconstruire le passé pour le « rendre présent »

La reconstruction des événements passés, voire I'éclaircissement de la vérité
historique, est de nos jours pergue comme un pré-requis indispensable au proces-
sus de pacification et de démocratisation de pays déchirés par la violence politi-
que (Wilson 1997b). Or le Guatemala a connu deux commissions de la véritée. La
premiére, intitulée « Reconstitution de la mémoire historique » (REMHI), fut
lancée par I'Eglise catholique * en 1994, soit avant la signature des accords de
paix. Initiée par le Bureau des droits de I'homme de I’Archevéché du Guatemala
(ODHA) et en totale indépendance vis-a-vis des instances gouvernementales, elle
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devait recueillir des témoignages dans les secteurs les plus marginalisés de la
société guatémaltéque, et ce, afin de compléter le travail d’une future commission
publique de vérité. La seconde, dénommée « Commission pour I’éclaircissement
historique » (CEH) et co-dirigée par le gouvernement et "ONU, fut mise en place
en 1996.

Dans un contexte ot, pendant des années, la censure et la manipulation des
faits avaient fini par produire des représentations fragmentées et défigurées de la
réalité, ces deux commissions constituent des acquis importants pour la collecti-
vité guatémaltéque. Grice a une analyse qualitative et quantitative des docu-
ments d’archives et des témoignages de survivants, la CEH a officialisé une
information qui, méme si elle circulait depuis longtemps dans le cercle limité des
universitaires et des organisations humanitaires, n’avait jamais ¢t¢ diffusée dans
les médias, tant au niveau national qu’international (Foxen 2002). Dans son
rapport en douze volumes, intitulé Guatemala : Memoria del silencio (1999), elle
avait en effet établi que la majorité des exactions était imputable a 'armée, que les
« excés » de violence des militaires n’étaient pas le fruit de disputes locales, mais
le résultat de stratégies contre-insurrectionnelles minutieusement préparées pour
diviser et terroriser la population, que les massacres de communautés rurales
correspondaient a des actes de génocide contre la population autochtone —le
pourcentage des victimes d’origine maya s’élevant a 87 %. De son c6té, le projet
REMHI se démarquait par sa démarche plus locale, s’appuyant sur les structures
de I’Eglise au sein des communautés rurales. Travaillant 4 la fois avec les victimes
et les tortionnaires locaux (Foxen 2000), proposant une lecture du conflit armé
— voir son rapport Guatemala. Nunca mds (ODHA 1998) * — devant permettre la
mise en commun et la réconciliation de vécus hétérogénes et contradictoires des
¢vénements violents, ce projet a parfois réussi a diminuer les tensions divisant les
communautés (Wilson 1997b).

Malgré cet apport essentiel au processus de paix, les retombées de la CEH et
du projet REMHI demeurent partielles et parfois méme problématiques. Le
projet REMHI fut appliqué dans un contexte ol la paix n’avait pas encore ¢té
signée, ot les patrouilles d’auto-défense civile (PAC) étaient toujours actives et olt
la réintégration des guérilleros dans la société civile continuait de soulever bon
nombre d’interrogations. Les communautés ou il fut mis en ceuvre montrérent
beaucoup de résistance & son égard, les gens craignant de témoigner sur ce qu’ils
avaient vécu (Sanford 2003). D’autant que son initiateur, Monseigneur Juan
Gerardi, archevéque de Guatemala, fut assassiné deux jours apres le dépdt du
rapport final, soit le 26 avril 1998, ce qui prouvait le danger encore présent de
remettre en question la version officielle des faits. De son cot¢, la CEH, bien que
mandatée par le gouvernement, s’est heurtée a 'opposition de ce dernier. A la
suite de la publication de son rapport vers la fin de 1999, le président de I'époque,
Alvaro Arzi, refusa de considérer la plupart des recommandations qu’il conte-
nait, niant qu’il y avait eu actes de génocide et réalignant ainsi la position du
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gouvernement guatémaltéque sur celle des militaires > (Sanford 2003). Enfin,
qu’il s’agisse du rapport du projet REMHI ou de celui de la CEH, beaucoup
d’acteurs sociaux et politiques s’entendent pour dire que leurs conclusions ont été
peudiffusées en dehors de la capitale ot le nombre de gens sachant lire et écrire est
restreint ® (Molkentin 2001).

Présentes dans différentes régions rurales, les ONG étudiées semblent avoir
rapidement constaté les limites du travail accompli par les commissions de vérité
dans ces régions, alors qu'y perdure un déni ou une ignorance des faits.

Les rapports du projet de la REMHI et de la CEH ont établi la vérité historique, mais
nous voyons (res clairement que ces rapports ont été peu distribués, surtout au sein des
communautés rurales. 7 (Susana, CALDH)

Les gens ne parlent pas du passé parce qu’a I'école on n’en parle pas, au travail on n’en
parle pas, dans les journaux on n’en parle pas. Ainsi, les gens finissent par dire « si
personne n’en parle, peut-étre que je me suis trompé. Ou peut-étre qu’on n’en parle plus
parce que c’est une affaire qui a déja été réglée ». (Elena, ECAP)

D’ou, selon ces femmes, I'importance de leur travail de documentation de
'histoire et d’éclaircissement de la vérité. Pour elles, il s’agit de « rendre présent »
le passé violent.

[Nous voulons que les gens nous racontent] comment ils se sont enfuis, comment ils ont
survécu [...] pour que s’éclaire, s’éclaircisse le massacre, pour qu’il devienne présent.
(Lydia, Mémorial pour la paix)

Pour lutter contre le silence, les acteurs associatifs rencontrés insistent beau-
coup sur la diffusion de la mémoire historique dans 'espace plus élargi que celui
des communautés. Aussi, ils s’attellent non seulement a documenter le passé et a
amener les survivants a témoigner, mais aussi a transmetire et & propager ces
mémoires dans I'ensemble de la société guatémaltéque, tant par le biais des radios
communautaires que par celui des écoles.

A travers les radios communautaires, nous pouvons transmettre tout ce qui a trait a
I'histoire. [...] Des petits reportages sur 'histoire, que nous faisons passer par la radio.
Cela facilite le travail d’ouverture d’esprit des gens, ou leur permet d’étre informé sur ce
qui s'est passé, parce que plusieurs ne savent pas lire, ni ne peuvent écrire. (Lydia,
Mémorial pour la paix)

Ainsi, s'ils n’en parlent pas avec nous, avec les gens de 'ECAP, en groupe, au moins
pourront-ils I'entendre & la radio et leur voisin viendra alors leur dire : « Eh, as-tu
entendu ce qu'ils ont raconté & la radio ? » [...] Ou par le biais de I’école. Que ton fils
revienne de 1'école et qu’il te dise : « Papa, figure-toi qu’ils m’ont raconté aujourd hui
qu'ici a Rabinal, ici dans ma communauté, il s’est passé ceci durant les années 1980 ». Et
le pére devra réagir... ou le grand-pére. (Elena, ECAP)

A travers ces efforts de médiatisation du passé, ces ONG semblent en fait
chercher & « rendre présente » la mémoire historique du conflit pour ainsi favo-
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riser I'émergence d’une « culture de la mémoire », qui trouve aussi son expression
dans le cadre des rituels de commémoration.

Nous faisons aussi la promotion des commémorations. Chaque année, a chaque
anniversaire d'un massacre, nous commémorons ce dernier pour rendre hommage aux
victimes. (Orlando, CALDH)

Le 29 mai prochain, pour célébrer 'anniversaire du massacre de Panzos ¥, nous allons
organiser une activité conjointe avec 'ECAP, qui va s’occuper des groupes de victimes,
et la Fondation Rigoberta Menchti °, qui va réaliser une célébration artistique pour
toutes les victimes. Nous, nous allons contribuer i cet événement par la présentation de
la vidéo sur le massacre de Panzos [...] comme mémoire historique. (Lydia, Mémorial
pour la paix)

L’idée qui se profile derriére cette « mise en valeur » du passé semble étre
avant tout celle de son intégration aussi bien dans la mémoire individuelle que
collective. En effet, alors que, pour 'ECAP, on parle de vouloir faire le lien entre
les problémes actuels et les souffrances du passé, pour le Mémorial pour la paix,
il s’agit davantage d’incorporer cette sombre période de I'histoire aux annales
nationales :

Ce que nous essayons de voir, ce sont les problémes actuels qui, généralement, ont un
lien avec le contexte social plus large comme, par exemple, les problémes familiaux, la
violence intrafamiliale [...]. Puis nous essayons d une certaine maniére de faire le lien
entre ces problémes et ce que les gens ont vécu par le passé. (Elena, ECAP)

[Dans le cadre d’une exposition réalisée a la capitale, le Mémorial a cherché a] exposer
le processus, d’une importance vitale [pour le Guatemala), présentant I’époque préco-
lombienne, la colonisation, I'Indépendance, puis la République et le conflit armé
comme parties prenantes de histoire. Et il y avait encore des gens [...] qui concevaient
cette période non pas comme une partie essentielle de notre histoire, équivalente a la
Conquéte ou I'Indépendance, mais comme un accident ou une erreur. (Marcos, Mémo-
rial pour la paix)

Cette lutte des associations contre le déni social, en favorisant I’émergence des
mémoires des survivants dans Uespace public, pourrait étre lue comme le désir de
favoriser le « devoir de mémoire » de la société guatémaltéque. Ce concept
de « devoir de mémoire », de plus en plus utilis¢ dans les medias, découle de celui
de « travail de mémoire » créé par Freud (Ricceur 2000). La réflexion de Freud a
pour point de départ, ainsi que 'explique Ricceur, I'identification de I'obstacle
principal que rencontre le travail d’interprétation sur la voie du rappel des
souvenirs traumatiques. Cet obstacle, attribué aux résistances du refoulement,
est désigné par ce méme auteur en termes de « compulsion a la répétition » et est
caractérisé par une tendance au passage a I'acte qui est décrite comme « substi-
tuée » au souvenir. Le patient « ne reproduit pas le fait oubli¢ sous forme de
souvenir, mais sous forme d’action : il le répéte sans évidemment savoir qu’il le
répete » (cité dans Riceeur 2000, p. 84). Pour en finir avec cette compulsion et
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favoriser le travail de remémoration, Freud suggére au malade de ne plus regarder
sa maladie comme quelque chose de méprisable, mais comme une partie de
lui-méme dont la présence est bien motivée et ou il conviendra de puiser des
¢léments positifs pour sa vie ultérieure.

Bien que ces propos se¢ rapportent a la situation analytique clinique, il n’en
reste pas moins, aftirme Ricceur, qu’ils en sont venus a influencer fortement la
maniére dont on congoit les démarches collectives de deuil et de réconciliation
dans les pays sortant d’une guerre. Aussi, dans le cadre du travail d'une ONG, le
devoir de mémoire serait motivé par un désir de « jamais plus » et se traduirait
comme une incitation adressée a la société a faire face au passé violent, i cesser de
le repousser au loin comme un accident de parcours, mais plutot a intégrer a la
mémoire collective pour en assumer les conséquences et empécher qu’il ne se
reproduise.

Cette émergence de la mémoire des survivants dans ’espace public irait donc
de pair avec un effort de légitimation des requétes de justice et de réparations de
ces derniers auprés du reste de la société guatémaltéque. Il semble que, face au
refus de I'Etat de considérer les conclusions de la CEH, ces ONG espérent élargir,
par divers moyens, le cercle de ceux qui ont connaissance de ces atrocités et
mobiliser, de cette fagon, les appuis sociaux et politiques nécessaires pour obliger
le gouvernement a répondre aux demandes des survivants.

Toujours selon Paul Ricceur (2000), le développement d’une telle culture de la
meémoire comporterait toutefois certains dangers. Dire « Tu te souviendras » peut
en effet devenir « Tu n’oublieras pas». Le désir de justice et de réparation
pourrait déboucher, poursuit-il, sur un phénomeéne d’idéologisation de la
mémoire, sur une lecture de I’histoire prenant le parti des victimes. Ce faisant, une
telle mémoire historique finirait par occulter les zones plus grises de 'histoire
(celles notamment ot les victimes sont parfois devenues des bourreaux), justifiant
I'élaboration d’un statut de peuple victime a qui revient, de droit, I’exercice de
nouvelles violences. « Avoir été victime vous donne alors le droit de vous plaindre,
de protesteret de réclamer » (Todorov, cité dans Ricozur 2000, p. 104). Une posture
qui « engendre un privilége exorbitant, qui met le reste du monde en position de
debiteur de créance » (ibid. ). Une mémoire heureuse doit étre une mémoire équi-
table, rappelle Ricceur. Or, dans quelle mesure les associations étudiées
parviennent-clles a proposer une « mémoire équilibrée » du conflit armé ?

Ces trois associations ont cherché a intégrer les différentes mémoires du
conflit et & en tenir comple dans leurs activités et leurs interventions, c’est-a-dire
a travailler a la fois avec les victimas et les victimarios — les victimes dites « pures »
et les bourreaux — reconnaissant ainsi le contexte d’assujettissement ' dans
lequel ces « bourreaux » avaient commis leurs exactions. En dévoilant une souf-
france partagée, les équipes du CALDH, du Mémorial pour la paix et de 'TECAP
ont tenté de proposer une lecture du conflit qui permettrait de rassembler et de
réconcilier des vécus hétérogeénes et contradictoires d’événements violents.

247



JOURNAL DE LA SOCIETE DES AMERICANISTES Vol. 90-1, 2004

Avant, nous nous présentions dans les communautés et nous leur précisions que c’était
un projet qui traitait du recouvrement de la mémoire du conflit et que tous devaient y
participer. (Marcos, Mémorial pour la paix)

Toutefois, ainsi que 'affirment ces associations, le contexte actuel permet de
moins en moins de maintenir une telle approche. L’annonce faite, en novembre
2002, par la présidence de la République de sa volonté d’indemniser les PAC est
venue profondément bouleverser les avancées et les stratégies de ces ONG,
surtouten raison du fait que le Programme national de dédommagement présente
par la Coalition des organisations pour les peuples mayas '' — coalition regrou-
pant les trois ONG étudiées et d’autres acteurs associatifs — avait jusqu’alors été
ignoré. En proclamant qu’il allait verser aux PAC les indemnités qui leur étaient
dues pour « services rendus a I’Etat », le gouvernement a, selon ces ONG, rouvert
la voie 4 la légitimation des politiques de terreur déployées par ses prédécesseurs
et, par 1a méme, relancé la polarisation du pays avec d’un c6té les « victimes »,
comprenant surtout des Mayas, appuyées par le secteur associatif (ot ceuvrent
nombre d’ex-guérilleros) et, de 'autre, I'oligarchie soutenue par les militaires et le
gouvernement,

Ce probléme des ex-PAC complique vraiment tout projet de réconciliation. Juste au
moment ot les gens se sentaient a nouveau a I'aise au sein de leurs communautés, on a
soudainement plein de monde qui s’inscrit sur les listes d’ex-PAC, créant cette division
a nouveau. Qui sont les victimes ? Qui sont les PAC ? Qui se trouve entre les deux et ne
sait pas dans quelle catégorie se situer ? C’est une remilitarisation des communautés qui
fait peur aux gens, qui leur rappelle le passé... (Susana, CALDH)

Le travail de lobby déployé par les ex-PAC, de méme que la création de listes
sur lesquelles les anciens patrulleros doivent s’inscrire s’ils veulent recevoir leurs
indemnisations, a tot fait de raviver le souvenir des méfaits commis par ces milices
(extension de I'armée) et de diviser, a nouveau, des secteurs des communautés qui
commengaient tout juste & se rapprocher. Face a cette recrudescence de I’animo-
sité, PECAP, le Mémorial pour la paix et le CALDH ont tenté d’encourager les
ex-PAC, plutot que de réclamer leur dii, de militer pour le Programme national de
dédommagement — ce dernier se rapportant a I'ensemble des victimes et non pas
a une seule des composantes du conflit. Mais jusqu’a quel point peut-on compter
sur la bonne volonté des ex-PAC ? se demandent les acteurs associatifs, alors que
leurs membres vivent dans une extréme précarité, tout en faisant face & un
gouvernement peu désireux apparemment de répondre aux besoins, demandes et
revendications de leurs communautés. Comme le souligne Susana :

Bien que plusieurs victimes soient demeurées en dehors [de ces listes], [...] un bon
nombre d’entre elles connaissent une situation financiére si désespérée qu'elles s’incor-
poreraient 4 n’importe quel projet si elles pensaient pouvoir en retirer quelque argent,
(Susana, CALDH)
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En proposant de récompenser ceux qui passent pour avoir été les « bour-
reaux », le gouvernement guatémaltéque va a Pencontre du travail de Iégitimation
des mémoires des survivants que tentent de faire 'ECAP et les autres associa-
tions.

Au lieu de suivre les recommandations de la Commission pour I'éclaircissement histo-
rique, qui établissent bien clairement la nécessité d’honorer les victimes, [...] le gouver-
nement récompense les bourreaux. Au niveau communautaire, cela a un impact terrible,
Les victimes sont généralement pergues comme un groupe étranger a la communauté, et
ce n'est que petit a petit qu'elles gagnent un espace, [...] [comme par exemple] en
exigeant les exhumations. Pour elles, c’est un travail difficile [...]. S’organiser pour
dénoncer I'existence d’un cimetiére clandestin, le processus de recherche [du cimetiére],
I'exhumation, 'enterrement, la publication d’un rapport attestant au reste de la com-
munauté que le massacre a bel et bien eu lieu, que les victimes ne leur mentent pas,... Les
victimes ont cheminé & petits pas pour étre reconnues socialement et rendre leur histoire
valide. [...] Et I'Etat leur dit : « Non. C’est le bourreau le héros national et maintenant
on va le payer pour ¢a ». Alors ¢a, ¢a veut dire pour nous a nouveau se moquer des
victimes et amener leurs communautés a se dire : « 8'ils vont récompenser les bour-
reaux, peut-étre que cela veut dire que ces derniers avaient raison de commettre les
massacres ». Chaque fois fermer, et de maniére croissante, I'espace des victimes, ou du
moins dévaloriser cet espace... (Elena, ECAP)

Les communautés étant 4 nouveau divisées, les acteurs associatifs estiment
qu’il faut abandonner I'idéal d’une action regroupant les deux camps, celui des
victimes et celui des bourreaux. De plus, comme le gouvernement a choisi de
réagir en « fermant espace des victimes » pour se ranger du coté des bourreaux
(victimarios), ces acteurs sentent qu'il est par conséquent de leur devoir de
prendre le parti des victimes (victimas).

Q : Et vous travaillez avec les victimarios ?

R : Non.

Q : Parce qu'il y a des gens qui furent d’abord victimas, puis ensuite victimarios ?

R : Ecoute, la situation au Guatemala est trés compliquée. Nous, nous croyons qu'il
n’est pas possible en ce moment de travailler avec les deux groupes, parce que si nous le
faisons, les victimes ne participent pas a nos activités. En d’autres termes, quand tu
parviens a ce qu’une victime te raconte sa souffrance et comment elle fut torturée, tu ne
peux pas ensuite aller parler avec un bourreau, alors que tout le monde te regarde dans
la communauté. Si tu le fais, tu brises toute relation possible avec ladite victime. C’est
pour cette raison que c’est délicat et que nous avons décidé de ne travailler qu’avec les
victimes. (Elena, ECAP)

Nous n’allons probablement plus étre en mesure de travailler avec les ex-PAC, mais
sculement avec les victimes, [...] du moins pour les prochaines années. Jusqu’a ce que la
situation se détende a nouveau. Parce qu’il serait impossible de réunir victimes et
bourreaux au sein d’un méme espace pour qu’ils se racontent mutuellement leur
expérience du conflit armé, alors que les bourreaux regoivent de I'argent pour avoir
commis les crimes. (Marcos, Mémorial pour la paix)
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Ce qui conduit ces ONG a déplorer la situation. Elles mesurent parfaitement
le danger d’un renforcement de la polarisation réamorcé par la promesse
d’indemnisation des ex-PAC. En ne travaillant qu’avec les victimes, clles sont
conscientes de reléguer, vers un futur encore plus incertain, le projet dune
réconciliation intra- et intercommunale.

La relation victimas-victimarios... Moi je pense qu’il faut réfléchir beaucoup plus a ¢a.
Ca ne veut pas dire que je travaille juste avec les victimes et qu’avec les autres, je ne
travaille pas. Parce que, sinon, on continue a faire les mémes divisions... qui existent
depuis longtemps. Alors, il faut savoir aussi comment travailler, disons les victimarios
avec les victimas.

Q : Et ¢a, c'est quelque chose que tu envisages de faire dans ton travail ? Mais que tu
n’as pas encore réussi a faire 7

R : Voila, on est en ce moment, & 'ECAP, en train d’en discuter : comment aborder,
comment affronter cela ? (Mercedes, ECAP)

Il faut toutefois souligner le fait que ce realignement du c6té des victimes ne
provient pas uniquement d’un sentiment de compassion pour celles-ci. Il traduit
une identification des acteurs associatifs a ces personnes, ces acteurs souffrant
eux-mémes de la remilitarisation de leur pays.

Nous avons constamment peur. Depuis deux ans nous avons observé une augmentation
des menaces portées contre notre organisation et les autres. [...] Le probléme de 'ECAP
et de ces autres organisations est celui-ci : quand est-ce que ¢’est sur moi que ¢a va
tomber ? Tu y es d'une certaine maniére « préparée » parce que quand tu (e 1éves le
matin, tu penses que bien vite ce sera ton tour, Et quelle chance que ga ne te soit pas
encore tombé dessus ! Mais sur qui ¢a va tomber la prochaine fois ? Et chaque
événement de la sorte qui surgit au Guatemala est comme un coup, parce qu'’il réactive
la peur, une peur que tu ressens constamment. (Elena, ECAP)

Ainsi, tout autant que leur sentiment du devoir face a ceux que le gouverne-
ment ignore, 'extréme vulnérabilité dans laquelle les plonge la recrudescence des
actes d’intimidation perpétrés contre eux et leurs pairs (actes parfois commis par
des ex-PAC, justement) oblige ces associations a oublier provisoirement I'idéal
d’une mémoire équitable, voire le registre de la conciliation, pour se placer dans
celui d’une lutte au nom des opprimés.

Revaloriser 'identité maya

Le fait d’avoir qualifié d’« actes de génocide » la violence perpétrée contre la
population civile inscrit presque inévitablement les programmes de reconstruc-
tion des communautés rurales dans les mouvements contemporains de revalori-
sation et d’émancipation des peuples autochtones. Pour TECAP, par exemple, il
ne s’agit en effet pas uniquement de soigner les dommages infligés par le conflit
armé, mais aussi de participer a la revitalisation de la cullure maya, celte
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association comprenant le « dommage » encouru par le conflit armé comme le
produit de la destruction des fondements culturels de I'identité maya.

Ily a eu un dommage i la culture, on a voulu tuer tous les éléments qui sont nécessaires
pour le développement d’un groupe de leaders, les éléments d’identité, la communica-
tion entre les personnes, [...] les fagons de survivre du groupe, la finalité du groupe. Et
tout ¢a on a voulu le détruire. Pour détruire aussi la personne. [...] Ce n’est pas que les
personnes ne puissent dormir & aucun moment ou aient des problémes d’estomac ou
soient tristes. Ce n’est pas ¢a que les personnes ont. Sinon que le groupe a été détruit et
que c’est & cause de ¢a que les personnes ne se sentent pas bien. (Mercedes, ECAP)

L’ECAP congoit par conséquent la guérison des personnes aflectées, suscep-
tibles d’étre traumatisées par le conflit armé, comme incluant, entre autres, une
régénération de leur patrimoine et de leur fierté culturelle — ligne d’action parta-
gée par les deux autres organisations étudiées —, que ce soit a travers les musées
communautaires du Mémorial pour la paix ou par le biais d’actions légales et
paralégales (par 'organisation, par exemple, de cérémonies mayas) du CALDH.

Le fait d’articuler leur travail de « guérison » des communautés rurales sur les
politiques de P'identité ethnique n’est pas propre aux organisations rencontrées,
ni méme particulier au contexte guatémaltéque. Cette démarche va de pair, nous
rappelle Charles Taylor (1994), avec 'importance croissante des politiques de la
reconnaissance dans les discours identitaires contemporains. Selon cet auteur,
plusieurs courants politiques actuels insistent sur le besoin, voire I'exigence, de
reconnaissance. Leur thése est la suivante : notre identité (individuelle ou collec-
tive) est partiellement formée par la reconnaissance (qu’elle soit d’ailleurs mau-
vaise ou méme absente). Si celle-ci est inadéquate, elle peut causer du tort et
constituer une forme d’oppression. S’appuyant sur cette démonstration, poursuit
Taylor, plusieurs études féministes et post-colonialistes ont décrié les effets de la
discrimination. Le défaut de reconnaissance y est pergu, non pas uniquement
comme trahissant un oubli du respect normalement di, mais comme infligeant
une cruelle blessure, en accablant les victimes d'une haine de soi paralysante.

Les anthropologues ne sont pas restés en marge de cet intérét croissant pour
les questions culturelles, identitaires et de « bonne santé » des peuples autochto-
nes. A partir d’une étude ethnographique menée chez les Cree '2, Naomi Adelson
(2001) montre par exemple comment autochtonie (c’est-a-dire I'aflirmation
d’une identité distincte fondée sur I'occupation premiére des terres du pays) peut
étre pergue comme une démarche plus générale de « guérison » de cette « Pre-
miére Nation ». Les maux (violence familiale, délinquance, alcoolisme et suici-
des) dont soufirent ces communautés sont, d’aprés cet auteur, U'effet cumulé,
depuis des centaines d’années, de racisme, de haine et d’arrogance des Blancs. De
la violence dun interventionnisme outrancier a celle d’une indifférence notoire,
poursuit-elle, les autochtones ont vu leurs conditions socio-économiques se
détériorer gravement, tout en se faisant interdire la préservation de leurs croyan-
ces et de leurs rites, les missionnaires puis les écoles résidentielles ayant essayé
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d’éliminer I’« Indien » en eux. Aussi n’est-il pas étonnant, ¢tant donné ces années
de « guerre » contre la culture autochtone, que plusieurs leaders amérindiens
congoivent aujourd’hui la guérison de leurs nations par le recouvrement et la
revalorisation de leurs traditions.

Mais de quelles traditions parle-t-on ? Tout comme les communautés mayas,
les communautés autochtones du Canada ont connu, au contact des colons, une
transformation importante de leur mode de vie. Et, lorsqu’on parle de revalori-
sation culturelle, s’agit-il de chercher & effacer cette modernisation, voire a
encourager un « retour aux sources » ? Bien aucontraire, soutient Adelson (2001,
p. 95), alors qu’elle analyse I'’émergence d’un nouveau rituel — le Rassemble-
ment — visant a affirmer et renforcer I'identité cree :

L’autochtonie n’est pas qu’un rejet de tout ce qui n’est pas autochtone. C’est plutot un
mélange de concepts ct de pratiques, si bien qu’organiser des pow-wows ou des danses
carrées, [...] écouter des histoires du passé [ou] filmer le présent, [...] boire des boissons
gazeuses tout en mangeant des mets provenant de la forét, pour finalement acheter des
souvenirs du Rassemblement [...] authentifient tous Iidentité [autochtone]. [...]
L’autochtonie est construite tel un échange, empilant et entremélant des pratiques cree
ancienncs, nouvelles, adoptées et créées.

Le recouvrement et la revalorisation des traditions autochtones n’impliquent
donc pas la recherche d’une authenticité¢ fondée sur un principe de « pureté
originelle ». Toutes les traditions sont inventées, rappellent Hobsbawm et Ranger
(1983). Cette quéte de pureté préoccupe davantage ceux qui croient encore au
mythe de I« Indien sauvage » que les autochtones eux-mémes. De plus, ce qui est
important de souligner et qu’Adelson met bien en valeur, c’est que ce ne sont pas
tant les traditions comme telles qui sont bénéfiques, mais leur réappropriation par
les acteurs eux-mémes qui sélectionnent ce a quoi ils veulent s’identifier. L'iden-
tité ethnique devient ainsi non plus une étiquette imposée, voire une catégoric
justifiant des pratiques d’infériorisation et d’exclusion, mais la source d’un
ancrage signifiant dans le monde. Bien siir, I'identité étant dialogique (F. Barth
1969), il ne suflit pas que ces peuples choisissent ce a partir de quoi ils aspirent &
se définir pour que leur mouvement d’appropriation soit salutaire : le travail de
redéfinition de 'identité autochtone, voire de sélection des bases identitaires cree,
doit aussi s’accompagner d’une lutte politique pour revendiquer le droit a I'auto-
détermination.

Ce n’est donc pas la culture qui « guérit », suggére Adelson, mais I'action des
acteurs dans le recouvrement de celle-ci. La résurgence culturelle, pour étre
bénéfique, ne peut donc étre introduite de maniére exogéne. Elle est un processus
endogene, une démarche politique que seuls les acteurs concernés doivent entre-
prendre, le role des acteurs externes devant se limiter a les appuyer. Ce qui pose,
des lors, la question du type de revitalisation culturelle que proposent les asso-
ciations étudiées ici. En eflet, quand celles-ci parlent de vouloir participer a la
reconstitution de la culture maya, entendent-elles sauvegarder une culture en voie
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d’extinction, voire ressusciter des traditions déja désuétes ? ou cherchent-elles a
appuyer un mouvement propre aux communautés mayas au sein desquelles elles
opérent ?

Je n’ai pu observer de prés le travail qu'effectuaient les ONG sur ce point.
Toutefois, le peu que j’ai pu en examiner sur le terrain ou briévement discuter avec
les intervenants m’ameéne a avancer ceci. De par la maniére dont elles construisent
leur approche, ces trois associations sont attentives a la complexité de la culture
maya ; elles ne nient pas son dynamisme, en la purgeant de ses éléments emprun-
tés, inventés et transformés au cours du temps. Cependant, il arrive parfois
qu’elles glissent vers une folklorisation de la culture maya, lorsqu’elles veulent
rétablir certains rituels que les gens ont depuis longtemps abandonnés, voire
Jjamais pratiqués. En témoigne une conversation informelle avec une intervenante
de ’ECAP, oni celle-ci me faisait part de ses impressions concernant sa participa-
tion a une cérémonie « maya » organisée par son association.

Les intervenants des trois ONG nous ont parlé de cette cérémonie comme
d’un rite propre aux communautés, mais qu’elles avaient dit abandonner pendant
la guerre et qu’elles tentaient maintenant de revitaliser. Or, aux dires de cette
mtervenante de 'ECAP, cette revitalisation ne correspond pas toujours aux
aspirations des communautés. Pour un certain nombre d’entre elles, il ne s’agirait
pas d’une pratique dans laquelle clles se reconnaissent et au travers de laquelle
elles se définissent. 1l s’agirait plutét d’un rite que ces organisations veulent
elles-mémes rétablir.

Conclusion

En cherchant, chacune a leur maniére, a réparer et diffuser la mémoire
historique du conflit armé, a favoriser la résurgence de la culture et de identité
mayas, les trois associations ¢tudices participent a la construction de nouveaux
espaces de discours et de pratiques ou circulent différentes conceptions concer-
nant les pré-requis nécessaires a la reconstitution du lien social au Guatemala,
Grice & ces aspects, il devient possible pour les survivants d’explorer diverses
maniéres de répondre aux séquelles provoquées non seulement par le conflit
armé, mais aussi plus largement par le racisme. Aprés des années d’injustice, de
froide indifférence ou de violente répression, de tels espaces sont une importante
contribution de la part des trois ONG.

Jai toutefois montré combien cette diversité d’approches concernant les
mesures a4 prendre en vue d’un nouveau « vivre-ensemble » était considérable-
ment circonscrite par un contexte fortement polarisé. La réactivation des divi-
sions manichéennes de la société a poussé les acteurs associatifs a rigidifier leurs
positions et a radicaliser leurs interventions. Ce faisant, la mémoire et la revita-
lisation de la culture se sont imposées car clles apparaissent comme absolument
nécessaires au rétablissement d’une vie sociale au sein des communautés. Sans
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nier le bien-fondé d’une telle idée, mon analyse a cependant relevé combien ce
raidissement des représentations et de 'action tendait a obscurcir la complexité
de la réalité dans laquelle se trouvent les communautés et a lui faire quelquefois
violence. En inscrivant leurs pratiques dans ce qu’elles jugent « étre moralement
juste », cesassociations adoptent un point de vue normatif quiignore les limites du
pouvoir « correcteur » de la mémoire publique et de la culture autochtone. Or la
propagation des mémoires dans ’espace public, de méme que la revitalisation des
« pratiques traditionnelles mayas », n’est pas nécessairement réparatrices : cetle
réparation doit également passer par des démarches propres aux communautés.

Certes, j'ai aussi expliqué que ces organisations se sentent victimes de la
répression d’agents de I'Etat et que cela contribue sans aucun doute au durcisse-
ment de leurs positions et au rétrécissement de leur champ de vision. Contraintes
de sortir du registre de la conciliation pour reprendre celui de la revendication,
elles ont été amenées a délaisser des modalités d’approches et de prises en charge
plus sensibles a 'hétérogénéité de I'expérience du conflit des survivants et a la
multiplicité de réponses a laquelle celle-la renvoie. Le poids des discours domi-
nants dans le domaine de la réconciliation et les limites imposées par les program-
mes de financement jouent certainement un réle dans la maniére dont les ONG
construisent leurs méthodes et leurs actions. Je ne I'ai que trés peu abordé dans ces
lignes, mais il s’agit d’un point important.

11 serait également intéressant d’examiner de plus pres le rapport entre les
modalités d’intervention des ONG et les maniéres propres aux survivants de se
représenter, et de vivre, les mécanismes rattachés a la gestion du passé et a la
redéfinition des bases de leur identité. Les interprétations et les actions des ONG
participent, je crois, a I’élaboration d’une mémoire officielle, tant du conflit armeé
que de la culture et de 'identité mayas. Or de nombreux travaux d’anthropolo-
gues et d’historiens ont noté le fossé qui se creuse entre ces lectures officielles et les
mémoires individuelles des personnes (Seremetakis 1994 ; Pandolfo 1997 ; Char-
tier 2002). D’une part, bien qu’il soit peut-étre possible au niveau symbolique et
collectif, de prendre suffisamment de distance par rapport au passé pour en
arriver a une lecture « objective », il n’en demeure pas moins que, bien souvent,
au niveau local et personnel, il existe un « reste inassumable » (Agamben 1999),
propre aux situations ayant dépassé tous les cadres moraux possibles et imagina-
bles. Pour ces personnes, 'oubli est parfois le seul remeéde, la seule maniére de faire
la paix avec clles-mémes et de se réengager dans le monde. Pour affronter cet
intolérable passé, les survivants préférent donc parfois I'oubli au souvenir, afin
d’essayer de survivre dans un présent de plus en plus violent (voir Rousseau et al.,
s.d.). Les travaux de Mehta et Chatterji (2001) vont dans le méme sens et
interrogent cette tendance des associations a ne miser que sur la verbalisation du
passé pour la « normalisation » des relations familiales et communautaires :

Le quotidien [de ces communautés] est non seulement marqué par un nouveau savoir, et
une nouvelle mémoire, de la perte. Il est aussi marqué par une sagesse pragmatique
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quant a la maniére de gérer cette perte. Cette sagesse stipule que la réparation ne peut
prendre la forme de la justice et que la coexistence n'est possible que si le passé est
délibérément mis de coté. (Mehta et Chatterji 2001, p. 238)

Sans néanmoins proner la généralisation de cet « oubli » et 'abandon du
discours revendicatif de justice de ces ONG (le Guatemala a plus que besoin de
faire son travail de mémoire, comme en témoigne I’accroissement des actes
violents), il conviendrait de se demander si ces derniéres ne tendent pas a exagérer
le bienfait de cette « culture de la mémoire » et a faire violence aux stratégies qui
sont propres aux survivants et qui visent a construire et gérer cette mémoire, Le
méme type d’interrogation se pose d’ailleurs en ce qui concerne la « revalorisa-
tion » des pratiques culturelles mayas : dans quelle mesure ces associations
tiennent-elles compte du jeu des acteurs dans la redéfinition de leur identité ?

La restauration du tissu social dans des pays qui, comme le Guatemala, ont
connu un conflit d’une envergure magistrale est semée d’embiiches, Les associa-
tions, telles que celles présentées ici, ont un réle essentiel dans la fagon dont les
communautés « affectées » donnent sens a 'expérience de la violence politique et
se réengagent dans la vie quotidienne, Mais il serail tout aussi primordial que ces
associations reconnaissent leurs limites et qu’elles regardent davantage la maniere
dont les personnes concernées gérent le passé violent et se réapproprient leur

identité ethnique.
Décembre 2003

Karine VANTHUYNE
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NOTES

1. La commission et le CALDH font pression sur le gouvernement pour en arriver a un accord a
'amiable. Lorsque cette procédure achoppe, la commission envoie alors les cas devant la Cour
Inter-Américaine des droits de I'homme (a San José, Costa Rica), qui peut ordonner au Guatemala de
reprendre I'aftaire en main ou de veiller a I'indemmnisation des plaignants.

2. En raison des connotations ethnocentriques, voire racistes, que peuvent avoir (du moins en
Amérique) les appellations d'« indien » ou d’« indigéne » pour faire référence 4 la population d’origine
maya au Guatemala, on utilisera ici celles d’« autochtone » ou de « maya ».

3. L’Eglise catholique fut officicllement du ¢61é du gouvernement militaire jusqu’en 1982, Ce fut
au moment ol le nouvel archevéque, Monseigneur Gerardi, en prit la direction qu’elle changea
radicalement de camp, pour se ranger du ¢6té du peuple. Devenant, elle aussi, victime de la répression
sanglante, I'Eglise créa le Bureau des droits de 'homme de I'Archevéché du Guatemala (ODHA).
Retenons que, méme avant 1982, il existait déja en son sein des acteurs ralliés au mouvement de la
théologic de la libération.

4. Traduit en francais et publié en 2000 par M. Barth.
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5. Contrairement a la guérilla, qui fit publiquement ses excuses pour les exactions commises contre
la population civile durant le conflit, I'armée, responsable de plus de 93 % des actes de violence
perpétrés durant la guerre, n’a jamais publiquement reconnu ses torts.

6. Au Guatemala, en 2002, le taux d’analphabétisme chez les personnes agées de plus de 15 ans
s’éléve a 23,9 % pour les hommes et 38,8 % pour les femmes, d’apres les statistiques de 'ONU. Ce taux
est nettement plus élevé dans la population autochtone selon des chifires provenant des Statistiques
nationales sur le revenu et les dépenses famifliales (ENIGFAM) de 1998-1999. Le taux d’analphabétisme
pour I'ensemble des femmes autochtones varie entre 50 % et 90 % selon les départements. Et, d'une
fagon générale, c’est dans les départements a plus forte concentration autochtone qu'on trouve les taux
d’analphabétisme les plus élevés du pays.

7. Toutes les citations extraites des entretiens ont ét¢ traduites par I'auteur (K.V.) de I'espagnol au
frangais, a I'exception de celles de Susana qui ont été traduites de 'anglais au frangais et de celles de
Mercedes avec qui 'entrevue a été directement menée cn frangais.

8. Le 29 mai 1978 a Panzos (Alta Verapaz), plus d’une centaine de paysans mayas réunis derriére
leur dirigeante Mama Maquin furent massacrés par I'armée.

9. La Fondation Rigoberta Menchu est une ONG guatémaltéque, trés active dans la lutte contre
I'impunité dans ce pays.

10. Par exemple, 'enrolement forcé dans les PAC (Patrullas de autodefensa civil, fomentées par le
gouvernement et mises en place par 'armée dés le début des années 1980 pour priver la guérilla de tout
soutien populaire), qui créa une situation dans laquelle des victimes devinrent subséquemment des
bourreaux (Zur 1998 ; Green 1999).

I1. Ce programme de réparation a ¢té réalisé au nom de 'ensemble des victimes du conflit armé.
Déposé il y a quelques années devant le Congres du Guatemala et 4 la suite du tollé (national et
international) soulevé par la promesse d'indemnisation des PAC, il a donné lieu, le 16 juillet 2003, & la
mise sur pied d’une commission gouvernementale chargée de 'administrer.

12. Nation autochtone du nord du Québec (Canada).
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