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Pourquoi Olympie

Pourquoi Olympie

Paul Veyne

Lorsque nous approchons du village, mon chien Argos aboie d’'une maniére particuliére,
pour me signifier d’arréter 'auto et de le laisser descendre : il veut faire le reste du trajet
en courant derriére la voiture et en essayant d’aller plus vite que moi. Les animaux
supérieurs savent jouer et concourir; le sport est donc encore plus « naturel » que la
religion, puisque les humains n’ensevelissent leurs morts que depuis I'époque de
Néandertal!. A vrai dire, la bonne question serait plutdt de savoir, non si les animaux sont
joueurs, mais s’ils peuvent se comporter en spectateurs des jeux de leurs congénéres.
L’amour du sport et de la compétition est chose banale. Ce qui fait probléme, en revanche,
est que, dans la Gréce ancienne, durant plus d’un millénaire, le sport a eu une importance
exceptionnelle, dont Olympie reste le symbole ; plus encore, chez ce peuple intellectuel et
artiste, il a eu une dignité sociale et culturelle exceptionnellement élevée. Nous allons
nous demander pourquoi cette dignité. Cela ne consistera pas a découvrir les « causes »
du phénomeéne olympique, mais plutét a le rendre humainement plausible, a lui 6ter son
étrangeté, son apparence d’exception, en le rapprochant d’autres phénomeénes qui ont
avec lui une analogie qui, & premiére vue, n’apparait pas; par exemple, un corroborée
australien, la gloire nationale de Pouchkine en Russie ou les itinéraires consacrés du
tourisme culturel?.

A Olympie, les jeux (ou, pour mieux dire, les compétitions ou agones) avaient lieu tous les
quatre ans. Ils étaient organisés par les autorités d’une cité voisine, Elis, sur le territoire
de laquelle se trouvait Olympie avec son bois sacré, son temple de Zeus et son stade ; les
revenus du sanctuaire permettaient a Olympie de financer la compétition. Tous les
hommes libres, qu’ils fussent Grecs ou Barbares, étaient autorisés a assister aux épreuves,
mais les femmes et les esclaves n’étaient pas admis; les concurrents, en revanche,
devaient étre grecs.

Les épreuves olympiques étaient exclusivement athlétiques: course de char, course a
pied, boxe, lutte, etc. Mais il existait des centaines d’autres concours a travers le reste du
monde grec, dont trois (a Delphes, a Némée et sur I'isthme de Corinthe) étaient presque
aussi prestigieux qu’Olympie et attiraient des concurrents venus de toutes les cités
grecques ; ces autres concours comportaient souvent des épreuves « musicales » : chant et
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musique, théitre ; la consécration d’un musicien était d’avoir été proclamé vainqueur a
un des grands concours internationaux ; a chaque épreuve, il y avait (sauf match nul) un
vainqueur et un seul ; on était premier ou rien.

Musicaux ou athlétiques, ces concours ont passionné la société grecque, puis gréco-
romaine, jusqu'a triomphe du christianisme, et leur nombre n’a cessé de croitre.
L’antiquité a atteint son apogée économique sans doute au début du 1m° siécle de notre ére
(la Tunisie, la Syrie et la Turquie connaissaient alors une prospérité qu’elles ne devaient
retrouver que de nos jours); cette prospérité permet la multiplication des concours :
chaque cité grecque, grande ou petite, veut avoir les siens. Olympie et les trois autres
compétitions internationales demeurent les plus célébres; seuls ils conférent aux
vainqueurs la célébrité. Mais Athénes, qui célébrait toujours ses Panathénées (comme au
temps de la construction du Parthénon six cents ans plus t6t), suivait de prés; méme
Sparte avait fini par avoir des jeux assez largement connus. Auguste avait fondé a Actium
un cinquiéme concours grec international; Domitien fondera un concours grec,
athlétique et musical, 3 Rome méme, qui se déroulait au Capitole et sur le stade de la
Piazza Navona (qui a conservé la forme de I'édifice). Au e siécle, Rome, capitale
politique, capitale artistique aussi, fera concurrence a Olympie. Mais la moindre cité
grecque du Moyen-Orient savait aussi attirer contre argent athlétes et musiciens.

Les grands concours donnaient lieu a un vaste rassemblement de peuple et pouvaient
ainsi remplir plusieurs fonctions. Poétes et écrivains y donnaient des lectures publiques
de leurs derniéres productions (Hérodote lut ainsi son Histoire & Olympie) ; les orateurs y
donnaient un échantillon de leur talent, les philosophes y préchaient les dogmes de leur
secte. Ce n’étaient pas 1a des compétitions : chacun profitait de la présence d’une grande
foule. Le commerce en profitait aussi: les grands concours se doublaient d’'une grande
foire. Si bien, écrit un témoin®, que chacun suivait ses préférences: les uns se
passionnaient a Olympie pour les épreuves athlétiques, les autres y venaient pour acheter
et vendre, d’autres enfin venaient écouter orateurs et philosophes. Le public de la
compétition olympique ne ressemblait guere a celui que réunit chez nous un match de
football ou un championnat d’athlétisme. En outre, la célébrité internationale du
concours faisait qu'on y venait moins par passion pour le sport que pour assister a un
grand événement. Cicéron n’excluait pas l'idée d’aller un jour assister aux jeux
d’Olympie ; on pense bien que ce n’était pas I'intérét pour la boxe qui I'y poussait. Les jeux
olympiques avaient pris une valeur culturelle, en ce sens qu'ils étaient considérés comme
quelque chose d’« élevé », et non pas de corporel, de physique, de sportif.

Alors que 'intérét pour le sport est « naturel », cette dignité culturelle constitue, a nos
yeux de modernes, ce que 'olympisme a de surprenant et de spécifiquement grec. Les
innombrables passages d’auteurs anciens qui parlent d’Olympie le font avec une sorte de
révérence ; ils n’en parlent jamais comme d’une chose ludique ou snob. La victoire
olympique sert proverbialement d’étalon de mesure ; « encore plus beau que d’avoir été
plusieurs fois tout-puissant ou plusieurs fois vainqueur a Olympie », disait-on. La vie d'un
héros, et d'un héros chanceux tel que Pélopidas, avait été « supérieure a toutes les
victoires olympiques et pythiques »; un jour le roi Philippe de Macédoine regut trois
bonnes nouvelles a la fois : ses généraux venaient de remporter une victoire, son char
avait gagné a Olympie et sa femme avait accouché d’un garcon, le futur Alexandre le
Grand. Comme Epicure prétendait dédaigner les plaisirs de vanité, on lui rétorquait que
lui-méme serait mort de joie si on I’avait applaudi a Olympie. Lorsque les poétes ou les
philosophes veulent faire une comparaison élevée, ils prennent Olympie pour référence?.
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Pour faire comprendre combien la Sagesse est une grande chose, Diogéne la dit
supérieure 2 la victoire elle-méme>. A notre époque, le terme de référence équivalent
serait le Prix Nobel. De nos jours, une nation mesure sa vitalité et son prestige
international au nombre de ses Prix Nobel. De méme, lorsqu’Alcibiade voulut entrainer
les Athéniens a la conquéte de la Sicile, il leur expliqua qu’Athénes était puissante et
quelle était encore plus redoutée, car lui-méme, Alcibiade, venait de remporter plusieurs
victoires a Olympie ; si bien que tous les Grecs « allaient jusqu’a s’exagérer » la puissance
athénienne®.

Il existe une preuve a contrario de la dignité de I'olympisme: la contestation qu’en
faisaient certains intellectuels. Ils ne le contestent pas a la maniére d’un vieux professeur
de chez nous qui stigmatiserait la passion du football, ils ne lui reprochent pas d’étre un
plaisir de bas étage et bon pour la plebe: ils voient en lui un exemple des vaines
occupations et des préjugés de tous les hommes ; 'olympisme est la plus prestigieuse de
leurs erreurs. « Il n’est pas juste », écrit Xénophane, « de mettre la vigueur corporelle au-
dessus de la vraie sagesse ; un athléte qui sait boxer ou courir ne fera pas que la cité soit
mieux gouvernée ». Xénophane se fait ici le porte-parole de la Sagesse, de méme qu’'un
prétre chrétien parle au nom de la vraie religion, et il critique une fausse opinion des
gens bien éduqués, qui sont ses lecteurs et ses pairs. Il conteste la justification qu'on
donnait a l'athlétisme, censé préparer aux vertus civiques. Dans l'antiquité, un
philosophe était un personnage a part, une sorte de prétre laic, un profés de la sagesse ; sa
mission est d’Ster a 'humanité les ceilléres qui la détournent de la Sagesse ; de méme les
Péres de I'Eglise critiqueront I'aréne, le Cirque et le théatre, qui détournent les hommes
de se vouer au seul souci de leur salut.

La critique de I'olympisme sera surtout le fait d’extrémistes, les philosophes cyniques, qui
veulent ramener ’humanité a une simplicité naturelle et presque animale ; se passionner
pour le sport est aussi ridicule que de s’enticher de culture, de confort, d’ambition ou
d’amours ; I'athlétisme est une vaine gloire”: c’est la grande idée de Dion de Pruse. Et
pourtant le méme Dion, dans d’autres discours, fait un éloge transcendant d’un athléte
indomptable, en qui il voit I'incarnation de la noble vertu de courage®. Noble courage : cet
éloge du champion olympique était consacré chez beaucoup de penseurs ; I'athléte était
un héros de la « maitrise de soi® ».

Car la pensée antique hésitait. D'un c6té, I'olympisme est une des erreurs qui s’opposent a
la vraie sagesse ; de I'autre, 'athléte est I'image vivante du sage, de cet homme courageux
qui a triomphé de ses passions, qui ne tremble pas devant les menaces des puissants et qui
ne craint pas la mort. L’athléte s’entraine (askesai), comme fait le philosophe qui s’exerce
a triompher de ses désirs ; 'entralnement d’un athléte exigeait de lui qu’il véciit comme
un ascéte: il croyait devoir s’abstenir des plaisirs de Bacchus et de Vénus, il devait
résister a ces tentations. Or, dans ’antiquité, le courage est congu comme une capacité de
résistance plus que d’audace : il fait résister a la fatigue, a la souffrance, a la terreur, a la
mort. L'athléte vainqueur que couronnent les juges de la compétition regoit ainsi la
récompense de sa vertu de résistance. C’est pourquoi il sera un modéle pour les chrétiens,
comme il I'avait été pour les philosophes paiens, dés les épitres de saint Paul. En 203, la
chrétienne Perpétua, qui va étre martyrisée dans 'amphithéatre de Carthage, a une
vision dans sa prison : elle se voit en tenue d’athléte, de boxeur ; elle triomphe de ses
bourreaux et un ange, vétu comme le président de la compétition, lui remet la palme du
vainqueur, qui est devenue depuis ce que nous appelons la palme du martyre®. Dans les
Oracles sibyllins, 'entrée des Elus au paradis est assimilée a I'entrée d’un athléte vainqueur
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qui, revenu dans sa cité natale, y est accueilli en triomphe, selon la coutume™. Le Christ a
triomphé de la mort sur la croix, et c’est pourquoi, dans le Jugement dernier de Michel-
Ange, il est représenté sous I’aspect d’un athléte nu.

La dignité de I'athlétisme antique n’avait donc rien d’esthétique, malgré Winckelmann :
C’était une dignité éthique, qui valait bien la dignité artistique des compétiteurs qui
affrontaient les épreuves musicales ; I'athléte est, dans son genre, au moins I'égal de ces
virtuoses. Chaque génération, dit Plutarque, « se passionne pour les artistes, les
comédiens et les athlétes de son époque, et méprise ceux de la génération précédente’? ».
Toutefois, on peut penser que la morale doit prévaloir sur la beauté : un athléte athénien
se loue de I'avoir emporté, « non dans une épreuve de chant, mais bien de vertu' ». Le
prestige de I'athléte est plus grand que celui d’'un musicien vainqueur, écrit Philostrate,
puisque Olympie, ou il n’y a pas d’épreuves musicales, est le plus grand des grands
concours™ ; ce qui donne beaucoup a penser ; nous pourrions étre tentés de supposer que
les Grecs ont prété aux athlétes les plus hautes vertus, au nom d’une certaine
« conception » qu’ils se faisaient du type humain de I’athléte. Ne serait-ce pas plutdt
l'inverse 7 Ils n’admiraient les athlétes que par voie de conséquence: comme la
compétition olympique était culturellement élevée a leurs yeux, il leur a fallu, au nom de
la logique, reverser sur les compétiteurs une partie de cette élévation, afin de justifier le
prestige d’Olympie.

IIs pouvaient le faire d’autant plus facilement que les athlétes appartenaient
généralement 2 la bonne société possédante qui vivait de loisir et qui avait du temps et
des rentes pour s’entrainer’. On avait plus d’estime sociale, me semble-t-il, pour un
athléte que pour un sculpteur ou un grammairien, pauvres héres qui vivent de leur
travail'® (ce qui n’empéchait pas d’admirer les chefs-d’ceuvre de la sculpture et de placer
trés haut I'érudition littéraire). Parlons argent. Il existait trois genres de compétitions ;
les quatre grands concours internationaux (celui d’Olympie en premier lieu) décernaient
aux vainqueurs des différentes épreuves une couronne et pas de monnaie ; d’autres
concours rapportaient couronne et argent ; d'innombrables concours locaux rapportaient
de I'argent seulement : sans oser décerner de glorieuse couronne, ils attiraient par I'appat
monétaire des athlétes dans I'obscure petite cité qui organisait la compétition. Ce qui
rapportait le plus était, paradoxalement, une victoire dans les quatre grands concours :
Olympie ne versait pas d’argent, mais, en revanche, la cité grande ou petite qui était la
patrie du vainqueur était légalement tenue de lui décerner une récompense monétaire,
une rente, des exemptions d’impdts et de grands honneurs. Si bien que les vainqueurs
olympiques étaient, en derniére analyse, les mieux rétribués.

Amateurisme ou professionnalisme ? Les athlétes vivaient-ils du sport et avaient-ils
besoin du sport pour vivre ? Dans les conditions économiques de 'antiquité, la question
n’a guére de sens; mieux valait étre un rentier pour commencer une carriére, nous
I'avons dit, mais cette carriére enrichissait encore davantage un champion. Nous dirions
que les athlétes étaient des professionnels, en cela qu'ils s’adonnaient exclusivement a
leur entrainement et aux compétitions, qui les faisaient voyager dans tout le monde grec,
puis gréco-romain, jusqu'a Rome, Carthage ou Vienne (dans la vallée du Rhdne);
professionnels aussi, en cela que le sport leur rapporte de I'argent. Mais amateurs, en cela
quils n’ont pas besoin de travailler pour vivre et qu'ils appartiennent en majorité a la
leisure class ; amateurs, enfin, en cela que I'athlétisme était considéré comme une activité
élevée, dont on faisait profession (Beruf), qui était une vocation (Berufung) ; un athléte
était le profés d’une « profession libérale », a la maniére d’un philosophe, d’'un rhéteur,

Enquéte, 8 | 1993



Pourquoi Olympie

d’un poéte ou d’'un médecin. Lorsque le champion est le rejeton d’une noble famille, il ne
la déshonore pas en se consacrant au sport : des boxeurs sont issus de sénateurs romains
et méme de consuls'; s'il est d’origine plébéienne, ses victoires le feront entrer dans la
classe gouvernante de sa cité.

Nobles amateurs ou vils professionnels ? Ce faux probléme a été longtemps discuté par les
historiens, parce qu’il permettait de résoudre, grace a la notion de « décadence »,
I'énigme qu’était la dignité antique de I'olympisme'® ; de méme, la décadence des beaux-
arts était attribuée a 'appat du gain, qui avait supplanté I'antique amour de la gloire. En
fait, I'athlétisme antique a toujours été plus aristocratique que plébéien.

Le lieu commun de la « décadence » permettait aux historiens de s’expliquer le prestige
mystérieux de I'athlétisme en Gréce : a I’époque hellénistique (tenue gratuitement pour
décadente, parce que non « classique » ni « primitive »), la popularité du sport était
attribuée a 'appit du gain et a I'abaissement des esprits ; a I'’époque archaique, la méme
popularité était rapportée romantiquement a une antique simplicité, parfumée
d’aristocratisme primitif ; c’est la Gréce de Holderlin ou de Heidegger?, ce printemps d'un
monde archaique et pur. Nudité des athlétes, sens de la beauté, vaillance, goiit de la

gloire.

La singularité de I'olympisme sera donc expliquée par le moment historique (primitif ou
décadent), par le milieu (aristocratie) ou par la race (« dorienne » ou, plus largement,
hellénique). Le gofit du sport sera tenu pour une singularité nationale qu'il ne reste plus
qu’a admettre : les Grecs étaient faits ainsi, voila tout. Ils n’en sont que plus admirables,
puisqu’au fond ce golit a une saveur primitive et noble : des aristocrates aiment a se
mesurer entre eux et a primer. On aboutit ainsi a une théorie longtemps consacrée : le
prestige des compétitions (ou agones) était dii au « sens agonistique » de la vieille Gréce ;
pour que ce golit soit une singularité ethnique et que l'explication ne soit pas une
vulgaire tautologie, il faut que les autres peuples aient été dépourvus de ce sens
agonistique et du moindre gofit pour le sport ; les peuples de I'Orient ancien, a-t-on cru
longtemps, n’étaient guére sportifs. Nous savons aujourd’hui que c’est 13 une légende : le
sport était apprécié dans les hautes cultures anciennes, Orient et Egypte compris?'. Nous
avons déja vu que la singularité grecque n’a pas consisté a aimer le sport, mais a lui
conférer cette « dignité culturelle » dont nous reparlerons.

On ne peut guére parler d’'un sens hellénique de la rivalité en général (une guerre entre
deux cités, la carriere politique d’'un ambitieux et une épreuve de course a pied n’ont que
peu de rapport) ; en revanche, il est légitime de parler d’'un sens grec de la forme
institutionnelle qu’est la compétition ; les Hellénes raffolaient des concours et en créaient
a chaque occasion. Il y avait a Tarente des concours de broderie, a3 Pergame des
compétitions de médecine, sans oublier les concours de beauté, qui ne sont pas une
légende. Le systéme éducatif s’accompagnait de compétitions. Les enfants grecs de
naissance libre allaient a I’école, ot ils apprenaient a lire, a écrire, a chanter, a déchiffrer
Homére ; au gymnase, ils écoutaient souvent des conférences de rhétorique et parfois de
philosophie, qui servaient d’interlude a leurs séances d’athlétisme. Et, a la fin de chaque
année, chaque école célébrait sa compétition sportive et musicale, réservée a ses éléves.
Ce n’était pas 1 un « examen de fin d’année », destiné a trier les éléves qui passeraient
dans la « classe supérieure », comme on I'a cru parfois (car, en ce cas, un seul éléve, le
vainqueur, serait passé, puisqu’il n’y avait qu'un seul vainqueur a chaque compétition : on
ne montait pas a trois sur le podium...). Le concours permettait plutdt de juger de la
qualité des maitres de musique et de gymnastique, de saluer de jeunes vedettes et
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d’apprécier la bonne éducation que la cité donnait a ses enfants. Chaque cité était jugée
physionomiquement par les étrangers sur la qualité éthique et esthétique de ses
concours.

Les concerts publics eux-mémes avaient la forme de compétitions. Un jour, a Naples, qui
était alors une cité grecque, Sénéque passa devant le petit théatre (dont les ruines sont
encore visibles), et voici ce qu'il raconte??: « Cet odéon était bondé: on y discutait
passionnément pour décerner le prix du meilleur flitiste ; un trompettiste de I’école
grecque et de la latine avaient aussi leurs partisans » ; Naples était un centre culturel de
réputation internationale, et plusieurs virtuoses se produisaient ce jour-1a dans ce qui
serait pour nous un concert.

Plusieurs particularités de la civilisation antique ont, sinon provoqué, du moins rendu
possible la valorisation des compétitions athlétiques. D’abord, en matiére de sport, on ne
distinguait pas entre une culture populaire et une culture noble ; on ne distinguait pas
non plus entre le travail et le loisir. On ne distinguait guére non plus entre les fonctions
« sérieuses » de I’Etat (sauver la collectivité, etc.) et les coutumes de ce que nous appelons
la société civile.

Chez nous, on fait une distinction entre les sports de la bonne société (le polo et,
récemment encore, le tennis) et les sports populaires (le football); les compétitions
grecques, en revanche, étaient I'affaire de tous les citoyens sans distinction. On ne les
opposait pas davantage a la culture élevée (littéraire et musicale) : athlétisme et musique
appartenaient également aux coutumes de I'aristocratie. On sait combien les valorisations
sociales sont traditionnelles ; la dignité du sport en Gréce est due a un fait de chronologie
relative, c’est-a-dire a un hasard historique : culture littéraire et sport remontent a une
méme antiquité ; Achille jouait de la musique, organisait une compétition athlétique pour
célébrer les funérailles de Patrocle, et écoutait des aédes qui lui récitaient des chants
épiques. Chez les modernes, en revanche, les sports ne font leur véritable apparition
qu’au x1x° siécle, tandis qu’en Italie, dés le xvi® siécle, et en France depuis le xvie siécle,
on parle littérature dans les salons de la noblesse; a cette époque, la bonne société
s’'intéressait a ses bals et a la chasse, non a I'athlétisme. Durant le x1x® siécle bourgeois, le
lycée et le Gymnasium enseigneront le latin (et, en Allemagne, le grec), mais non les
sports.

Par ailleurs, un frein n’existait pas : le sérieux du travail, le puritanisme bourgeois dont
parle Max Weber ; une aristocratie ne qualifie pas de travail ses activités, et le travail du
peuple n’est pas une dignité; les plaisirs et spectacles ne s’opposent pas a une partie
sérieuse de la vie privée. Il suffit de songer, de nos jours, a la passion du football dans les
foules du sud de ’'Europe, de I’Amérique du Sud, et dans les villes de I’Angleterre qui sont
sinistrées par le chdmage ; ou de se souvenir d’'un mot de Nietzsche : les bourgeois ne
savent pas que faire de la religion, parce qu’elle n’est ni un travail, ni un plaisir.

Enfin, une cité grecque n’est pas une abstraction, une institution chargée de remplir les
fonctions de la Raison d’Etat ; c’est une collectivité concréte qui est réputée se gouverner
elle-méme ; comme un individu vivant, elle choisit ses moeurs et coutumes ; c’est pour
cela quelle établit ses fétes religieuses publiques et ses compétitions (et non pas parce
que les gouvernants voudraient témoigner aux gouvernés qu'ils ne dédaignent pas leurs
plaisirs). Société civile et Ftat sont mal séparés ; certes, le plus souvent, la cité laisse ses
membres décider de leur religiosité personnelle; mais elle peut toujours reprendre
I’exercice de son droit de contréle de tous sur tous : Socrate en fit la ficheuse expérience,
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qui fut condamné a mort pour avoir cru en d’autres dieux que ceux de sa cité. La frontiére
entre les lois et les simples coutumes n’était pas étanche ; les fétes et les compétitions
pouvaient donc étre une affaire d’Ftat. Elles le redeviennent au xxe siécle, mais pour
d’autres raisons : I'idéal du Welfare State fait sortir I'Etat de ses fonctions étroitement
politiques, pour lui faire embrasser tous les intéréts de la population qu’il gouverne ; et
nations ou partis utilisent nos Jeux Olympiques comme tribune ot montrer au monde
entier leur existence ou leurs revendications.

Nous, modernes, avons, comme on voit, des raisons sérieuses de nous intéresser a
I'olympisme. Et les Grecs ? N'auraient-ils pas eu des raisons non moins « sérieuses », eux
aussi ? Ne fallait-il pas qu’elles soient sérieuses, pour étre a I'échelle du phénomeéne et
pour expliquer 'importance qu’avaient I’athlétisme et Olympie aux yeux des Grecs ? On a
donc supposé que la passion de I'athlétisme avait des raisons importantes et relatives a de
grands intéréts : former des citoyens et des guerriers, renforcer 'identité nationale?,
honorer les dieux. Civisme, nationalisme, religion. L’explication, comme on voit, est
fonctionnelle et rationnelle ; elle dit a quoi servait 'olympisme, qu’elle considére comme
un moyen approprié a des fins. Malheureusement, on va voir qu'aucune de ces trois
explications n’est correcte: I'olympisme ne servait a rien, ou plutét la sociologie
fonctionnelle n’est qu’une rationalisation?. La bonne explication sera moins rationnelle ;
elle ne se rapportera pas a de grands intéréts, mais mélera les hasards des phénomenes de
mode et une tendance fréquente a donner a la culture des formes canoniques et, pour
ainsi dire, des classiques.

L’explication par I'éducation civique était celle des Grecs eux-mémes. Dans un dialogue
amusant, I’Anacharsis, le sceptique Lucien met face a face un sage barbare, Anacharsis, et
un Sage athénien, Solon. Le Barbare commence par s’étonner du spectacle des gymnases
grecs : on y voit toute la jeunesse d’une cité s’adonner a la gymnastique, a la lutte, a la
boxe ; Solon réplique que les usages d’'un peuple paraissent toujours extravagants aux
autres nations ; que les exercices physiques sont motivés par le golit de la gloire et que
cette gloire est légitime, puisque I'athlétisme forme des citoyens tempérants et des
guerriers courageux. Anacharsis n’en croit pas un mot : il apercoit la disproportion entre
la grandeur de cette préparation et la minceur des résultats ; pour lui, ces exercices sont
inutiles et sont le fruit de la mode, de I'oisiveté et de la vanité ; ce qui est aussi I'opinion
de Lucien, qui est secrétement agacé par l'athlétisme, car toutes les superstitions
lirritent ; I'olympisme, a ses yeux, n’est qu’une superstition grecque. On songe a
'agacement que donne a certains intellectuels russes le culte exclusif de Pouchkine, ou
aux estampes ou Hokusai raille I'idolatrie que ses compatriotes vouent au paysage du
Mont Fuji.

Lucien n’a pas tort. Les gymnases avaient perdu depuis longtemps leur réle de terrains de
préparation militaire ; ils n’éduquaient pas les adolescents pour la vie civique, mais selon
un idéal humain plus général ; leur enseignement était gymnique, littéraire et musical. Il
en allait de méme de I'éphébie, ou les jeunes hommes recevaient une formation sportive
et intellectuelle ; on a parlé d’une Institution fiir die S6hne der upper class, comparable aux
public schools britanniques et aux colleges les plus huppés des Etats-Unis®.

D’une fagon générale, il est plutdt rare qu'un systéme éducatif soit réellement fonctionnel
et qu'il prépare les enfants a leur métier futur de citoyen ou de travailleur ; plus souvent,
les adultes projettent sur les chéres tétes juvéniles I'idéal humain et culturel de leur
époque. Notre enseignement a reposé sur le latin, clé d’une culture congue comme
tradition ; a Rome, il reposait sur I’étude de la rhétorique, cette fiction d’une syntheése
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entre parole, raison, persuasion et pouvoir. L'importance que I'éducation grecque
attachait a l'athlétisme confirme que l'olympisme faisait partie de la culture d’un
gentleman.

Nous venons de parler d'un idéal qui fut celui des Grecs et de la culture hellénique.
Souvent une culture a pour frontiéres celles d’'un peuple. On voit alors comment la plume
d’un historien peut facilement déraper et glisser vers un mot a la mode, celui d’identité
nationale. Ce mot est dangereusement équivoque. Il est parfois neutre et n’est qu'une
maniére compliquée de constater, par exemple, que les compétitions étaient une des
composantes de la civilisation grecque. Mais, plus souvent, le mot est sournoisement
chargé de pathos : il insinue qu'une identité est toujours menacée ou inquiéte, que les
peuples doutent de leur identité et la chérissent et qu’ils éprouvent le besoin de I'affirmer
a la face du monde. Dés lors, nous nous flatterons d’avoir trouvé une explication sérieuse
et fonctionnelle a I'olympisme : les Grecs allaient en foule a Olympie parce qu'ils étaient
tourmentés du besoin d’affirmer leur identité a leurs propres yeux et face aux Barbares
ou aux Romains.

Je crains que ce soit pour notre propre satisfaction intellectuelle que nous prétons aux
Grecs ce mobile. Qui nous a dit que leur identité les tourmentait a Olympie ? 1ls étaient
peut-étre paisiblement imbus de leur supériorité ; ils pouvaient aussi savourer une de
leurs fétes nationales, non parce qu’elle était nationale, mais parce que c’était une féte ;
peut-étre aussi allaient-ils nombreux a Olympie parce qu’en effet le rayonnement de cette
compétition s’étendait a la grécité tout entiére ; c’est-a-dire qu’ils y allaient par curiosité
et snobisme.
Cette derniére raison est la bonne. Les Grecs allaient nombreux a Olympie pour la simple
raison qui pousse de nos jours une foule de personnes fortunées a aller se presser a nos
Jeux Olympiques: parce que l'une et l'autre compétition est et était un événement
« mondial ». Loin de symboliser une identité inquiéte, Olympie se sentait « cecunémique?
», comme on disait alors. La féte était « pan-hellénique », concurrents et spectateurs y
venaient de loin ; les juges des épreuves étaient appelés « juge des Grecs » en général, de
quelque cité grecque que les athlétes fussent citoyens ; le vainqueur se haussait d’un coup
au niveau international ; chaque fois qu’on parlait d’Olympie, les mots : « tous les Grecs »
revenaient dans les propos et remplissaient la bouche.

Olympie se sentait aussi pacifique qu’cecuménique. La compétition ne pouvait servir a des
réalités de patriotisme de clocher (Lokalpatriotismus) entre cités, car les cités grecques
étaient beaucoup trop nombreuses et dépassaient le millier ; le vainqueur pouvait n’avoir
qu'un ou deux compatriotes parmi les spectateurs. Olympie suscitait le réve que nos
propres Jeux étendent a toute la planéte, celui d’'une humanité pacifiée et unie, ou
triomphait le seul mérite, sous les yeux de tous.

On ne nous relate pas d’incidents qui auraient utilisé la compétition comme support de
revendications nationales ou sociales. On apercevait avec fierté, parmi les spectateurs,
des rois étrangers ou des sénateurs romains? ; parmi les concurrents, des natifs de cités
nouvellement hellénisées?, ou quelque prince impérial qui prend part, par cocher et
chevaux interposés, a une course de chars quon a ressuscitée en son honneur?. Avoir vu
tout cela de ses yeux était flatteur; l'information n’est pas toujours un « capital
symbolique » (souvent elle ne sert a rien), mais elle demeure un privilége. Lucien, ce
détracteur d’Olympie, ne se prévaut pas moins d’y étre allé six fois*.
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Loin d’étre inquiets de leur identité, les Grecs avaient la certitude de leur supériorité
(dans I'empire romain, qu’on pourrait appeler aussi bien gréco-romain, c’était I'autre
peuple, les Romains, qui avaient un complexe d’infériorité). 1l y a une nuance particuliére
dans leur nationalisme : ils parlent de 'olympisme avec une ferveur et une tendresse
sensibles. On songe a une définition de I’Encyclopcedia Britannica, édition 1910 : « Cricket :
the national summer pastime of the English race ». Les Grecs se complaisent pareillement dans
les institutions et coutumes qui sont les leurs, y retrouvent leur propre physionomie, les
chérissent. En téte de la liste canonique des joyaux nationaux venaient Olympie et
Homeére. Nous reviendrons plus loin sur cette définition extrinséque de la culture, ou
entrent une complaisance a soi-méme et une volonté de fidélité a soi-méme.

Les compétitions avaient par ailleurs un caractére qui semble, a premiére vue, étranger
aux Jeux modernes : c’étaient des fétes religieuses. A Olympie, la compétition se déroulait
dans un sanctuaire de Zeus, a c6té d’un temple du dieu et d’un bois sacré ; le premier jour
et la matinée du troisiéme étaient réservés a des processions, des sacrifices, une
hécatombe ; le déroulement des épreuves s’accompagnait de gestes pieux; chaque
vainqueur offrait ainsi a Zeus un sacrifice de remerciement et lui consacrait sa couronne
d’olivier. 1l était difficile de tirer au clair cette juxtaposition de sacré et de profane ; les
Anciens ne savaient pas trop si les statues de vainqueurs qui se dressaient dans le
sanctuaire devaient étre considérées comme des ex-voto aux dieux ou des monuments a la
mémoire de I'athléte. On a vu aussi qu’une foire se tenait pendant la compétition et qu'on
y trouvait toutes les réjouissances, culturelles et autres, qui accompagnent d’ordinaire un
grand rassemblement de peuple.

La sécularisation du monde moderne nous porte par réaction a supposer que les peuples
anciens étaient toute piété. En réalité, il faut, en pareille matiére, distinguer des cas
d’espéce et raisonner empiriquement : quels étaient les sentiments des spectateurs ? Les
innombrables témoignages antiques ne laissent ici aucun doute : c’étaient des amateurs
de sport ou des curieux, qui n’étaient pas venus par dévotion ; pas plus que nous n’allons

a nos Jeux Olympiques par piété envers les idéaux de Coubertin ou pour la seule
cérémonie de la Flamme Olympique.

Le lecteur nous rétorquera peut-étre, a juste raison, que la juxtaposition du sacré et du
profane n’était pas choquante dans le paganisme, qu'elle ne génait nullement un
authentique sentiment de piété et qu’il ne faut pas juger ce mélange avec la rigueur de
I'esprit protestant. Dans la Gréce ancienne, les foires ou « panégyries » se tenaient a coté
des grands sanctuaires, le méme jour que le grand sacrifice annuel ; il en va de méme
dans la Grece d’aujourd’hui’ : le jour du peélerinage, on voit se dresser a c6té de 1'église
des stands de féte foraine, un marchand de brochettes de viande ou souvlakia et une piste
de danse ; la grande foire n’est pas loin, avec étalages de blue-jeans, d’icénes fabriquées a
Hongkong et de bibelots africains.

Deux cas sont cependant & distinguer, et les Grecs eux-mémes faisaient la distinction : les
solennités et sacrifices consacrés a un dieu, les compétitions célébrées « en 'honneur »
d’'un dieu ou d’'un défunt ; le concours olympique se déroulait ainsi « en ’honneur » de
Zeus. Cette distinction correspondait bien aux sentiments des spectateurs ; quand il y
avait juxtaposition d’'un sacrifice et d’'une foire, chaque pélerin y trouvait ce qu'il voulait :
de la piété, des plaisirs ou les deux a la fois ; le cas des compétitions était différent : les
spectateurs n’avaient pas fait le voyage d’Olympie pour y honorer Zeus, mais pour
assister aux épreuves. La compétition « en 'honneur » de Zeus ne juxtaposait pas le sacré
et le profane : elle était une solennisation religieuse du profane. Chez nous, la cérémonie

Enquéte, 8 | 1993



36

37

38

Pourquoi Olympie

de la Flamme Olympique est une autre forme de solennisation. La solennisation du sport
n’était nullement le résultat d’'une dégradation, d’une désacralisation: dés I’époque
homérique, il en allait de méme. A la fin de I'lliade, Achille solennise les funérailles de
Patrocle en instaurant une compétition athlétique ; or, pendant ces jeux funébres en
I'’honneur du défunt, les concurrents, les spectateurs et le poéte lui-méme ne
s'intéressent plus qu’aux épreuves, et Patrocle est momentanément oublié.

L'utilisation du sacré comme simple moyen de solenniser ne doit nullement rendre
suspecte la sincérité religieuse des Grecs, tout au contraire ; le sacré ne se réduisait pas
pour eux a un prétexte : il faut croire aux dieux pour solenniser ainsi. Ce qui le prouve a
contrario est que nous-mémes avons recouru a un mode de solennisation autre que la
religion pour nos propres Jeux Olympiques. Quelqu'un qui ne croirait pas en la musique
n’aurait pas imaginé de rehausser les cérémonies européennes en y faisant exécuter I’
Hymne a la Joie. On retrouve ici un probléme qui reparait partout sous différentes formes :
un sentiment donné, la piété par exemple, existe-t-il par lui-méme ou n’est-il que la
résultante d'un contenu ? Le sacré n’était-il qu'une sorte de « couverture idéologique »,
fabriquée, pour les besoins de la cause, par le désir de solenniser ? Ou bien n’avait-on,
pour cela, qu’a puiser dans un sens naturel du sacré ? Pour Marx, le contenu de I'intérét
de classe donne naissance a I'idéologie, et la misére suscite 'opium du peuple ou la
littérature d’évasion ; pour Freud, le contenu refoulé du désir fait naitre le symbolisme.
Peut-on espérer que les enfants jouent aux gangsters ou se délectent de films de violence
a la télévision pour défouler leurs pulsions sadiques ? Si c’était vrai, il faudrait croire que
ces films opérent une katharsis et purgent les bambins de leurs vilaines pulsions. Si, au
contraire, I'imaginaire existe par lui-méme et ne se réduit pas a ce que 'abréaction le fait
étre, alors les films de violence pourront aussi bien renforcer les pulsions sadiques des
uns que purger celles des autres®.

Que ce soit a Olympie ou dans n'importe quelle cité, le sport grec gravite autour de la
compétition. Loin d’en étre la cause, la religion est une simple conséquence du succes de
ce « phénomeéne de mode », qu’elle s’est bornée a solenniser. Ce qui est moins banal est
que I'olympisme a été élevé au rang d’un « classique » (ce qui a entrainé I'idéalisation du
type éthique de l’athléte). D’oli vient ce succés d’Olympie ? 1l est dii & des hasards
historiques dont nous ignorons le détail®*, mais on en devine le mécanisme : le succes
attire le succes. Si le succes initial atteint un point critique et que le nombre des convertis
devient assez élevé, la foule des indifférents se convertira a son tour ; non par instinct
d’imitation, mais parce que la nouvelle mode leur semble étre désormais la maniére
normale de se comporter. Voila cette mode élevée au rang de tradition. A I'époque
hellénistique et impériale, cités, mécénes, rois et empereurs fondent des compétitions,
des agones athlétiques ou musicaux, dés qu'ils veulent s’élever au-dessus de la basse
région de la Machtpolitik et des intéréts matériels, et se faire voir dans le beau réle de
héros culturels. Les Grecs sont devenus le peuple « agonistique » dont parle Burkhardt
parce que les agones ont eu du succés chez eux ; les agones n’ont pas eu de succes parce
que les Grecs étaient agonistiques. Ce qui passionne les différents peuples n’est pas
toujours ce que nous-mémes considérerions comme socialement ou humainement
important.

L’olympisme était important parce qu'il était considéré comme élevé, ce qui n’est pas le
cas du sport chez nous: nos Jeux Olympiques ne sont qu'un « phénomeéne de masse »,
auquel les Ftats modernes attachent de I'importance a cause de leurs effets sur 'opinion
des foules et parce qu'un welfare State veille a satisfaire ’ensemble de sa population.
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L’olympisme, lui, faisait partie de la culture, au sens le plus élevé de ce mot. Que veut dire
« culture », en effet ? Au moins trois choses différentes, que le sociologue wébérien J.-
C. Passeron a finement distinguées™.

En un premier sens du mot, la culture est ce qu'un observateur étranger peut décrire
comme manieéres de faire et de penser qui sont habituelles chez un peuple déterminé ; la
culture grecque était agonistique, la culture japonaise actuelle s’occidentalise de plus en
plus... En un autre sens, qui est différent et trompeur, la culture est ce que le peuple
considéré dit de lui-méme, ce qu'il croit étre (souvent a tort), ce par quoi il veut se
définir, ce qu’il ordonne a ses propres membres de faire ou du moins de professer. Le mot
a enfin une troisiéme signification qui est la plus élevée: une culture est un canon
d’ceuvres ou de pratiques qui sont hautement valorisées et tenues pour classiques. « Si
’on me demandait quel est le meilleur des quatre éléments », écrivait a peu pres le poéte
Pindare, « je répondrais que c’est I’eau ; la matiére la plus précieuse ? Je dirais : I'or ; et, si
on m’interroge sur les compétitions, je n’hésiterai pas : la plus glorieuse est Olympie®. »

Les choses qui sont culturelles en ce troisiéme sens sont intenses et durables, et non
banales et éphémeéres. Chez nous, ce sont surtout certains livres, certains tableaux,
certaines partitions ; mais, en des époques plus anciennes, ce pouvait étre aussi des
pratiques : 'olympisme non moins qu'Homeére ; la culture était ce par quoi un peuple se
montrait sous son meilleur jour ou ce par quoi une aristocratie se distinguait : manieres
mondaines ou chevaleresques, solennités, bals, corroborée, tournois.

Ce qui a permis a 'olympisme d’appartenir a la culture élevée est que le sport est un
plaisir et qu’il releve du sublime. Le sport n’a pas 'dpreté des activités politiques et
économiques ; il n’est pas dissymétrique comme la politique : le champion n’est pas un
chef et les spectateurs sont ses juges. Une compétition est une activité terminale et
compléte, dont on sort satisfait ; a la différence de planter ou semer, ce n’est pas une
étape dans un long processus ; c’est une satisfaction individuelle, alors qu’une victoire
appartient a toute I'armée qui I’a remportée ; comme la nourriture, c’est une satisfaction
immédiate, et non pas différée comme celle des activités acquisitives. On peut en dire
autant de la lecture, de la musique, de toutes les pratiques de I'homo ludens. Comme les
chefs-d’ceuvre, les records sont des exploits; comme les artistes, les champions font
vibrer en nous le sentiment du sublime.

L’olympisme était donc un classique. Une culture se compose ainsi de choses qu'il « faut
avoir lues », vues, entendues ou faites ; quand le tourisme culturel cesse d’étre ruineux et
devient usuel, il se fige en itinéraires canoniques, du Duomo a la Signoria, devant la
Joconde ou Néfertiti. Il y a les quatre grandes compétitions, les dix grands orateurs, les
quatre sectes philosophiques et les sept merveilles du monde. Le cas d'Homére est
caractéristique : c’était plus qu'un chef-d’ceuvre et ce n’était cependant pas un livre
saint ; Homeére n’était pas le plus grand poéete grec, il était autre chose qu’un auteur : une
autorité, une superstition ; il serait pourtant trés creux de répéter que, chez Homere, les
Grecs voyaient représentées toutes leurs valeurs ; on dit cela faute de mieux, faute de
pouvoir expliquer cet étrange prestige. L’ceuvre d’'Homere est aussi particuliére que toute
autre ceuvre d’art et elle ne résume pas plus les valeurs grecques que Pouchkine, cette
autre idole, ne résume celles des Russes. Le fait n’en est pas moins 13 il fait voir qu'une
culture peut se fixer en un canon, au sens ol 'on parle du canon de I’Ecriture sainte.
Aristote écrivait que les Crétois de son temps avaient presque cessé d’étre des Grecs, si ce
n’était qu'ils connaissaient encore Homere.
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La fixation d’un canon culturel est une maniére de maitriser la culture, de méme que la
symétrie est la maniére archaique ou naive de mettre de 'ordre dans le chaos du visible
et de maitriser la peinture. Elle aboutit & donner de la culture une définition extrinséque,
a I'organiser selon un souci qui n’est pas culturel, celui de mériter le beau nom de Grec ou
le titre de personne cultivée, au lieu de se mouvoir librement et sans souci a travers le
visible ou parmi les livres, ou de décréter que les sept merveilles du monde ne valent pas
le Parthénon (qui ne figure pas dans la liste). Ce qui met fin a la tragédie de la culture
dont parle Simmel’, a I'oscillation entre deux pbles qui compose toute notre existence :
individualisme ou recherche d’un consensus, volonté d’intensité ou quéte de la sécurité,
ouverture ou cl6ture, auto-affirmation ou légitimité, en concluant chaque fois en faveur
du second péle. La canonisation de I'olympisme a ratifié les décrets de la mode et n’a pas
répondu a un besoin d’identité ni a une fonction éducative, etc. : elle a été un épisode de
la tragédie de la culture. Une des issues de cette tragédie est de considérer une chose
particuliére comme une cristallisation de I'universel : Olympie, Homére.

NOTES

1. A supposer, toutefois, que les rites funéraires et les croyances relatives a 'au-dela
fassent parti de la religion, du culte des dieux. Cela dépend du sens, large ou étroit, que
I’on donne au mot de religion ; cela dépend aussi des diverses religions : les croyances sur
les dieux et celles sur I'au-dela peuvent former deux domaines séparés. Enfin, les rites
funéraires ne supposent pas nécessairement des croyances sur I’au-dela : lorsque nous-
mémes déposons des fleurs sur une tombe, nous ne supposons pas que le défunt viendra
en humer le parfum.

2.].-C. Passeron, Le Raisonnement sociologique. L'espace non-popperien du raisonnement
naturel, Paris, Nathan, p. 391.

3. Dion de Pruse, XXVII, 5-6, qui attribue ce propos a Diogéne ; méme tripartition,
attribuée a Pythagore, chez Cicéron, Tusculanes, V, 3, 9.

4. Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, V, 34 ; Plutarque, Vie de Pélopidas, XXXIV, 6-7 ; Id.,
Ad Apollonium, 6 (Moralia, 105 b) ; 1d., Non posse suaviter vivi, 19 (Moralia, 1100 c) ; Horace,
Carming, 1, 1, 3 ; Philostrate, VI, 10 et V, 43 ; Aristote chez 1. During, Der Protreptikos des
Aristoteles, Francfort-sur-le-Main, Klostermann, 1969, p. 50.

5. Dion de Pruse, IX, 10-20.

6. Thucydide, VI, 16.

7. Dion de Pruse, IX, 21-22.

8. Dion de Pruse, Melancomas, XVIII, 7-8 et XXIX, 11.

9. Philostrate, Apollonios, 1, 34 et IV, 28, cf. IV, 25.

10. L. Robert, Opuscula selecta, Amsterdam, Hakkert, 1989, vol. 5, p. 256.

11. Oracula Sibylling, 11, 39 (Kurfess, Sibyllinische Weissagungen, 1951, p. 54).

12. Plutarque, De fraterno amore, 5 (Moralia, 480 b).

13. Inscriptiones Graecae, editio altéra, 11-111, 3155.

14. Philostrate, Apollonios, V1, 34.
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15. Pour tout ce qui suit, voir les travaux fondamentaux de H.W. Pleket, Zur Soziologie des
antiken Sports, dans Mededelingen van het Nederlands Instituut te Rome, XXXVI, 1974 ; Games,
prizes, athletes and ideology, dans Arena, 1, 1976; et d’Ingomar Weiler, Der Sport bei den
Vélkern der alten Welt, Darmstadt, Wiss. Buchgesellschaft, 1981. Citons aussi M. L. Finley et
H. W. Pleket, The Olympic Games : the first thousand years, Londres, Chatto &Windus, 1976 ;
trad., Die Olympischen Spiele in der Antike, 1976.

16. Plutarque, Vie de Périclés, 11, 1 ; Lucien, Somnium, 8-9 ; Sénéque, Ad Lucilium, Lettre 88, 2.
17. L. Robert dans les Entretiens sur I'antiquité classique (Vandoeuvres-Genéve, Fondation
Hardt), X1V, 1969, p. 292.

18. H. W. Pleket dans Mededelingen, p. 57-59 ; dans Arena, op. cit., p. 53.

19. Pline L’Ancien, Histoire naturelle, XXXIV, 5; Pétrone, Satiricon, 88.

20. Vers la fin de Die Zeit des Weltbildes (dans les Holzwege), Heidegger écrit ainsi que « les
Grecs n’ont jamais vécu leur féte olympique comme une expérience a avoir vécue ». Mais
si, justement ; c’est 13, de la part de Heidegger, une naiveté qui témoigne d’un manque de
sens historique des réalités - et d'un sens politique, pour des époques plus récentes. Sur
ce genre de probléme, voir J.-P. Olivier de Sardan, « Occultism and the ethnographic “1”.
The exoticizing of magic from Durkheim to “postmodern” anthropology », Critique of
Anthropology, 12 (1), 1992. p. 5-25.

21. 1. Weiler, Der Sport bei den Vélkern der alten Welt, p. 53 et 83.

22. Sénéque, Ad Lucilium, lettre 76, 4 (Seneca, Philosophische Schriften, trad. M. Rosenbach,
Darmstadt, Wiss. Buchgesellschaft, 1987, vol. 5, p. 97).
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