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L’envers des Lumières
Les intellectuels et la culture « populaire » en France (1650-1800)

Jacques Revel

1 Sauf exception, nous ne connaissons pas les cultures subalternes ou « populaires » de

l’Europe pré-industrielle à travers les témoignages immédiats,  spontanés ou au moins

autonomes, des acteurs sociaux qui en ont été les protagonistes. Il est devenu banal de le

constater :  la  plupart  des informations dont nous pouvons disposer pour les  époques

anciennes  nous  sont  procurées  par  des  clercs,  d’origines,  de  formations  et  de

compétences souvent fort diverses, mais qui ont en commun de participer aux formes

reconnues,  légitimes,  de  la  culture  d’Ancien  Régime.  Je  choisis  de  les  nommer  ici

« intellectuels » non que,  s’agissant de théologiens,  de beaux esprits,  de médecins,  de

voyageurs ou d’administrateurs, une telle qualification soit susceptible de renvoyer à une

définition sociale ou socio-professionnelle tant soit peu rigoureuse (pourtant, on le verra,

le problème de la professionnalisation de l’expertise n’est pas indifférent à notre propos) ;

ni qu’il y ait dans l’ancienne société française, par-delà la diversité des positions et des

statuts, une place unifiée, cohérente, clairement identifiable, pour ceux dont la maîtrise

et  la  mise  en  œuvre  de  savoirs  définissent  l’activité  sociale.  Le  recours  à  un  tel

anachronisme  me  semble  pourtant  pouvoir  être justifié  par  une  double  série  de

considérations.

2 Quelle  que  soit  leur  origine,  les  témoins  et  les  commentateurs  savants  des  réalités

populaires ont en commun de parler d’un ensemble culturel qui leur est étranger ; ils

évoquent  un  monde  différent,  par  rapport  auquel  ils  ont  tendance  à  souligner  la

cohérence  de  leur  propre  culture.  Les  textes  qu’ils  nous  ont  laissés  mêlent  donc

obstinément deux registres qu’il  est souvent fort difficile de distinguer :  l’observation

(dans un sens très large) et l’imaginaire social à l’intérieur duquel ils se situent eux-

mêmes  au  moins  implicitement.  D’autre  part,  lorsqu’ils  font  usage  d’un  savoir  pour

décrire, expliquer, classer, juger les pratiques populaires, ceux qui nous en ont conservé

les traces paraissent avoir en commun le fait de se référer, plus ou moins explicitement, à

des formes d’autorité qui les investissent d’une sorte de magistrature sociale et culturelle

(notons d’ailleurs que ces autorités peuvent se révéler, à l’occasion, concurrentes voire

contradictoires).  Une double  cohérence s’esquisse  ainsi,  qui  caractérise  solidairement
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ceux qui parlent de la culture populaire et leur rapport à ce dont ils parlent. À partir de

cette constatation, on voudrait s’interroger ici sur la production d’un certain type de

discours et de savoir, et, plus précisément, sur le rapport qui existe entre la position de

ceux qui tiennent ce discours et la production d’un objet particulier : le « populaire ».

3 Ce rapport n’est pas donné une fois pour toutes. Bien au contraire, il  n’a cessé de se

transformer tout au long des trois siècles de la modernité. Ceux qui ont tenté une histoire

des  relations  entre  culture  savante  et  culture  populaire,  ainsi,  dans  des  termes  très

différents, G. Cocchiara ou R. Muchembled1, ont généralement proposé d’en comprendre

l’évolution selon un schéma linéaire : de la fin du Moyen-Âge à la naissance de la société

industrielle, l’écart ne cesserait de se creuser de l’une à l’autre, et la culture populaire

serait l’objet d’une double stratégie de répression et de marginalisation ; les folkloristes

du XIXe siècle n’en redécouvrent les attraits qu’après qu’elle aura été réduite à l’état de

curiosité  inoffensive2.  Dans  cette  perspective,  le  rationalisme des  Lumières  ne  fait,  à

l’évidence,  que  prendre  le  relais  de  l’effort  de  normalisation  des  pratiques  et  des

croyances  entrepris,  depuis  le  XVIe siècle,  par  les  deux  Réformes,  protestante  et

catholique, mais aussi bien par la monarchie absolue. Sur une séquence chronologique

plus  limitée  (1650-1800),  et  en  me  limitant  à  l’analyse  des  formes  de  l’expertise,  je

voudrais montrer que cette évolution a peut-être été moins linéaire, plus complexe.

4 J’en  proposerai  le  schéma  suivant  que  je  tenterai  d’illustrer  dans  la  suite  de  cette

communication : de part et d’autre de 1750, date très grossière, on peut identifier deux

modèles de traitement du populaire, deux types d’attitudes, de démarches, de discours

qui évoluent en sens contraire en construisant des objets opposés. Si nous nous plaçons

au  milieu  du  XVIIe siècle,  ceux  qui  statuent  sur  les pratiques  populaires  sont,  très

majoritairement, des intellectuels dont le statut d’expert est associé à l’exercice d’une

profession : des théologiens, surtout, mais aussi, à l’occasion, des médecins, des juristes,

des  astronomes ;  tous  se  réfèrent  à  des  critères  qui  sont  tout  à  la  fois  d’autorité  et

professionnels.  Or,  plus  on  s’avance  vers  la  première  moitié  du  XVIIIe siècle,  plus  la

compétence de ceux qui parlent du populaire paraît se dissoudre, se dé-professionnaliser,

se « dés-autoriser » : se substitue alors à elle une sorte de consensus social et culturel

fondé sur le bon sens et sur les convenances – qui sont souvent, d’ailleurs, identifiés. On

glisse donc progressivement de l’exercice d’une magistrature qualifiée à la mise en œuvre

d’une distinction de nature socioculturelle.

5 C’est un mouvement inverse qui s’esquisse à partir du milieu du XVIIIe siècle : lentement,

de  façon  multiforme  et  parfois  contradictoire,  se  recompose  un  savoir  coordonné,

articulé,  organisé  sur  les  pratiques  populaires ;  les  conditions  de  l’observation qui  le

fondent sont progressivement codifiées. Des formes d’expertise et de compétence sont

redéfinies, qui vont déboucher, à l’extrême fin du siècle, sur l’invention d’une discipline

scientifique autonome : l’anthropologie. Son avenir est, d’ailleurs, tout provisoire, mais

elle a le temps de préciser son objet, ses procédures de travail, ses règles. En caractérisant

plus en détail ces trois figures successives de l’expertise, on voudrait aussi montrer qu’à

chaque fois elles proposent du populaire non seulement une approche mais une définition

particulière.

6 Convenons d’appeler « populaires » l’ensemble des pratiques qui, dans la culture de la

société traditionnelle, n’ont pas de statut légitime. Ces pratiques sont qualifiées (ou, plus

exactement,  disqualifiées)  à  travers  une  série  de  propriétés  qui  s’opposent,  terme  à

terme, à celle de la culture établie.
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7 Ces  oppositions  s’ordonnent  selon  trois  critères  principaux,  dont  les  effets  sont

cumulatifs, mais qui ne se superposent pas exactement. Le premier, le plus étroit et aussi

le plus ancien, est un critère de vérité qui oppose un savoir vrai à un savoir faux, ou

encore un savoir à un non-savoir ; c’est la position du théologien, par exemple, qui fonde

sur ce partage la désignation de ce qui est licite et de ce qui ne l’est pas. Le second, déjà

plus  lâche,  est  un  critère  de  rationalité  qui  oppose  des  pratiques  ou  des  attitudes

cohérentes  et  explicables  (d’un  point  de vue  moral,  intellectuel,  social,  ou  encore

théologique) à d’autres qui ne le sont pas et qui sont le produit de passions désordonnées

et  néfastes.  Le troisième critère,  plus large et  plus imprécis  encore,  peut être dit  de

« convenance » : il fonde sur la reconnaissance d’un code social plus ou moins explicite la

distinction entre ce qui est culturellement acceptable et ce qui ne l’est pas. Entre le milieu

du XVIIe siècle et le milieu du XVIIIe, ces trois systèmes d’opposition sont simultanément

mis en œuvre. Mais la dominante se déplace peu à peu : l’évolution en cours me paraît

substituer progressivement au critère le plus rigoureux (vrai/non vrai), le clivage le plus

approximatif  (ce  qui  ne  signifie  nullement  le  moins  opératoire).  Vers  1750,  on  se

préoccupe d’abord de reconnaître la civilité des pratiques là où, un siècle plus tôt, on

voulait  en  établir  la  véracité.  Corollairement,  bien  sûr,  l’objet  de  l’expertise  se

transforme.

8 Voici dans la seconde moitié du XVIIe siècle, l’abbé Jean-Baptiste Thiers, le plus célèbre des

théologiens français auteurs de traités des superstitions, et qui peut utilement illustrer la

première  de  ces  positions.  Outre  son  propre  Traité  (publié  en  1679,  très  largement

amplifié en 1702 et plusieurs fois réédité au cours du XVIIIe siècle), il a consacré de très

nombreux  libellés,  dissertations,  mémoires  à  dénoncer  les  fausses  croyances,  les

pratiques vaines, l’exercice abusif de la religion. Ce curé de paroisse rigoriste, jansénisant

et lié à tout un réseau de prêtres jansénisants, malheureux dans ses rapports avec la

hiérarchie  catholique,  est  un homme de la  base  chez qui  la  préoccupation pastorale

commande l’inlassable militantisme du théologien. Quel que soit le registre dans lequel il

se situe, c’est par rapport aux règles du vrai qu’il jauge les conduites qui font l’objet de

son analyse. Le Traité des superstitions est tout entier construit sur la confrontation entre

une référence théologique (empruntée, pour l’essentiel, à Saint Augustin relayé par Saint

Thomas, par les autorités conciliaires et synodales, et qui permet de distinguer la vraie

religion de l’idolâtrie) et le monde indéfini des pratiques concrètes3. De même, lorsqu’il

polémique – entre autres avec Mabillon au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles – à propos

de la véracité des reliques de Saint Firmin d’Amiens (1699) ou de la Sainte Larme de

Vendôme (1702), ce pourfendeur de faux cultes mène conjointement une double critique4.

Thiers vérifie la régularité canonique d’une tradition :  la  Larme de Vendôme est  une

croyance, mais une croyance fausse puisque la tradition qui l’atteste « n’est ni divine, ni

apostolique, ni épiscopale ou ecclésiastique et qu’il n’y a que ces trois sortes de véritables

traditions ». Il critique d’autre part le dossier des preuves avancées par les avocats de la

relique au nom d’un bon usage de la connaissance : 

« Tous ces événements sont circonstanciés de manière qu’ils pourraient passer pour
véritables s’ils n’étaient point destitués de preuves. Mais l’historien qui les raconte
n’a pas assez d’autorité pour qu’on le croie sur parole. Il n’a ni style, ni érudition, ni
esprit,  ni  discernement.  Il  raisonne  de  travers ;  il  donne  aveuglément  dans  les
fables ; il n’écrit que par intérêt et par passion ; et je n’aurai pas beaucoup de peine
à faire voir que, de tous les faits qu’il met en avant, il n’y en a pas un seul qui ne soit
fort incertain ou absolument faux…5 »
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9 Dans ce texte où affleure déjà notre second critère, celui de la rationalité des pratiques (le

« discernement », le « style » ou, en sens inverse, la « fable »), la référence à une autorité

du  savoir  reste  dominante  et  fonde  la  condamnation,  qu’il  s’agisse  d’une  autorité

scripturaire ou d’une autorité historique.

10 Aussi  bien  la  qualification  de  « populaire »  ne  renvoie-t-elle  chez  Thiers  à  aucune

assignation  de  nature  sociale  ou  socio-culturelle,  non  plus  qu’à  aucune  qualification

intellectuelle. La croyance populaire s’oppose à la croyance catholique en ce qu’elle est

particulière  et  non universelle  (« chaque  royaume,  chaque  province,  chaque  diocèse,

chaque ville, chaque paroisse a les siennes propres ») et en ce qu’elle est garantie par

aucune autorité canonique. La « tradition populaire » (et Thiers est sans doute l’un des

premiers auteurs à utiliser cette expression) est, par définition, non recevable car elle

identifie abusivement croyance et vérité : 

« La  croyance  de  la  Larme  de  Vendôme  n’est  ni  une  Tradition  divine,  ni  une
Tradition apostolique, ni une Tradition ecclésiastique. Ce n’est tout au plus qu’une
tradition populaire qui ne mérite pas de porter le nom de Tradition, n’ayant point
la vérité pour fondement6. »

11 Entre  savoir  et  non-savoir,  la  ligne  de  démarcation ne  cesse  de  se  déplacer  dans  la

seconde moitié du XVIIe siècle et la première moitié du XVIIIe. Le sens de cette évolution

est,  en gros,  celui  d’une laïcisation relative des critères qui  fondent le  partage.  Chez

l’Oratorien P. Lebrun, disciple de Malebranche, contemporain de Thiers et qui publie en

1702 une Histoire critique des pratiques superstitieuses qui ont séduit les peuples et embarrassé

les savants, les faits de superstitions sont passés, comme l’indique le titre de son livre, au

double crible de la science et de la foi. Les procédures de l’expertise se veulent d’abord

méthodiques et scientifiques – comme elles le seront, plus explicitement encore, dans l’

Histoire des oracles de Fontenelle, quelques années plus tard. Mais ici encore, l’évolution en

cours n’est ni simple, ni linéaire. Elle ne se réduit pas à une laïcisation imparable qui

vouerait à la déqualification, voire au déclassement, les clercs-experts. Et ce pour une

double raison. D’abord parce que les clercs eux-mêmes adoptent au moins partiellement

les  nouveaux  critères  et  sauvent  ainsi,  en  partie  au  moins,  leur  prétention  à  la

magistrature culturelle.  C’est l’attitude du rationalisme catholique.  Ensuite parce que,

même lorsqu’il est militant, le rationalisme se montre attentif à ne point trop empiéter

sur le territoire des théologiens. De la première attitude témoigne, en plein cœur des

lumières,  l’entreprise  d’un  Dom  Calmet7.  Chez  ce  dominicain,  victime  célèbre  des

sarcasmes de Voltaire et qui publie en 1746 une Dissertation sur les apparitions des anges, des

démons et des esprits et sur les revenants et vampires de Hongrie (plusieurs fois rééditée), on

est sensible à l’inlassable volonté – parfois un peu maladroite – de ménager foi et raison

en  distinguant  un  surnaturel  « réel »  (c’est-à-dire  raisonnable)  et  l’ensemble  des

superstitions populaires qui sont le fait de l’ignorance et qu’il n’hésite pas à charger : 

« On  remarque  que  plus  l’ignorance  est  grande  dans  un  pays,  plus  aussi  la
superstition y règne, et que l’esprit de ténèbres y exerce un plus grand empire à
proportion de ce que les peuples sont profondément plongés dans l’erreur et le
désordre8. » 

12 Il n’y a plus guère de place dans cette analyse pour le démon qui obsédait Thiers. Mais

voici, à l’inverse, les prudences de la raison9. On a rappelé récemment que jusque dans ce

bastion du militantisme éclairé qu’est l’Encyclopédie, les articles qui traitent des diverses

formes de la superstition observent une sage discrétion (Goulemot, 1980). Rédigés pour la

plupart par le chevalier de Jaucourt, ils se réfèrent volontiers aux théologiens les plus

traditionnels (à Thiers en particulier) et invoquent plus volontiers l’usage de la bonne
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raison  que  les  exigences  du  rationalisme  laïque.  Ils  s’en  remettent,  en  gros,  aux

théologiens pour déterminer les limites que ne saurait franchir l’exercice de la raison. La

définition même de la superstition semble indiquer la voie d’une sorte de partage des

taches : « culte de religion, faux, mal dirigé, plein de vaines terreurs, contraire à la raison

et aux saines idées qu’on doit avoir de l’Être suprême ». Lorsque l’on aborde le sortilège,

les choses paraissent plus claires encore (c’est-à-dire plus estompées) : 

« Le sortilège est compris dans ce qu’on appelle magie ; mais il a particulièrement
pour  objet  de  nuire  aux  hommes  soit  en  leur  personne,  soit  en  leurs  bestiaux,
plantes  et  fruits  de  la  terre.  Il  n’appartient  qu’aux  théologiens  de  traiter  une
matière si délicate ». 

13 Prudence, sans doute ;  mais aussi conviction qu’il  existe une solidarité des détenteurs

d’un bon usage de la raison face à ceux qui ne s’en servent pas ou mal. Voici qui nous

introduit  à  une  seconde  ligne  de  clivage,  identifiable,  en  fait,  bien  avant  l’âge  de

l’Encyclopédie.

14 Dès la première moitié du XVIIe siècle, en effet, un autre type de partage s’est esquissé

entre la culture des élites et le fond des pratiques populaires. Là où le XVIe siècle avait

connu des formes d’intérêt,  d’ailleurs très diverses,  pour les productions des cultures

subalternes, et, en particulier pour leurs expressions régionales, pour les langues, pour

les proverbes assidûment collectionnés et compilés10, l’âge classique instaure une distance

aisément  repérable.  Sans  doute  continue-t-on  à  publier,  en  moins  grand  nombre

cependant, des recueils de proverbes ; sans doute encore le trésor des contes populaires

fait-il son entrée, ambiguë, dans la haute littérature avec les Contes de ma Mère L’oye de

Charles Perrault (1697). Mais, qu’il s’agisse de permanences ou de retrouvailles, ces jalons

n’indiquent pas la ligne de pente majeure du siècle. Après René Pintard11, J.-M. Goulemot

a justement insisté sur le rôle déterminant qu’a joué dans cette évolution le milieu des

libertins érudits.  Or ceux-ci,  même s’ils constituent un groupe minoritaire et,  somme

toute, marginal, revendiquent un type de contrôle social et culturel fort différent de celui

que nous venons d’envisager. Leur prétention à exercer un magistère n’est plus fondée

sur l’appartenance à une profession qui les instituerait détenteurs d’un savoir opératoire

parce qu’autorisé. Ils participent d’ailleurs de réseaux beaucoup plus diffus et divers que

les  solidarités  qui  unissaient,  par  exemple,  les  théologiens  correspondants  de  l’abbé

Thiers.  Ces  esprits  forts  ne  se  recrutent,  ni  ne  se  reconnaissent  sur  la  base  d’une

compétence normative ; ils ne prétendent pas détenir une vérité, mais ne veulent avoir en

commun qu’un usage libre et salutaire de la raison critique.

15 Or ce bon usage de la raison n’est en rien la chose au monde la mieux partagée. Sans

doute les voies de la raison sont-elles, par définition, accessibles à tous, mais l’usage en

reste un privilège inégalement distribué.  Il  est  le signe de reconnaissance d’une élite

inédite qui veut s’ériger en aristocratie nouvelle. Au moment même où s’élabore la raison

d’État, elle attend de la monarchie absolue qu’elle reconnaisse et qu’elle confirme ses

talents et ses privilèges, et qu’elle fasse de l’État l’instrument d’une socialisation efficace

de la  bonne raison.  Un modèle  des  rapports  entre le savant  et  le  politique est  ainsi

proposé très tôt, que le XVIIIe siècle saura retrouver et amplifier. Il convient, ici encore, de

ne point simplifier à l’excès.  Le combat pour la raison est  mené sur plusieurs fronts

simultanément pendant le XVIIe et la première moitié du XVIIIe siècle. Les grands débats

sur le croyable,  autour de la réalité des faits de sorcellerie et de possession dans les

années 1630-1650, autour de la nature et de la signification des comètes dans les années

1650-1680, mettent aux prises les libertins et l’« ignorance », mais aussi les clercs et les
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laïcs, les « scientifiques » et les amateurs, les différents corps professionnels entre eux,

selon des stratégies et des solidarités mouvantes et infiniment complexes12 : on voit ainsi

les  clercs,  menacés  à  la  fois  par  la  persistance  des  croyances  communes,  par  la

dénonciation  des  libertins  et  par  la  compétence  des  savoirs  techniques  (ceux  des

médecins ou ceux des astronomes, par exemple), rejoindre par étapes, avec un mélange

de réticence et d’empressement, le camp de la raison positive.

16 Il  reste  que,  dans  tous  les  cas,  la  dénonciation de l’erreur  ou de  la  fausse  croyance

s’accompagne désormais d’une disqualification sociale. Le populaire n’est plus, comme

dans  la  figure  précédente,  l’indice  d’une  non-conformité  épistémologique,  il  est

producteur  d’obscurité  et  d’erreurs,  c’est  ce  qu’exprime  en  clair  l’intendant  des

fortifications,  Petit, dans  une  Dissertation  sur  la  nature  des  comètes  (1654),  d’ailleurs

commanditée  par  la  monarchie  pour  donner  la  leçon  raisonnable  d’un  événement

astronomique qui bouleverse l’Europe crédule : « Toute l’Europe fut consternée de peur,

je parle du peuple ignorant, jusqu’à croire à la fin du monde…13 ». Trente ans plus tard, lors

du  passage  de  la  comète  de  1680,  on  parle,  plus  explicitement  encore,  de  la  fausse

croyance comme d’une « maladie populaire », comme de la trace fossilisée d’un archaïsme

social et culturel dont le peuple est, par position, porteur, et qui constitue, tout à la fois,

l’indice et la justification de sa nécessaire sujétion. Les pratiques populaires témoignent

donc  d’un  âge  révolu,  elles  ne  sont  plus  que  le  conservatoire  des  idées  fausses  de

l’humanité, de l’enfance des hommes (le thème est ici promis à une opiniâtre fortune).

C’est ce que dit en clair le Journal des Savants en esquissant une trajectoire saisissante, qui

voit l’astronomie aristotélicienne rejoindre l’enfer des croyances populaires : 

« L’ancien philosophe l’a crû, parce que comme elle vouloit que les comètes fussent
sublunaires et que leur nature ne fût qu’un amas d’exhalaisons de la terre, quand il
arrivoit  que  ces  exhalaisons  prenoient  feu,  ce  qui  ne  pouvoit  que  marquer  une
grande  intempérie  de  la  Région  Élémentaire,  il  devoit  s’ensuivre,  suivant  cette
opinion, quelque grande et considérable révolution. Mais depuis que l’on a sçu que
les comètes étoient des corps célestes, on s’est désabusé de cette erreur qui n’est
plus qu’une erreur populaire14. »

17 On voit donc comment s’opère l’insensible glissement d’une dénonciation faite au nom de

la raison commune ou de la connaissance scientifique à des formes de disqualification

fondées sur une assignation sociale dévalorisante. On aborde ainsi une troisième ligne de

partage.

18 Je  ne  fais  qu’évoquer  ici  la  réorganisation  de  l’espace  culturel  qui  caractérise  l’âge

classique, en gros du milieu du XVIIe au milieu du XVIIIe siècle et qui est un phénomène

trop  connu  pour  qu’il  soit  besoin  de  s’y  arrêter  longtemps.  Appuyée  sur  l’état

monarchique  et  sur  les  institutions  nouvelles  qu’il  met  en  place  ainsi  que  sur  les

entreprises  de  l’Église  post-tridentine,  une  normalisation  culturelle  multiforme est  à

l’ordre du jour.  On en retrouve partout  sensibles  les  effets :  dans  la  codification des

œuvres et des critères du goût, dans la re-formulation des règles de conduite sociale et

des formes licites de sociabilité, dans les prescriptions d’une morale collective. Toute une

gamme de modèles élitaires, généralement urbains, de comportements et de valeurs sont

désormais proposés, et opposés à des formes populaires supposées, la plupart du temps

paysannes. Les pratiques religieuses font alors l’objet d’un intense travail d’épuration et

de contrôle qui est, pour l’essentiel, assuré par des experts professionnels, comme on l’a

vu déjà. Mais le succès même de leurs entreprises, la vogue de leurs ouvrages bientôt

promus au rang de recueils de curiosa et continûment réédités pour les amateurs du XVIIIe

siècle, font bien voir que tant la discrimination ecclésiastique à fondement théologique
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que les prétentions de la raison sont désormais redoublées et relayées dans un plus large

public d’honnêtes gens par un ostracisme social ; on en trouvera cent témoignages dans la

libre  correspondance  de  Mme de  Sévigné,  par  exemple.  Au  même  moment,  les

fonctionnements et  les  usages de la  langue font eux aussi  l’objet  d’un double travail

d’inventaire et d’analyse scientifique d’une part, de codification sociale de l’autre. Des

institutions publiques comme l’Académie française, des techniciens de la grammaire et de

la logique, des compilateurs de dictionnaires arrêtent les règles du bon usage de la langue

qui  est  aussi  un  usage  privilégié  et  exclusif  d’autres  usages  (bourgeois,  populaires,

régionaux, professionnels,  techniques,  etc.)  qui se voient disqualifiés.  À la civilité des

pratiques légitimes s’oppose désormais la marginalité des usages non réglés qui sont aussi

ceux du plus grand nombre.  La norme est devenue classificatoire.  Car si  le populaire

évoque une assignation sociale péjorative, il ne renvoie en fait à aucune identité sociale

précise : on y retrouve sans doute les superstitions de la campagne et l’argot de la rue

parisienne,  mais aussi  le fonds déchu de l’ancienne littérature « cultivée » que relève

alors  la  Bibliothèque  bleue,  les  balourdises  du  Bourgeois  Gentilhomme  et  la  « vieille

chanson », œuvre de « nos pères tous grossiers », qu’Alceste prise tant contre le goût du

jour.  Le  populaire  est  maintenant  le  monde  négatif  des  pratiques  non  licites,  des

conduites curieuses ou erratiques,  de l’expressivité sans contrôle,  une nature en face

d’une  culture  – celle-là  même  que  croiront  découvrir  au  siècle  des  Lumières  les

inventeurs de la France profonde.

19 On constate donc l’existence et la mise en œuvre simultanées d’une série de critères qui

ont pour caractéristique d’être d’autant plus englobants qu’ils sont plus lâches. Or, entre

1650 et 1750, ce sont les moins rigoureux, donc les plus exclusifs qui, peu à peu, prévalent.

Ces critères sont, pour une part, maniés par des groupes dont la compétence et l’expertise

sont  d’autant  plus  strictement  définies  que  leurs  principes  de  référence  sont  plus

précisément explicités. Des démonologues, comme Bodin, des théologiens comme Thiers

ou  Lebrun,  des  médecins,  des  astronomes,  sont  des  professionnels  d’un  savoir ;  ils

maîtrisent des techniques particulières et en usent à l’intérieur d’un champ d’application

clairement délimité. Or leur rôle ne cesse de reculer entre XVIIe et XVIIIe siècle, tandis que

passe au premier plan l’affirmation d’un code social  et  culturel  de reconnaissance et

d’exclusion. Ce code est lui-même d’autant plus efficace socialement qu’il n’explicite pas

ses règles de fonctionnement ; il se pare des prestiges de l’évidence : il se donne en effet

pour une collection d’usages communs, mais dont la maîtrise effective demeure réservée

à un petit nombre. Il n’est pas l’affaire de spécialistes, mais il est approprié par ceux qui,

en en disposant, se qualifient à leurs propres yeux et contre les outsiders. Là où existait un

corps  de  savoir,  si  arbitraire  soit-il  jugé,  est  désormais  proposé  un  système  de

connivences.

20 Ces déterminations ont d’évidentes conséquences sur la constitution même de l’objet visé,

le « populaire ». Comme la plupart des autres théologiens de la superstition, J.-B. Thiers

reste écartelé,  dans son Traité,  entre la  rigueur d’une définition purement normative

(religion vs superstition) et l’inventaire empirique, indéfini, des figures concrètes du mal

qu’il  prétend poursuivre,  de ces pratiques illicites qu’il  faut inlassablement identifier,

décrire, classer. C’est sans doute à cause de cette contradiction non résolue que le geste

de classer prend chez lui une telle importance. Il est au fond bien plus important que

l’examen  des  principes  d’une  classification  qu’on  ne  saurait  remettre  en  cause

(puisqu’elle est d’institution divine et ecclésiastique) ou encore que la collecte concrète

de l’information. Assez curieusement, on ne trouve guère chez cet homme de terrain, que
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sa correspondance conservée nous fait voir échangeant avec d’autres hommes de terrains

fiches  et  références  bibliographiques,  le  souci  de  vérifier  sur  place  la  qualité  des

informateurs ou la validité des informations ; et jamais on ne rencontre l’idée que les

pratiques  qu’il  recense  pourraient  avoir  entre  elles  une  cohérence  porteuse  de

signification. Un témoignage posthume évoque bien, d’ailleurs, sa manière de travailler :

« Quand  il  s’était  mis  en  tête  d’écrire  sur  un  sujet  qu’il  choisissait  toujours
extraordinaire ou bizarre, il feuilletait parmi toutes les tables de ses livres, dont il
avait  bon  nombre  d’assez  singuliers,  et  allait  à  la  quête  dans  les  bonnes
bibliothèques ou chez ses amis, pour fournir à ses desseins et jetait sur le papier ses
découvertes15. »

21 Il  serait  vain,  sans  doute,  de  s’étonner  de  l’absence  de  préoccupations

« ethnographiques » chez un auteur dont ce n’est en rien là le projet. Son métier et la

compétence dont il est armé le mettent sans doute au contact quotidien des pratiques

populaires ; mais ce qui le meut est la défense et l’illustration d’une norme, vrai sujet de

cette œuvre immense, et dont la fécondité de l’activité classificatoire suffit, aux yeux du

clerc, à prouver l’efficacité concrète.

22 Encore Thiers pense-t-il qu’il existe un vrai et un faux, et des règles pour les séparer. Son

objet n’est pas le populaire mais la vraie foi qu’il doit garder et imposer. Si nous nous

plaçons à l’autre bout de la chaîne, là où le discours de l’exclusion sociale se fait le plus en

général et le moins explicite, il change de statut et de nature. Il apparaît à la limite sans

auteur et sans objet, ce qui ne veut pas dire sans efficacité sociale, bien au contraire. Sans

auteur : il est tenu anonymement par une collectivité qui se reconnaît à travers lui, mais

indépendamment  de  toute  capacité  technique  d’expertise ;  c’est  un  discours  que  le

groupe tient sur lui-même et non la mise en œuvre ou l’illustration d’une norme ou d’une

compétence. Sans autre objet que le geste de qualifier ou de disqualifier en fonction d’une

position sociale.  Là  où Thiers  s’épuisait  à  construire  des  taxinomies  indéfinies,  là  où

Lebrun cherchait à éprouver des règles sûres pour séparer le vrai du faux, l’abbé Langlet

Dufresnoy  propose,  en  1751,  un  Recueil  de  dissertations  anciennes  et  nouvelles  sur  les

apparitions,  les  visions  et  les  songes,  qui  compile  (utilement,  d’ailleurs)  des  « histoires

extraordinaires » dont il se flatte « qu’on ne m’accusera pas de croire tout ce que j’ai fait

imprimer ici16. » Il prend ses distances par rapport à un corpus de texte qu’il choisit de

ranger  dans  l’ordre  le  plus  neutre  possible,  l’ordre  chronologique,  et  qu’il  livre  à  la

curiosité de ses lecteurs, sans suggérer ni jugement, ni règle de lecture. Dans son propos, il

n’y  a  plus  de  place  pour  l’expertise  dont  le  besoin  est,  apparemment,  plus  ressenti

puisqu’on  se  situe  désormais  dans  l’ordre  de  l’évidence,  virtuellement  partagée,

pratiquement discriminante.

23 Vers la moitié du XVIIIe siècle, au moment même où paraît achever de se dissoudre la

figure ancienne de l’expertise sur le populaire, un mouvement de sens contraire semble

s’amorcer.  Avant  la  fin  du  siècle,  en  l’espace  de  deux  générations,  il  aboutira  à  la

redéfinition d’un objet d’observation (les pratiques populaires), à de nouvelles formes de

professionnalisation  fondées  tout  à  la  fois  sur  l’accumulation  d’un  capital  de

connaissances et sur la codification nouvelle de l’observation.

24 Face aux textes que nous venons d’évoquer, et dont la vocation était de distinguer, en les

prohibant ou en les disqualifiant, les productions culturelles illicites ou illégitimes des

formes autorisées ou dominantes de la culture, une autre série d’énoncés propose un

changement d’attitude décisif. On peut, très approximativement, les caractériser comme

« pré-ethnographiques » non pas dans la mesure où ils seraient porteurs des bribes d’une
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information de type ethnographique (car c’est le cas aussi des traités des superstitions du

XVIIe siècle, des recueils de curiosités du XVIIIe, et de tant d’autres documents avec eux et

parfois bien avant eux), mais en raison de l’attitude qu’ils adoptent en face de l’objet dont

ils proposent de rendre compte. Ils sont sans doute fort divers : voyages à l’intérieur des

provinces, documents statistiques, rapports administratifs, monographies descriptives se

multiplient après 1750, et sont relayés par les grandes enquêtes du dernier tiers du siècle.

Ces  textes  ont  pourtant  en commun un certain  nombre de  caractères.  À  des  degrés

variables,  ils  manifestent  la  découverte  et  la  reconnaissance  d’un  niveau culturel

différent,  étrange ou étranger (ou,  comme on le  dit  souvent alors :  curieux).  Mais  la

curiosité ne se fonde plus, cette fois, sur une relation d’extériorité ; elle rend possible au

contraire  un  type  d’interrogation  inédit.  Car  la  reconnaissance  d’une  culture  autre

comme telle n’est possible, et c’est là que se marque la nouveauté, que parce qu’il existe

entre « eux » et « nous », entre l’observateur et le sujet de l’observation, une très forte

conscience d’identité qui passe par l’affirmation explicite d’une unité fondamentale des

formes de la vie des hommes. La description et la compréhension des figures de l’autre

doivent ainsi être restituées dans une histoire des origines collectives de l’humanité.

25 On pense bien sûr aux grands théoriciens du siècle, à Rousseau, mais aussi à Buffon17.

Mais  il  convient  d’être  attentif  surtout  à  la  masse  des  tentatives,  souvent  bien  plus

modestes et bricolées, faites pour reconstituer par séquences et sur pièces, la généalogie

sociale et culturelle des hommes ; à tous ces efforts pour retrouver les soubassements

anciens qui garantiront la cohérence de leurs productions et de leur histoire. Car chaque

« curiosité », chaque épave, chaque bribe retrouvée des pratiques populaires est comme

l’indice d’une couche archaïque et le témoignage d’un passé enfoui. L’archaïsme a changé

de sens : il n’est plus la marque d’un âge révolu et déclassé ; il devient le vestige précieux

d’un enchaînement dont la compréhension est nécessaire à l’intelligence de la société

présente.  La  collecte  des  faits  est  sans  doute,  et  pour  longtemps  encore,  celle  de

l’insignifiant  mais  elle  n’a  de  sens  que  parce  que  ces  faits  sont  appelés  à  devenir

signifiants à l’intérieur d’un ordre que le siècle se donne pour tâche de retrouver, de

reconstruire et de comprendre.

26 Le populaire conserve désormais la mémoire des âges passés. Il doit être compris comme

un produit social lié à des conditions de production particulières, et non plus comme le

résultat négatif d’une disqualification. Destutt de Tracy l’exprime bien dans ses Éléments

d’idéologie, au terme même de ce mouvement (1801-1804) : 

« Les sauvages nous donnent souvent lieu d’admirer que des hommes si peu éclairés
fassent des combinaisons si fines et que, les faisant, ils soient tout à fait incapables
d’en faire d’autres qui nous paraissent moins difficiles. Dans les sociétés civilisées,
la classe qui a les communications les moins étendues et les moins variées offre des
phénomènes analogues. Le paysan des campagnes écartées, ceux des montagnes,
sont remarquables par la rectitude d’un petit nombre de combinaisons, l’ignorance
absolue d’une foule d’autres et leur incapacité à en faire de nouvelles18. »

27 Texte remarquable à un double titre : parce que, au-delà d’une opposition simpliste entre

le sauvage et le civilisé, il suggère de relativiser l’ordre et la hiérarchie des productions

culturelles ; parce que, d’autre part, il ne propose pas de penser une civilisation contre

l’autre, mais souligne l’importance des statuts sociaux à l’intérieur de chaque civilisation.

L’identification du paysan au sauvage,  vrai  lieu commun de l’Europe éclairée,  ne me

paraît pas introduire ici de jugement de valeur dépréciatif, mais renvoyer plutôt à une

hiérarchie des formes de la vie sociale intelligible à l’intérieur d’une histoire dont on sait

bien qu’elle fait, au XVIIIe siècle, l’objet de valorisations pour le moins contradictoires.
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28 Destutt  de  Tracy  n’est  nullement  un  isolé.  Il  conclut,  au  contraire,  un  effort

extraordinairement  divers  de  recherches  « génétiques »  menées  depuis  trente  ou

quarante ans. Voici, par exemple, Antoine Court de Gébelin parti en quête de l’Origine du

langage et  de l’écriture dans un monde primitif  analysé et  comparé avec le  monde moderne,

considéré  dans  l’histoire  naturelle  de  la  parole  (1775).  Partant  du postulat  que  l’on peut

« ramener toutes les langues à une seule langue dont elles ne sont que des nuances », il

veut  identifier  la  langue primitive  de  l’humanité,  puis,  en aval,  celle  de  l’Europe (le

celtique, « la langue… qui a servi de base à nos origines françaises ») et retracer l’histoire

de  ses  progressives  différenciations.  Le  sens  de  la  démarche  scientifique  est  clair :

exorciser le « fantôme effrayant de la multitude des langues » – qui est aussi celui de

l’hétérogénéité du social – c’est aussi rendre historiquement compréhensible la logique

de leurs différences. Presque contemporaine, l’analyse de Legrand d’Aussy dans l’Histoire

de la vie quotidienne des français depuis l’origine de la nation jusques à nos jours (1782) est

inspirée par une préoccupation comparable. Lorsque l’auteur traite, de façon très neuve,

de la diversité des pratiques alimentaires dans l’espace français, avec un constant souci de

le localiser et de les dater, c’est qu’il veut comprendre la multiplicité à l’intérieur d’une

perspective génétique, parce qu’elle renvoie, comme son titre l’indique, à une histoire.

29 Plus  généralement,  toute  l’obsession  du  celtisme  au  XVIIIe siècle  (dont  l’étude  reste

largement à faire) peut être comprise comme manifestant la volonté de construire dans

l’histoire les fondements d’une anthropologie. Rien n’en témoigne mieux, tout au début

du XIXe siècle, que les travaux de l’Académie celtique, et, en particulier, la préparation du

célèbre questionnaire de Dulaure et Mangourit (1807), étudiée par Mona Ozouf19. Dans le

réseau serré des 51 questions retenues, les académiciens entendent retenir de façon aussi

systématique que possible ce qui reste repérable de la culture traditionnelle des Français.

On  a  justement  souligné  que  la  collecte  était,  dans  son  principe,  indéfinie ;  que  le

questionnaire  demeurait  ouvert,  et  qu’il  définissait  d’ailleurs  « moins  un objet  qu’un

espace à baliser ». Mais c’est que l’espace social de la culture est sans doute le vrai objet

de l’enquête. L’entreprise part de deux postulats qui en commandent la logique : elle veut

fonder culturellement l’unité de la nation française (que l’on s’efforce, au même moment,

de construire  politiquement) ;  elle  affirme en second lieu que chaque détail  collecté,

chaque « survivance » observée doit trouver sa place dans un système culturel cohérent

qu’il importe de recomposer car il est la preuve même de l’unité recherchée.

30 On voit bien en quoi la perspective s’est renversée, en quoi le rapport des intellectuels au

populaire a changé. Ce qui paraît résister à l’assimilation culturelle est désormais ce qui

devient l’objet principal de l’intérêt et de l’étude. Le voyageur cultivé du XVIIe siècle, et

encore  dans  la  première  moitié  du  XVIIIe,  que  visitait-il ?  Des  villes,  des  monuments

témoins d’une histoire déjà constituée (la « grande histoire ») ;  il  s’initiait aux œuvres

d’art, découvrait les pratiques culturelles dominantes, apprenait à reconnaître les formes

de la sociabilité des élites. Son homologue de la fin du XVIIIe siècle suit de tout autre

parcours.  C’est vers 1770-1780,  selon M. Vovelle,  que les curiosités des visiteurs de la

Provence s’élargissent et qu’ils commencent d’explorer plus systématiquement l’intérieur

de leur province. L’intérêt du voyageur le porte désormais là où il n’y a ni monument

explicite,  ni  histoire repérable,  ni  pratiques immédiatement reconnaissables :  vers les

écarts, les bouts-du-monde, les montagnes ou les îles (que l’on pense à la vogue de la

Bretagne, des Pyrénées ou des Alpes !). Cet exotisme de l’intérieur est tout à la fois un

retour aux origines et  une exploration du social.  Aux beaux temps de l’Idéologie,  De

Gérando en donnera une sorte de justification théorique parfaitement explicite : 
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« Le voyageur philosophe qui navigue vers les extrémités de la terre, traverse la
suite des âges ;  il  voyage dans le  passé ;  chaque pas qu’il  fait  est  un siècle  qu’il
franchit.  Ces  îles  inconnues  auxquelles  il  atteint  sont  pour  lui  le  berceau  de  la
société humaine20. »

31 On voit  aussi  à  quel  point  le  projet  culturel  est,  en  profondeur,  associé  à  un projet

politique. La chose devient patente au temps de la Révolution et de l’Empire, mais le lien

est bien plus ancien dans le XVIIIe siècle. Une bonne part de la littérature qui découvre les

formes  de  l’existence  populaire  est  alors  le  fait d’administrateurs,  de  médecins,

d’économistes. Sans doute n’inventent-ils pas, eux non plus, le genre de la description

administrative attesté en France au moins depuis le XVIIe siècle, ailleurs parfois plus tôt

encore. Mais leurs textes, qui sont d’ailleurs incomparablement plus nombreux qu’ils ne

l’étaient jusqu’alors, innovent aussi par leur volonté manifeste d’intervention sociale et

d’efficacité  pratique.  La  plupart  d’entre  eux  laissent  paraître  une  question  centrale :

comment rendre possible une meilleure gestion de la société, comment frayer les voies de

l’innovation ? Pourtant la volonté d’innovation se heurte souvent aux résistances de la

tradition : des plaintes répétées de la littérature physiocratique sur l’inertie des habitudes

paysannes aux enquêtes de François de Neufchâteau sur l’esprit  public des provinces

pendant le Directoire, en passant par les inquiétudes de Grégoire sur la pénétration de la

conviction révolutionnaire dans les campagnes aux premières années de la Révolution et

par les correspondants de la Société royale de médecine, les gestionnaires des Lumières

découvrent l’obstacle des comportements et des mentalités populaires. Ici encore, ils ne

sont pas les premiers, assurément, à identifier la France rurale, lieu emblématique qui

symbolise commodément à leurs yeux l’opacité sociale et la tradition culturelle, comme le

monde qui résiste à leurs entreprises. Mais les choses ont changé. Ils sont, d’une part,

bien plus soucieux d’efficacité empirique que ne l’étaient leurs devanciers : il suffit, pour

s’en rendre compte, de comparer l’enquête sur l’état du Royaume menée en 1697 par le

duc de Beauvilliers pour l’instruction du dauphin, et les enquêtes administratives ou les

topographies médicales de la seconde moitié du XVIIIe siècle. L’efficacité gestionnaire est

donc requise de se doubler d’une pédagogie à destination populaire.

32 Elle suppose, en outre, que l’on ait déjà repéré et expliqué ce qui dans le peuple détermine

le refus obstiné du progrès, et donc qu’au lieu de considérer les comportements comme

les  témoins  singuliers  et  erratiques  d’une  infériorité  de  statut,  on  cherche  à  en

comprendre la cohérence : ce qui fait système et qui, dans l’esprit de ces « primitifs » de

l’ethnographie, permet d’associer dans un même tableau explicatif des déterminations

géographiques  (sols,  climats…),  les  formes  de  l’implantation  humaine,  des  règles  de

sociabilité, une physiologie particulière, des traits psychologiques constants, caractères

dont l’interaction doit, en dernière analyse, rendre compte du retard des esprits et du

blocage face à l’innovation. Le questionnaire, que rédige en 1790 l’abbé Grégoire pour

préparer  les  mesures  qui  devront,  dans  son  esprit,  permettre  l’universalisation  du

français  et  la  réduction des  langues  régionales,  est  tout  à  fait  représentatif  de  cette

démarche nouvelle. Enfin, à ces évolutions déjà marquées, la Révolution vient ajouter une

rupture plus expressément politique encore. Car ce peuple qui demeure à la traîne des

Lumières, voici qu’il est aussi l’acteur proclamé de la Révolution, désormais en charge du

destin de la nation. Il n’est plus seulement placé aux origines de toute humanité, il en est

aussi l’avenir. Au moment même où ses réticences à se rallier au nouveau cours posent le

plus de problèmes aux politiques, il fait l’objet de la plus forte valorisation idéologique.

D’où  l’urgence  de  le  comprendre,  puisque  c’est  par  cette  compréhension  que  passe

nécessairement son incorporation au projet collectif21.
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33 Culturel, politique, il va de soi que la distinction entre deux registres de préoccupations

aussi intimement associés est ici fort artificielle :  les deux motivations s’enchevêtrent,

parfois à l’intérieur d’une phrase.  Mais il  importe de souligner, en terminant, qu’à la

nouvelle  figure  du  peuple  qui  naît  des  Lumières  et  du  volontarisme  révolutionnaire

correspond une fois encore un nouveau statut de l’observateur et une forme inédite de

l’expertise.  Sans  doute,  l’évolution  s’inscrit-elle  parfois  à  l’intérieur  de  formes

institutionnelles  traditionnelles  (le  réseau  académique,  par  exemple)  ou  de  genres

littéraires anciens (ainsi le voyage littéraire) ; mais ce n’est pas le cas le plus fréquent. Les

topographies  et  les  dictionnaires  médicaux,  les  descriptions  statistiques,  les  rapports

administratifs,  l’enquête surtout qui  se multiplie dans les trente dernières années de

l’ancien Régime et plus encore pendant la Révolution, sont les formes privilégiées du

nouvel  intérêt  pour le  populaire.  On y  rassemble une information souvent  bien plus

austère  que  ne  l’était  la  discussion  philosophique,  mais  avec  l’intention  explicite

d’accumuler dans ces publications les éléments d’un savoir positif sur le peuple.

34 Des  institutions  neuves  surgissent  aussi  dont  l’organisation  fait  bien  voir  le  projet

scientifique qui se définit  alors.  Déjà les formes textuelles nouvelles suggéraient bien

souvent un effacement de l’auteur derrière la présentation d’un savoir communicable et

capitalisable : chaque statistique peut ainsi être considérée comme une pierre apportée à

l’enquête collective qui fera connaître l’espace français selon des règles de description en

gros standardisées. En outre, à ces entreprises, les sociétés de pensée révolutionnaires

(par exemple la Société des Amis de la Constitution, qui fournit tant de correspondants à

Grégoire),  et  surtout  des  organisations  spécialisées  donnent  à  la  fois  une  forme  de

sociabilité savante et un projet scientifique clairement avoué. On a déjà évoqué la plus

célèbre  d’entre  elles,  l’Académie  celtique.  Plus  significative  encore  est  peut-être  sa

devancière,  la  Société  des  Observateurs  de  l’Homme  (1799-1805)22.  Cette  dernière  se

définit elle-même comme un groupe savant, agissant collectivement, et rassemblant des

chercheurs venus d’horizons complètement différents – on y trouve des médecins et des

géographes,  des  linguistes  et  des  naturalistes,  des  historiens  et  des  philosophes,  des

publicistes et des voyageurs – autour d’un même projet scientifique, l’« étude de l’homme

physique,  intellectuel  et  moral ».  Ses  cinquante  membres  mettent  en  commun  leurs

compétences  spécialisées  pour  tenter  d’élaborer,  tout  à  la  fois,  la  théorie  de  leur

recherche (c’est l’idéologie qui vaut leur nom générique aux membres de la secte) et d’en

codifier la pratique.

35 Car autour de leur objet, l’homme aussi largement défini, les Idéologues proposent une

réorganisation  disciplinaire,  un  contrôle  de  l’exercice  professionnel  des  observations

savantes,  et  même  une  pédagogie  de  la  recherche.  Uniformiser,  codifier,

professionnaliser, systématiser l’étude du populaire, c’est-à-dire constituer le champ et

les critères d’une expertise : pour la première fois sans doute les pratiques populaires font

l’objet d’un projet de traitement cohérent au sein d’une première élaboration des sciences

de l’homme, et ne sont plus jugées à l’aune de critères empruntés à des espaces culturels

et sociaux étranger ou concurrents. Pourtant, on le sait, le projet n’a pas d’avenir

immédiat en France. Les Idéologues seront bientôt dispersés et le savoir sur le peuple à

nouveau éclaté,  pour l’essentiel  entre une statistique morale souvent normative et le

folklorisme romantique qui naît dans le premier tiers du XIXe siècle.
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