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Lenvers des Lumiéres

L’envers des Lumiéres

Les intellectuels et la culture « populaire » en France (1650-1800)

Jacques Revel

Sauf exception, nous ne connaissons pas les cultures subalternes ou « populaires » de
I'Europe pré-industrielle a travers les témoignages immédiats, spontanés ou au moins
autonomes, des acteurs sociaux qui en ont été les protagonistes. Il est devenu banal de le
constater : la plupart des informations dont nous pouvons disposer pour les époques
anciennes nous sont procurées par des clercs, d’origines, de formations et de
compétences souvent fort diverses, mais qui ont en commun de participer aux formes
reconnues, légitimes, de la culture d’Ancien Régime. Je choisis de les nommer ici
« intellectuels » non que, s’agissant de théologiens, de beaux esprits, de médecins, de
voyageurs ou d’administrateurs, une telle qualification soit susceptible de renvoyer a une
définition sociale ou socio-professionnelle tant soit peu rigoureuse (pourtant, on le verra,
le probléme de la professionnalisation de I'expertise n’est pas indifférent a notre propos) ;
ni qu’il y ait dans I'ancienne société francaise, par-dela la diversité des positions et des
statuts, une place unifiée, cohérente, clairement identifiable, pour ceux dont la maitrise
et la mise en ceuvre de savoirs définissent I'activité sociale. Le recours a un tel
anachronisme me semble pourtant pouvoir étre justifié par une double série de
considérations.

Quelle que soit leur origine, les témoins et les commentateurs savants des réalités
populaires ont en commun de parler d’'un ensemble culturel qui leur est étranger; ils
évoquent un monde différent, par rapport auquel ils ont tendance a souligner la
cohérence de leur propre culture. Les textes qu’ils nous ont laissés mélent donc
obstinément deux registres qu’il est souvent fort difficile de distinguer : I'observation
(dans un sens trés large) et 'imaginaire social a I'intérieur duquel ils se situent eux-
mémes au moins implicitement. D’autre part, lorsqu’ils font usage d’un savoir pour
décrire, expliquer, classer, juger les pratiques populaires, ceux qui nous en ont conservé
les traces paraissent avoir en commun le fait de se référer, plus ou moins explicitement, a
des formes d’autorité qui les investissent d’une sorte de magistrature sociale et culturelle
(notons d’ailleurs que ces autorités peuvent se révéler, a 'occasion, concurrentes voire
contradictoires). Une double cohérence s’esquisse ainsi, qui caractérise solidairement
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ceux qui parlent de la culture populaire et leur rapport a ce dont ils parlent. A partir de
cette constatation, on voudrait s’interroger ici sur la production d’un certain type de
discours et de savoir, et, plus précisément, sur le rapport qui existe entre la position de
ceux qui tiennent ce discours et la production d’un objet particulier : le « populaire ».

Ce rapport n’est pas donné une fois pour toutes. Bien au contraire, il n’a cessé de se
transformer tout au long des trois siécles de la modernité. Ceux qui ont tenté une histoire
des relations entre culture savante et culture populaire, ainsi, dans des termes trés
différents, G. Cocchiara ou R. Muchembled!, ont généralement proposé d’en comprendre
I’évolution selon un schéma linéaire : de la fin du Moyen-Age 2 la naissance de la société
industrielle, I’écart ne cesserait de se creuser de I'une a l'autre, et la culture populaire
serait I'objet d’une double stratégie de répression et de marginalisation ; les folkloristes
du x1x¢ siecle n’en redécouvrent les attraits qu’aprés qu’elle aura été réduite a I'état de
curiosité inoffensive?. Dans cette perspective, le rationalisme des Lumiéres ne fait, a
I’évidence, que prendre le relais de l'effort de normalisation des pratiques et des
croyances entrepris, depuis le xvi® siecle, par les deux Réformes, protestante et
catholique, mais aussi bien par la monarchie absolue. Sur une séquence chronologique
plus limitée (1650-1800), et en me limitant a I'analyse des formes de l'expertise, je
voudrais montrer que cette évolution a peut-étre été moins linéaire, plus complexe.

Jen proposerai le schéma suivant que je tenterai d'illustrer dans la suite de cette
communication : de part et d’autre de 1750, date trés grossiére, on peut identifier deux
modeéles de traitement du populaire, deux types d’attitudes, de démarches, de discours
qui évoluent en sens contraire en construisant des objets opposés. Si nous nous plagons
au milieu du xvn® siécle, ceux qui statuent sur les pratiques populaires sont, trés
majoritairement, des intellectuels dont le statut d’expert est associé a I'exercice d’une
profession : des théologiens, surtout, mais aussi, a 'occasion, des médecins, des juristes,
des astronomes ; tous se référent a des critéres qui sont tout a la fois d’autorité et
professionnels. Or, plus on s’avance vers la premiére moitié du xvi® siécle, plus la
compétence de ceux qui parlent du populaire parait se dissoudre, se dé-professionnaliser,
se « dés-autoriser » : se substitue alors a elle une sorte de consensus social et culturel
fondé sur le bon sens et sur les convenances - qui sont souvent, d’ailleurs, identifiés. On
glisse donc progressivement de I’exercice d’une magistrature qualifiée a la mise en ceuvre
d’une distinction de nature socioculturelle.

C’est un mouvement inverse qui s’esquisse a partir du milieu du xvie siécle : lentement,
de fagon multiforme et parfois contradictoire, se recompose un savoir coordonné,
articulé, organisé sur les pratiques populaires; les conditions de I'observation qui le
fondent sont progressivement codifiées. Des formes d’expertise et de compétence sont
redéfinies, qui vont déboucher, a I'extréme fin du siécle, sur I'invention d’une discipline
scientifique autonome : 'anthropologie. Son avenir est, d’ailleurs, tout provisoire, mais
elle a le temps de préciser son objet, ses procédures de travail, ses régles. En caractérisant
plus en détail ces trois figures successives de I'expertise, on voudrait aussi montrer qu’a
chaque fois elles proposent du populaire non seulement une approche mais une définition
particuliére.

Convenons d’appeler « populaires » 'ensemble des pratiques qui, dans la culture de la
société traditionnelle, n’ont pas de statut légitime. Ces pratiques sont qualifiées (ou, plus
exactement, disqualifiées) a travers une série de propriétés qui s’opposent, terme a
terme, a celle de la culture établie.
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Ces oppositions s’ordonnent selon trois critéres principaux, dont les effets sont
cumulatifs, mais qui ne se superposent pas exactement. Le premier, le plus étroit et aussi
le plus ancien, est un critére de vérité qui oppose un savoir vrai a un savoir faux, ou
encore un savoir a un non-savoir ; c’est la position du théologien, par exemple, qui fonde
sur ce partage la désignation de ce qui est licite et de ce qui ne 'est pas. Le second, déja
plus lache, est un critére de rationalité qui oppose des pratiques ou des attitudes
cohérentes et explicables (d’'un point de vue moral, intellectuel, social, ou encore
théologique) a d’autres qui ne le sont pas et qui sont le produit de passions désordonnées
et néfastes. Le troisiéme critére, plus large et plus imprécis encore, peut étre dit de
« convenance » : il fonde sur la reconnaissance d’un code social plus ou moins explicite la
distinction entre ce qui est culturellement acceptable et ce qui ne I’est pas. Entre le milieu
du xvie siécle et le milieu du xvin®, ces trois systémes d’opposition sont simultanément
mis en ceuvre. Mais la dominante se déplace peu a peu: I'évolution en cours me parait
substituer progressivement au critére le plus rigoureux (vrai/non vrai), le clivage le plus
approximatif (ce qui ne signifie nullement le moins opératoire). Vers 1750, on se
préoccupe d’abord de reconnaitre la civilité des pratiques 13 o, un siécle plus t6t, on
voulait en établir la véracité. Corollairement, bien siir, I'objet de I'expertise se
transforme.

Voici dans la seconde moitié du xvi® siécle, I'abbé Jean-Baptiste Thiers, le plus célebre des
théologiens frangais auteurs de traités des superstitions, et qui peut utilement illustrer la
premiére de ces positions. Outre son propre Traité (publié en 1679, trés largement
amplifié en 1702 et plusieurs fois réédité au cours du xvie siécle), il a consacré de trés
nombreux libellés, dissertations, mémoires a dénoncer les fausses croyances, les
pratiques vaines, I'exercice abusif de la religion. Ce curé de paroisse rigoriste, jansénisant
et lié a tout un réseau de prétres jansénisants, malheureux dans ses rapports avec la
hiérarchie catholique, est un homme de la base chez qui la préoccupation pastorale
commande I'inlassable militantisme du théologien. Quel que soit le registre dans lequel il
se situe, c’est par rapport aux régles du vrai qu’il jauge les conduites qui font I'objet de
son analyse. Le Traité des superstitions est tout entier construit sur la confrontation entre
une référence théologique (empruntée, pour I’essentiel, a Saint Augustin relayé par Saint
Thomas, par les autorités conciliaires et synodales, et qui permet de distinguer la vraie
religion de I'idolatrie) et le monde indéfini des pratiques concrétes?. De méme, lorsqu’il
polémique - entre autres avec Mabillon au tournant des xvii® et xvine siécles - a propos
de la véracité des reliques de Saint Firmin d’Amiens (1699) ou de la Sainte Larme de
Vendbme (1702), ce pourfendeur de faux cultes méne conjointement une double critique*.
Thiers vérifie la régularité canonique d’une tradition: la Larme de Venddéme est une
croyance, mais une croyance fausse puisque la tradition qui 'atteste « n’est ni divine, ni
apostolique, ni épiscopale ou ecclésiastique et qu'il n’y a que ces trois sortes de véritables
traditions ». Il critique d’autre part le dossier des preuves avancées par les avocats de la
relique au nom d’un bon usage de la connaissance :

« Tous ces événements sont circonstanciés de maniere qu’ils pourraient passer pour
véritables s’ils n’étaient point destitués de preuves. Mais I'historien qui les raconte
n’a pas assez d’autorité pour qu’on le croie sur parole. Il n’a ni style, ni érudition, ni
esprit, ni discernement. Il raisonne de travers; il donne aveuglément dans les
fables ; il n’écrit que par intérét et par passion ; et je n’aurai pas beaucoup de peine
a faire voir que, de tous les faits qu’il met en avant, il n’y en a pas un seul qui ne soit
fort incertain ou absolument faux...5 »
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Dans ce texte ou affleure déja notre second critére, celui de la rationalité des pratiques (le
« discernement », le « style » ou, en sens inverse, la « fable »), la référence a une autorité
du savoir reste dominante et fonde la condamnation, qu’il s’agisse d’'une autorité
scripturaire ou d’une autorité historique.

by

Aussi bien la qualification de « populaire » ne renvoie-t-elle chez Thiers a aucune
assignation de nature sociale ou socio-culturelle, non plus qu’a aucune qualification
intellectuelle. La croyance populaire s’oppose a la croyance catholique en ce qu’elle est
particuliére et non universelle (« chaque royaume, chaque province, chaque diocése,
chaque ville, chaque paroisse a les siennes propres ») et en ce qu’elle est garantie par
aucune autorité canonique. La « tradition populaire » (et Thiers est sans doute I'un des
premiers auteurs a utiliser cette expression) est, par définition, non recevable car elle
identifie abusivement croyance et vérité :

«La croyance de la Larme de Vend6me n’est ni une Tradition divine, ni une

Tradition apostolique, ni une Tradition ecclésiastique. Ce n’est tout au plus qu'une

tradition populaire qui ne mérite pas de porter le nom de Tradition, n’ayant point

la vérité pour fondement?®. »
Entre savoir et non-savoir, la ligne de démarcation ne cesse de se déplacer dans la
seconde moitié du xvii® siécle et la premiére moitié du xvin®. Le sens de cette évolution
est, en gros, celui d’'une laicisation relative des critéres qui fondent le partage. Chez
I'Oratorien P. Lebrun, disciple de Malebranche, contemporain de Thiers et qui publie en
1702 une Histoire critique des pratiques superstitieuses qui ont séduit les peuples et embarrassé
les savants, les faits de superstitions sont passés, comme I'indique le titre de son livre, au
double crible de la science et de la foi. Les procédures de I'expertise se veulent d’abord
méthodiques et scientifiques - comme elles le seront, plus explicitement encore, dans I’
Histoire des oracles de Fontenelle, quelques années plus tard. Mais ici encore, I’évolution en
cours n’est ni simple, ni linéaire. Elle ne se réduit pas a une laicisation imparable qui
vouerait a la déqualification, voire au déclassement, les clercs-experts. Et ce pour une
double raison. D’abord parce que les clercs eux-mémes adoptent au moins partiellement
les nouveaux critéres et sauvent ainsi, en partie au moins, leur prétention a la
magistrature culturelle. C’est I'attitude du rationalisme catholique. Ensuite parce que,
méme lorsqu’il est militant, le rationalisme se montre attentif a4 ne point trop empiéter
sur le territoire des théologiens. De la premiére attitude témoigne, en plein cceur des
lumiéres, I'entreprise d'un Dom Calmet’. Chez ce dominicain, victime célébre des
sarcasmes de Voltaire et qui publie en 1746 une Dissertation sur les apparitions des anges, des
démons et des esprits et sur les revenants et vampires de Hongrie (plusieurs fois rééditée), on
est sensible a I'inlassable volonté - parfois un peu maladroite - de ménager foi et raison
en distinguant un surnaturel «réel» (C’est-a-dire raisonnable) et I'ensemble des
superstitions populaires qui sont le fait de I'ignorance et qu’il n’hésite pas a charger :

«On remarque que plus lignorance est grande dans un pays, plus aussi la

superstition y régne, et que l'esprit de ténébres y exerce un plus grand empire a

proportion de ce que les peuples sont profondément plongés dans l'erreur et le

désordre®. »
Il n’y a plus guére de place dans cette analyse pour le démon qui obsédait Thiers. Mais
voici, a I'inverse, les prudences de la raison’®. On a rappelé récemment que jusque dans ce
bastion du militantisme éclairé qu’est 'Encyclopédie, les articles qui traitent des diverses
formes de la superstition observent une sage discrétion (Goulemot, 1980). Rédigés pour la
plupart par le chevalier de Jaucourt, ils se référent volontiers aux théologiens les plus
traditionnels (& Thiers en particulier) et invoquent plus volontiers I'usage de la bonne
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raison que les exigences du rationalisme laique. Ils s’en remettent, en gros, aux
théologiens pour déterminer les limites que ne saurait franchir I'exercice de la raison. La
définition méme de la superstition semble indiquer la voie d’'une sorte de partage des
taches : « culte de religion, faux, mal dirigé, plein de vaines terreurs, contraire a la raison
et aux saines idées qu'on doit avoir de I'Etre supréme ». Lorsque I'on aborde le sortilége,
les choses paraissent plus claires encore (c’est-a-dire plus estompées) :

« Le sortilége est compris dans ce qu’on appelle magie ; mais il a particulierement

pour objet de nuire aux hommes soit en leur personne, soit en leurs bestiaux,

plantes et fruits de la terre. Il n’appartient qu’aux théologiens de traiter une

matiére si délicate ».
Prudence, sans doute ; mais aussi conviction qu'il existe une solidarité des détenteurs
d’'un bon usage de la raison face a ceux qui ne s’en servent pas ou mal. Voici qui nous
introduit a une seconde ligne de clivage, identifiable, en fait, bien avant I'Age de
I’Encyclopédie.
Dés la premiére moitié du xvie siécle, en effet, un autre type de partage s’est esquissé
entre la culture des élites et le fond des pratiques populaires. La ou le xvi° siécle avait
connu des formes d’intérét, d’ailleurs trés diverses, pour les productions des cultures
subalternes, et, en particulier pour leurs expressions régionales, pour les langues, pour
les proverbes assidiiment collectionnés et compilés®®, I'Age classique instaure une distance
aisément repérable. Sans doute continue-t-on a publier, en moins grand nombre
cependant, des recueils de proverbes ; sans doute encore le trésor des contes populaires
fait-il son entrée, ambigué, dans la haute littérature avec les Contes de ma Mére L'oye de
Charles Perrault (1697). Mais, qu'il s’agisse de permanences ou de retrouvailles, ces jalons
n’indiquent pas la ligne de pente majeure du siécle. Aprés René Pintard", J.-M. Goulemot
a justement insisté sur le role déterminant qu’a joué dans cette évolution le milieu des
libertins érudits. Or ceux-ci, méme s’ils constituent un groupe minoritaire et, somme
toute, marginal, revendiquent un type de contrdle social et culturel fort différent de celui
que nous venons d’envisager. Leur prétention a exercer un magistére n’est plus fondée
sur I'appartenance a une profession qui les instituerait détenteurs d’un savoir opératoire
parce qu’autorisé. 1ls participent d’ailleurs de réseaux beaucoup plus diffus et divers que
les solidarités qui unissaient, par exemple, les théologiens correspondants de I’abbé
Thiers. Ces esprits forts ne se recrutent, ni ne se reconnaissent sur la base d’une
compétence normative ; ils ne prétendent pas détenir une vérité, mais ne veulent avoir en
commun qu'un usage libre et salutaire de la raison critique.

Or ce bon usage de la raison n’est en rien la chose au monde la mieux partagée. Sans
doute les voies de la raison sont-elles, par définition, accessibles a tous, mais I'usage en
reste un privilege inégalement distribué. 1l est le signe de reconnaissance d’une élite
inédite qui veut s’ériger en aristocratie nouvelle. Au moment méme ou s’élabore la raison
d’Etat, elle attend de la monarchie absolue qu’elle reconnaisse et qu’elle confirme ses
talents et ses privileges, et qu'elle fasse de I'Etat I'instrument d’une socialisation efficace
de la bonne raison. Un modeéle des rapports entre le savant et le politique est ainsi
proposé tres tot, que le xvin® siécle saura retrouver et amplifier. Il convient, ici encore, de
ne point simplifier a I'exces. Le combat pour la raison est mené sur plusieurs fronts
simultanément pendant le xvii® et la premiére moitié du xvie siecle. Les grands débats
sur le croyable, autour de la réalité des faits de sorcellerie et de possession dans les
années 1630-1650, autour de la nature et de la signification des cométes dans les années
1650-1680, mettent aux prises les libertins et I'« ignorance », mais aussi les clercs et les
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laics, les « scientifiques » et les amateurs, les différents corps professionnels entre eux,
selon des stratégies et des solidarités mouvantes et infiniment complexes'? : on voit ainsi
les clercs, menacés a la fois par la persistance des croyances communes, par la
dénonciation des libertins et par la compétence des savoirs techniques (ceux des
médecins ou ceux des astronomes, par exemple), rejoindre par étapes, avec un mélange
de réticence et d’empressement, le camp de la raison positive.

Il reste que, dans tous les cas, la dénonciation de I'erreur ou de la fausse croyance
s’accompagne désormais d’une disqualification sociale. Le populaire n’est plus, comme
dans la figure précédente, l'indice d'une non-conformité épistémologique, il est
producteur d’obscurité et d’erreurs, c’est ce qu'exprime en clair I'intendant des
fortifications, Petit, dans une Dissertation sur la nature des cométes (1654), d’ailleurs
commanditée par la monarchie pour donner la lecon raisonnable d’'un événement
astronomique qui bouleverse I'Europe crédule : « Toute I'Europe fut consternée de peur,
je parle du peuple ignorant, jusqu’a croire a la fin du monde..."3 ». Trente ans plus tard, lors
du passage de la cométe de 1680, on parle, plus explicitement encore, de la fausse
croyance comme d’une « maladie populaire », comme de la trace fossilisée d’'un archaisme
social et culturel dont le peuple est, par position, porteur, et qui constitue, tout a la fois,
I'indice et la justification de sa nécessaire sujétion. Les pratiques populaires témoignent
donc d’un 4ge révolu, elles ne sont plus que le conservatoire des idées fausses de
I’humanité, de I'enfance des hommes (le théme est ici promis a une opinitre fortune).
C’est ce que dit en clair le Journal des Savants en esquissant une trajectoire saisissante, qui
voit 'astronomie aristotélicienne rejoindre I'enfer des croyances populaires :

« L’ancien philosophe I'a cri, parce que comme elle vouloit que les cométes fussent

sublunaires et que leur nature ne fit qu’'un amas d’exhalaisons de la terre, quand il

arrivoit que ces exhalaisons prenoient feu, ce qui ne pouvoit que marquer une

grande intempérie de la Région Flémentaire, il devoit s’ensuivre, suivant cette

opinion, quelque grande et considérable révolution. Mais depuis que I'on a s¢u que

les comeétes étoient des corps célestes, on s’est désabusé de cette erreur qui n'est

plus qu’une erreur populaire'. »
On voit donc comment s’opére I'insensible glissement d’une dénonciation faite au nom de
la raison commune ou de la connaissance scientifique a des formes de disqualification
fondées sur une assignation sociale dévalorisante. On aborde ainsi une troisiéme ligne de
partage.

Je ne fais qu'évoquer ici la réorganisation de I'espace culturel qui caractérise I'dge
classique, en gros du milieu du xvi® au milieu du xvie siécle et qui est un phénomeéne
trop connu pour qu'il soit besoin de s’y arréter longtemps. Appuyée sur I'état
monarchique et sur les institutions nouvelles qu’il met en place ainsi que sur les
entreprises de I'Eglise post-tridentine, une normalisation culturelle multiforme est a
I'ordre du jour. On en retrouve partout sensibles les effets: dans la codification des
ceuvres et des critéres du golit, dans la re-formulation des régles de conduite sociale et
des formes licites de sociabilité, dans les prescriptions d’une morale collective. Toute une
gamme de modeles élitaires, généralement urbains, de comportements et de valeurs sont
désormais proposés, et opposés a des formes populaires supposées, la plupart du temps
paysannes. Les pratiques religieuses font alors I'objet d’'un intense travail d’épuration et
de contréle qui est, pour I’essentiel, assuré par des experts professionnels, comme on I'a
vu déja. Mais le succés méme de leurs entreprises, la vogue de leurs ouvrages bient6t
promus au rang de recueils de curiosa et continiiment réédités pour les amateurs du xvire
siecle, font bien voir que tant la discrimination ecclésiastique a fondement théologique
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que les prétentions de la raison sont désormais redoublées et relayées dans un plus large
public d’honnétes gens par un ostracisme social ; on en trouvera cent témoignages dans la
libre correspondance de Mmede Sévigné, par exemple. Au méme moment, les
fonctionnements et les usages de la langue font eux aussi I'objet d’'un double travail
d’inventaire et d’analyse scientifique d’une part, de codification sociale de I'autre. Des
institutions publiques comme 1’Académie frangaise, des techniciens de la grammaire et de
la logique, des compilateurs de dictionnaires arrétent les regles du bon usage de la langue
qui est aussi un usage privilégié et exclusif d’autres usages (bourgeois, populaires,
régionaux, professionnels, techniques, etc.) qui se voient disqualifiés. A la civilité des
pratiques légitimes s’oppose désormais la marginalité des usages non réglés qui sont aussi
ceux du plus grand nombre. La norme est devenue classificatoire. Car si le populaire
évoque une assignation sociale péjorative, il ne renvoie en fait a aucune identité sociale
précise : on y retrouve sans doute les superstitions de la campagne et I'argot de la rue
parisienne, mais aussi le fonds déchu de I'ancienne littérature « cultivée » que reléve
alors la Bibliothéque bleue, les balourdises du Bourgeois Gentilhomme et la «vieille
chanson », ceuvre de « nos péres tous grossiers », qu’Alceste prise tant contre le goiit du
jour. Le populaire est maintenant le monde négatif des pratiques non licites, des
conduites curieuses ou erratiques, de I'expressivité sans contrdle, une nature en face
d’'une culture - celle-la méme que croiront découvrir au siécle des Lumieres les
inventeurs de la France profonde.

On constate donc I'existence et la mise en ceuvre simultanées d’'une série de critéres qui
ont pour caractéristique d’étre d’autant plus englobants qu’ils sont plus laches. Or, entre
1650 et 1750, ce sont les moins rigoureux, donc les plus exclusifs qui, peu a peu, prévalent.
Ces critéres sont, pour une part, maniés par des groupes dont la compétence et 'expertise
sont d’autant plus strictement définies que leurs principes de référence sont plus
précisément explicités. Des démonologues, comme Bodin, des théologiens comme Thiers
ou Lebrun, des médecins, des astronomes, sont des professionnels d'un savoir; ils
maitrisent des techniques particuliéres et en usent a I'intérieur d'un champ d’application
clairement délimité. Or leur rdle ne cesse de reculer entre xvir© et xviie siécle, tandis que
passe au premier plan I'affirmation d’'un code social et culturel de reconnaissance et
d’exclusion. Ce code est lui-méme d’autant plus efficace socialement qu’il n’explicite pas
ses régles de fonctionnement ; il se pare des prestiges de ’évidence : il se donne en effet
pour une collection d’usages communs, mais dont la maitrise effective demeure réservée
a un petit nombre. Il n’est pas I'affaire de spécialistes, mais il est approprié par ceux qui,
en en disposant, se qualifient a leurs propres yeux et contre les outsiders. La ou existait un
corps de savoir, si arbitraire soit-il jugé, est désormais proposé un systéme de
connivences.

Ces déterminations ont d’évidentes conséquences sur la constitution méme de I'objet visé,
le « populaire ». Comme la plupart des autres théologiens de la superstition, J.-B. Thiers
reste écartelé, dans son Traité, entre la rigueur d’une définition purement normative
(religion vs superstition) et I'inventaire empirique, indéfini, des figures concrétes du mal
qu'il prétend poursuivre, de ces pratiques illicites qu’il faut inlassablement identifier,
décrire, classer. C’est sans doute a cause de cette contradiction non résolue que le geste
de classer prend chez lui une telle importance. 1l est au fond bien plus important que
I'examen des principes d’une classification qu'on ne saurait remettre en cause
(puisqu’elle est d’institution divine et ecclésiastique) ou encore que la collecte concréte
de 'information. Assez curieusement, on ne trouve guére chez cet homme de terrain, que
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sa correspondance conservée nous fait voir échangeant avec d’autres hommes de terrains
fiches et références bibliographiques, le souci de vérifier sur place la qualité des
informateurs ou la validité des informations ; et jamais on ne rencontre I'idée que les
pratiques qu'il recense pourraient avoir entre elles une cohérence porteuse de
signification. Un témoignage posthume évoque bien, d’ailleurs, sa maniére de travailler :
«Quand il sétait mis en téte d’écrire sur un sujet qu’il choisissait toujours
extraordinaire ou bizarre, il feuilletait parmi toutes les tables de ses livres, dont il
avait bon nombre d’assez singuliers, et allait a la quéte dans les bonnes
bibliothéques ou chez ses amis, pour fournir a ses desseins et jetait sur le papier ses
découvertes®. »
Il serait vain, sans doute, de s'étonner de I'absence de préoccupations
« ethnographiques » chez un auteur dont ce n’est en rien la le projet. Son métier et la
compétence dont il est armé le mettent sans doute au contact quotidien des pratiques
populaires ; mais ce qui le meut est la défense et I'illustration d’une norme, vrai sujet de
cette ceuvre immense, et dont la fécondité de 'activité classificatoire suffit, aux yeux du
clerc, a prouver lefficacité concrete.

Encore Thiers pense-t-il qu'il existe un vrai et un faux, et des régles pour les séparer. Son
objet n’est pas le populaire mais la vraie foi qu'il doit garder et imposer. Si nous nous
plagons a I'autre bout de la chaine, 1a ot le discours de I'exclusion sociale se fait le plus en
général et le moins explicite, il change de statut et de nature. Il apparait a la limite sans
auteur et sans objet, ce qui ne veut pas dire sans efficacité sociale, bien au contraire. Sans
auteur : il est tenu anonymement par une collectivité qui se reconnait a travers lui, mais
indépendamment de toute capacité technique d’expertise; c’est un discours que le
groupe tient sur lui-méme et non la mise en ceuvre ou I'illustration d’une norme ou d’une
compétence. Sans autre objet que le geste de qualifier ou de disqualifier en fonction d’une
position sociale. La ou Thiers s’épuisait a construire des taxinomies indéfinies, 1a ou
Lebrun cherchait a éprouver des regles siires pour séparer le vrai du faux, ’abbé Langlet
Dufresnoy propose, en 1751, un Recueil de dissertations anciennes et nouvelles sur les
apparitions, les visions et les songes, qui compile (utilement, d’ailleurs) des « histoires
extraordinaires » dont il se flatte « qu'on ne m’accusera pas de croire tout ce que j'ai fait
imprimer ici'é. » Il prend ses distances par rapport a un corpus de texte qu'il choisit de
ranger dans 'ordre le plus neutre possible, I'ordre chronologique, et qu’il livre a la
curiosité de ses lecteurs, sans suggérer ni jugement, ni régle de lecture. Dans son propos, il
n’y a plus de place pour l'expertise dont le besoin est, apparemment, plus ressenti
puisqu'on se situe désormais dans l'ordre de I’évidence, virtuellement partagée,
pratiquement discriminante.

Vers la moitié du xvie© siécle, au moment méme ou parait achever de se dissoudre la
figure ancienne de I'expertise sur le populaire, un mouvement de sens contraire semble
s’amorcer. Avant la fin du siécle, en I'espace de deux générations, il aboutira a la
redéfinition d’un objet d’observation (les pratiques populaires), a de nouvelles formes de
professionnalisation fondées tout a la fois sur l'accumulation d’un capital de
connaissances et sur la codification nouvelle de 'observation.

Face aux textes que nous venons d’évoquer, et dont la vocation était de distinguer, en les
prohibant ou en les disqualifiant, les productions culturelles illicites ou illégitimes des
formes autorisées ou dominantes de la culture, une autre série d’énoncés propose un
changement d’attitude décisif. On peut, trés approximativement, les caractériser comme
« pré-ethnographiques » non pas dans la mesure ou ils seraient porteurs des bribes d'une
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information de type ethnographique (car c’est le cas aussi des traités des superstitions du
xvire siécle, des recueils de curiosités du xviie, et de tant d’autres documents avec eux et
parfois bien avant eux), mais en raison de I'attitude qu’ils adoptent en face de I'objet dont
ils proposent de rendre compte. Ils sont sans doute fort divers : voyages a I'intérieur des
provinces, documents statistiques, rapports administratifs, monographies descriptives se
multiplient aprés 1750, et sont relayés par les grandes enquétes du dernier tiers du siécle.
Ces textes ont pourtant en commun un certain nombre de caractéres. A des degrés
variables, ils manifestent la découverte et la reconnaissance d’'un niveau culturel
différent, étrange ou étranger (ou, comme on le dit souvent alors: curieux). Mais la
curiosité ne se fonde plus, cette fois, sur une relation d’extériorité ; elle rend possible au
contraire un type d’interrogation inédit. Car la reconnaissance d’'une culture autre
comme telle n’est possible, et c’est 1a que se marque la nouveauté, que parce qu'il existe
entre « eux » et « nous », entre I'observateur et le sujet de I'observation, une tres forte
conscience d’identité qui passe par I'affirmation explicite d’une unité fondamentale des
formes de la vie des hommes. La description et la compréhension des figures de I'autre
doivent ainsi étre restituées dans une histoire des origines collectives de I’humanité.

On pense bien siir aux grands théoriciens du siécle, 2 Rousseau, mais aussi a Buffon?.
Mais il convient d’étre attentif surtout a la masse des tentatives, souvent bien plus
modestes et bricolées, faites pour reconstituer par séquences et sur pieces, la généalogie
sociale et culturelle des hommes ; a tous ces efforts pour retrouver les soubassements
anciens qui garantiront la cohérence de leurs productions et de leur histoire. Car chaque
« curiosité », chaque épave, chaque bribe retrouvée des pratiques populaires est comme
I'indice d’une couche archaique et le témoignage d’un passé enfoui. L’archaisme a changé
de sens : il n’est plus la marque d’un 4ge révolu et déclassé ; il devient le vestige précieux
d’'un enchainement dont la compréhension est nécessaire a 'intelligence de la société
présente. La collecte des faits est sans doute, et pour longtemps encore, celle de
I'insignifiant mais elle n’a de sens que parce que ces faits sont appelés a devenir
signifiants a I'intérieur d’'un ordre que le siécle se donne pour tiche de retrouver, de
reconstruire et de comprendre.

Le populaire conserve désormais la mémoire des ages passés. Il doit étre compris comme
un produit social lié a des conditions de production particuliéres, et non plus comme le
résultat négatif d’'une disqualification. Destutt de Tracy I'exprime bien dans ses Eléments
d’idéologie, au terme méme de ce mouvement (1801-1804) ;

« Les sauvages nous donnent souvent lieu d’admirer que des hommes si peu éclairés

fassent des combinaisons si fines et que, les faisant, ils soient tout a fait incapables

d’en faire d’autres qui nous paraissent moins difficiles. Dans les sociétés civilisées,

la classe qui a les communications les moins étendues et les moins variées offre des

phénoménes analogues. Le paysan des campagnes écartées, ceux des montagnes,

sont remarquables par la rectitude d’un petit nombre de combinaisons, I'ignorance

absolue d’une foule d’autres et leur incapacité a en faire de nouvelles'. »
Texte remarquable a un double titre : parce que, au-dela d’une opposition simpliste entre
le sauvage et le civilisé, il suggere de relativiser 'ordre et la hiérarchie des productions
culturelles ; parce que, d’autre part, il ne propose pas de penser une civilisation contre
I’autre, mais souligne I'importance des statuts sociaux a I'intérieur de chaque civilisation.
L’'identification du paysan au sauvage, vrai lieu commun de I'Europe éclairée, ne me
parait pas introduire ici de jugement de valeur dépréciatif, mais renvoyer plutét a une
hiérarchie des formes de la vie sociale intelligible a I'intérieur d’une histoire dont on sait
bien qu’elle fait, au xvii® siécle, I'objet de valorisations pour le moins contradictoires.
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Destutt de Tracy n’est nullement un isolé. Il conclut, au contraire, un effort
extraordinairement divers de recherches « génétiques» menées depuis trente ou
quarante ans. Voici, par exemple, Antoine Court de Gébelin parti en quéte de 1’Origine du
langage et de lécriture dans un monde primitif analysé et comparé avec le monde moderne,
considéré dans Uhistoire naturelle de la parole (1775). Partant du postulat que 'on peut
« ramener toutes les langues a une seule langue dont elles ne sont que des nuances », il
veut identifier la langue primitive de 'humanité, puis, en aval, celle de I'Europe (le
celtique, « la langue... qui a servi de base a nos origines francaises ») et retracer I'histoire
de ses progressives différenciations. Le sens de la démarche scientifique est clair:
exorciser le « fantéme effrayant de la multitude des langues » - qui est aussi celui de
I’hétérogénéité du social - c’est aussi rendre historiquement compréhensible la logique
de leurs différences. Presque contemporaine, I’analyse de Legrand d’Aussy dans I'Histoire
de la vie quotidienne des francais depuis lorigine de la nation jusques a nos jours (1782) est
inspirée par une préoccupation comparable. Lorsque 1'auteur traite, de facon trés neuve,
de la diversité des pratiques alimentaires dans I'espace frangais, avec un constant souci de
le localiser et de les dater, c’est qu’il veut comprendre la multiplicité a I'intérieur d’une
perspective génétique, parce qu’elle renvoie, comme son titre I'indique, a une histoire.

Plus généralement, toute I'obsession du celtisme au xvie siécle (dont I'étude reste
largement a faire) peut étre comprise comme manifestant la volonté de construire dans
Ihistoire les fondements d’une anthropologie. Rien n’en témoigne mieux, tout au début
du xixe siécle, que les travaux de ’Académie celtique, et, en particulier, la préparation du
célebre questionnaire de Dulaure et Mangourit (1807), étudiée par Mona Ozouf". Dans le
réseau serré des 51 questions retenues, les académiciens entendent retenir de fagon aussi
systématique que possible ce qui reste repérable de la culture traditionnelle des Frangais.
On a justement souligné que la collecte était, dans son principe, indéfinie; que le
questionnaire demeurait ouvert, et qu'il définissait d’ailleurs « moins un objet qu'un
espace a baliser ». Mais c’est que I’espace social de la culture est sans doute le vrai objet
de 'enquéte. L’entreprise part de deux postulats qui en commandent la logique : elle veut
fonder culturellement I'unité de la nation francaise (que I'on s’efforce, au méme moment,
de construire politiquement) ; elle affirme en second lieu que chaque détail collecté,
chaque « survivance » observée doit trouver sa place dans un systéme culturel cohérent
qu’il importe de recomposer car il est la preuve méme de 'unité recherchée.

On voit bien en quoi la perspective s’est renversée, en quoi le rapport des intellectuels au
populaire a changé. Ce qui parait résister a 'assimilation culturelle est désormais ce qui
devient I'objet principal de l'intérét et de I'étude. Le voyageur cultivé du xvue® siécle, et
encore dans la premiére moitié du xvie, que visitait-il ? Des villes, des monuments
témoins d’'une histoire déja constituée (la « grande histoire ») ; il s’initiait aux ceuvres
d’art, découvrait les pratiques culturelles dominantes, apprenait a reconnaitre les formes
de la sociabilité des élites. Son homologue de la fin du xvire siecle suit de tout autre
parcours. C’est vers 1770-1780, selon M. Vovelle, que les curiosités des visiteurs de la
Provence s’élargissent et qu’ils commencent d’explorer plus systématiquement I'intérieur
de leur province. L'intérét du voyageur le porte désormais la ou il n'y a ni monument
explicite, ni histoire repérable, ni pratiques immédiatement reconnaissables : vers les
écarts, les bouts-du-monde, les montagnes ou les iles (que I'on pense a la vogue de la
Bretagne, des Pyrénées ou des Alpes !). Cet exotisme de l'intérieur est tout a la fois un
retour aux origines et une exploration du social. Aux beaux temps de I'ldéologie, De
Gérando en donnera une sorte de justification théorique parfaitement explicite :
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« Le voyageur philosophe qui navigue vers les extrémités de la terre, traverse la

suite des 4ges; il voyage dans le passé; chaque pas qu'il fait est un siécle qu’il

franchit. Ces iles inconnues auxquelles il atteint sont pour lui le berceau de la

société humaine®. »
On voit aussi & quel point le projet culturel est, en profondeur, associé a un projet
politique. La chose devient patente au temps de la Révolution et de I'Empire, mais le lien
est bien plus ancien dans le xviie siécle. Une bonne part de la littérature qui découvre les
formes de l'existence populaire est alors le fait d’administrateurs, de médecins,
d’économistes. Sans doute n’inventent-ils pas, eux non plus, le genre de la description
administrative attesté en France au moins depuis le xvi® siécle, ailleurs parfois plus tot
encore. Mais leurs textes, qui sont d’ailleurs incomparablement plus nombreux qu’ils ne
I’étaient jusqu'alors, innovent aussi par leur volonté manifeste d’intervention sociale et
d’efficacité pratique. La plupart d’entre eux laissent paraitre une question centrale :
comment rendre possible une meilleure gestion de la société, comment frayer les voies de
I'innovation ? Pourtant la volonté d’innovation se heurte souvent aux résistances de la
tradition : des plaintes répétées de la littérature physiocratique sur I'inertie des habitudes
paysannes aux enquétes de Francois de Neufchiteau sur I'esprit public des provinces
pendant le Directoire, en passant par les inquiétudes de Grégoire sur la pénétration de la
conviction révolutionnaire dans les campagnes aux premiéres années de la Révolution et
par les correspondants de la Société royale de médecine, les gestionnaires des Lumiéres
découvrent I'obstacle des comportements et des mentalités populaires. Ici encore, ils ne
sont pas les premiers, assurément, a identifier la France rurale, lieu emblématique qui
symbolise commodément a leurs yeux I'opacité sociale et la tradition culturelle, comme le
monde qui résiste a leurs entreprises. Mais les choses ont changé. Ils sont, d’'une part,
bien plus soucieux d’efficacité empirique que ne I’étaient leurs devanciers : il suffit, pour
s’en rendre compte, de comparer '’enquéte sur I'état du Royaume menée en 1697 par le
duc de Beauvilliers pour I'instruction du dauphin, et les enquétes administratives ou les
topographies médicales de la seconde moitié du xvin® siécle. L'efficacité gestionnaire est
donc requise de se doubler d’une pédagogie a destination populaire.

Elle suppose, en outre, que I'on ait déja repéré et expliqué ce qui dans le peuple détermine
le refus obstiné du progres, et donc qu’au lieu de considérer les comportements comme
les témoins singuliers et erratiques d’une infériorité de statut, on cherche a en
comprendre la cohérence : ce qui fait systéme et qui, dans 'esprit de ces « primitifs » de
'ethnographie, permet d’associer dans un méme tableau explicatif des déterminations
géographiques (sols, climats...), les formes de l'implantation humaine, des régles de
sociabilité, une physiologie particuliére, des traits psychologiques constants, caractéres
dont I'interaction doit, en derniére analyse, rendre compte du retard des esprits et du
blocage face a l'innovation. Le questionnaire, que rédige en 1790 I'abbé Grégoire pour
préparer les mesures qui devront, dans son esprit, permettre I'universalisation du
francais et la réduction des langues régionales, est tout a fait représentatif de cette
démarche nouvelle. Enfin, a ces évolutions déja marquées, la Révolution vient ajouter une
rupture plus expressément politique encore. Car ce peuple qui demeure a la traine des
Lumiéres, voici qu'il est aussi 'acteur proclamé de la Révolution, désormais en charge du
destin de la nation. Il n’est plus seulement placé aux origines de toute humanité, il en est
aussi 'avenir. Au moment méme o ses réticences a se rallier au nouveau cours posent le
plus de problémes aux politiques, il fait 'objet de la plus forte valorisation idéologique.
D’ou l'urgence de le comprendre, puisque c’est par cette compréhension que passe
nécessairement son incorporation au projet collectif?!.
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Culturel, politique, il va de soi que la distinction entre deux registres de préoccupations
aussi intimement associés est ici fort artificielle : les deux motivations s’enchevétrent,
parfois a I'intérieur d’une phrase. Mais il importe de souligner, en terminant, qu'a la
nouvelle figure du peuple qui nait des Lumiéres et du volontarisme révolutionnaire
correspond une fois encore un nouveau statut de ’observateur et une forme inédite de
I'expertise. Sans doute, I’évolution s’inscrit-elle parfois a lintérieur de formes
institutionnelles traditionnelles (le réseau académique, par exemple) ou de genres
littéraires anciens (ainsi le voyage littéraire) ; mais ce n’est pas le cas le plus fréquent. Les
topographies et les dictionnaires médicaux, les descriptions statistiques, les rapports
administratifs, 'enquéte surtout qui se multiplie dans les trente derniéres années de
'ancien Régime et plus encore pendant la Révolution, sont les formes privilégiées du
nouvel intérét pour le populaire. On y rassemble une information souvent bien plus
austere que ne I'était la discussion philosophique, mais avec l'intention explicite
d’accumuler dans ces publications les éléments d’un savoir positif sur le peuple.

Des institutions neuves surgissent aussi dont I'organisation fait bien voir le projet
scientifique qui se définit alors. Déja les formes textuelles nouvelles suggéraient bien
souvent un effacement de I'auteur derriére la présentation d’'un savoir communicable et
capitalisable : chaque statistique peut ainsi étre considérée comme une pierre apportée a
I’enquéte collective qui fera connaitre I'espace francais selon des régles de description en
gros standardisées. En outre, a ces entreprises, les sociétés de pensée révolutionnaires
(par exemple la Société des Amis de la Constitution, qui fournit tant de correspondants a
Grégoire), et surtout des organisations spécialisées donnent a la fois une forme de
sociabilité savante et un projet scientifique clairement avoué. On a déja évoqué la plus
célebre d’entre elles, '’Académie celtique. Plus significative encore est peut-étre sa
devanciére, la Société des Observateurs de I'Homme (1799-1805)%2. Cette derniére se
définit elle-méme comme un groupe savant, agissant collectivement, et rassemblant des
chercheurs venus d’horizons complétement différents - on y trouve des médecins et des
géographes, des linguistes et des naturalistes, des historiens et des philosophes, des
publicistes et des voyageurs - autour d’'un méme projet scientifique, I'« étude de ’homme
physique, intellectuel et moral ». Ses cinquante membres mettent en commun leurs
compétences spécialisées pour tenter d’élaborer, tout a la fois, la théorie de leur
recherche (c’est l'idéologie qui vaut leur nom générique aux membres de la secte) et d’en
codifier la pratique.

Car autour de leur objet, 'homme aussi largement défini, les Idéologues proposent une
réorganisation disciplinaire, un contrdle de l'exercice professionnel des observations
savantes, et méme une pédagogie de la recherche. Uniformiser, codifier,
professionnaliser, systématiser 1'’étude du populaire, c’est-a-dire constituer le champ et
les critéres d’une expertise : pour la premiére fois sans doute les pratiques populaires font
'objet d’un projet de traitement cohérent au sein d’une premiére élaboration des sciences
de ’homme, et ne sont plus jugées a I’aune de critéres empruntés a des espaces culturels
et sociaux étranger ou concurrents. Pourtant, on le sait, le projet n’a pas d’avenir
immédiat en France. Les Idéologues seront bient6t dispersés et le savoir sur le peuple a
nouveau éclaté, pour I'essentiel entre une statistique morale souvent normative et le
folklorisme romantique qui nait dans le premier tiers du xixe siécle.
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