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Transcrire pour composer : le
Beethoven d’Abel Gance
Philippe Roger

1 Le  film  que  Gance  consacra  en  1936  à  Beethoven  n’a  guère  fait  l’objet  d’études

conséquentes. Pourtant le projet gancien a de quoi séduire ; les envolées du cinéaste

semblent s’accorder à l’évocation d’un compositeur de l’envergure de Beethoven. Mais

un  certain  nombre  d’obstacles  peuvent  détourner  du  film.  Le  premier  est  son  état

fragmentaire. On sait que Gance, parti d’un premier état de 6 515 mètres, aboutit à une

version de 3 800 mètres, encore bien trop longue pour autoriser une exploitation dans

le  cadre des  doubles  programmes  d’alors ;  c’est  cette  version  d’Un  grand  amour  de

Beethoven qui fut présentée à Paris  en soirée de gala,  le  7 décembre 1936 à la Salle

Pleyel, puis qui concourut le 16 décembre pour le Grand Prix du Cinéma Français. Mais

ce n’est pas le film que découvrit le public en janvier 1937 : après une bataille judiciaire,

les  exploitants avaient en effet  eu gain de cause,  obtenant auprès de la  production

cinquante-cinq coupures et modifications. Ce qui s’est perdu est peut-être la ligne du

récit, et par voie de conséquence celle des personnages ; tel est en tout cas le sens d’une

lettre  adressée  au  plus  fort  du  conflit  par  Jany  Holt  au  directeur  de  production

Christian Stengel :

Lorsque vous m’avez fait l’honneur de m’engager pour interpréter le rôle de Juliette
Guicciardi, vous m’avez confié un scénario où j’ai pu voir une courbe psychologique
intéressante. Les coupures faites actuellement dans votre film lui enlèvent toute
valeur psychologique, et si j’avais lu mon rôle tel qu’il est, je ne l’aurais certes pas
accepté […]. Vous n’aviez pas le droit de […] mutiler mon rôle au point de le rendre
incompréhensible. J’estime que vous m’avez fait le plus grand préjudice moral et

commercial.1

2 Des figures schématiques, un montage abrupt, autant de traits qui ont contribué à faire

du film un drôle d’objet.

3 Les  tribulations  du  Beethoven  de  Gance  n’ont  pourtant  rien  d’exceptionnel :  tant

d’autres  films  du  cinéaste  furent  mutilés  qu’on  est  amené  à  penser  que  le  peu

d’empressement des analystes relève d’un autre ordre. Il touche à la nature même de

l’ouvrage entrepris par Gance, où le matériau musical s’avère déterminant. En dépit des
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rapports souvent invoqués par Gance lui-même entre musique et cinéma, les publics de

ces  deux  arts  du  temps  ne  se  fréquentent  guère,  à  tel  point  que  l’inculture  des

cinéphiles en matière musicale est notoire. Il suffit de feuilleter le numéro de l’Avant-

scène cinéma censé rendre compte du film :  non seulement une partie des morceaux

n’est  même pas identifiée,  mais ceux qui  se trouvent référencés le  sont souvent de

façon erronée ; pire : il n’est jamais fait état dans le découpage établi de la façon dont se

présente  l’œuvre  jouée  (l’est-elle  dans  sa  formation originale,  ou  bien transcrite ?).

Voilà bien des légèretés, quand les descriptions visuelles se veulent des plus précises.

Pour beaucoup, le cinéma se réduit encore à son seul aspect visuel ; quelles que soient

par ailleurs les ronflantes et périodiques déclarations d’intention, le son, sous toutes

ses formes, demeure le parent pauvre de la réflexion. Pourtant Beethoven n’est pas en

l’occurrence le plus méconnu des musiciens classiques. Que penser du puzzle musical

que présente le film ? Il se peut que son étude renseigne sur la nature du cinéma de

Gance ; c’est du moins notre hypothèse.

4 Le générique fait entendre la réexposition du premier mouvement, allegro con brio, de la

Cinquième  symphonie en  ut  mineur,  op.  67,  dont  l’orchestration  est  respectée.  Cette

citation en épigraphe place l’œuvre2 sous le signe du Destin. La fin abrégée de l’allegro a

été retenue en raison de son caractère implacable. La première scène montre Juliette

Guicciardi,  écoutée par sa cousine Thérèse de Brunswick,  jouant au piano… un lied

(Zärtliche  Liebe WoO 123,  souvent  appelé  Ich  liebe  dich).  La  transcription est  double,

opérant  à  la  fois  en réduction et  expansion :  la  mélodie  (voix  et  piano)  est  réduite

visuellement pour piano seul, mais entendue à l’orchestre : ce qui sort du piano est le

son  d’un  orchestre  de  chambre !  Paradoxe,  on  se  trouve  en  même temps  dans  le

registre de la musique filmée et dans celui de la musique de film ; la musique est à la

fois  justifiée (un instrument est  censé produire le  son) et  renvoyée à son statut de

musique de film,  c’est-à-dire  de commentaire3.  Cet  arrangement est  aussitôt  repris,

comme  une  sorte  d’écho –  cette  fois  sans  justification  visuelle,  donc  en  tant  que

commentaire classique – lors de la conversation qui s’engage. Lui succède une nouvelle

musique  de  film,  cette  fois  à  l’orchestre  symphonique,  quand Thérèse  s’éloigne  du

groupe  pour  se  diriger  vers  un  arbre ;  il  s’agit  de  la  transcription  du  court  adagio

cantabile ouvrant  la  Vingt-quatrième  sonate pour  piano  en  fa  dièse  majeur,  dite  « à

Thérèse »,  op. 78.  La scène se conclut par un « dialogue » entre Thérèse et le cèdre

Beethoven, ce dernier « répondant » par le début (dans l’orchestration originale, sans

l’accord introductif) de l’Allegretto de la Septième symphonie en la majeur op. 92. Que

retenir du début du film ? Gance identifie Beethoven à la forme symphonique, qu’il cite

textuellement  (Cinquième,  puis  Septième  symphonie) ;  pour  l’instant,  il  réserve  les

transcriptions  aux  deux  femmes  amoureuses  du  compositeur :  à  Juliette  le  lied

débutant par Ich liebe dich, à Thérèse sa phrase de la sonate qui lui est dédiée. Autant

d’allusions  exigeant  une  forte  culture  musicale,  qui  ne  seront  donc  pas  perçues

consciemment par le public.

5 La deuxième scène s’ouvre de façon burlesque par un Beethoven déboutonné, chantant

à tue-tête un thème, qu’il vient de trouver, de l’ouverture Coriolan en ut mineur op. 62.

Thème aussitôt fredonné par sa servante Esther, puis au violon seul en musique filmée

par le fidèle Schuppanzigh, enfin en musique de film (dans la bonne orchestration)

après le passage à cheval du comte Gallenberg, en quête de musique pour son ballet ; la

scène  s’achève  dans  un  ton  plus  sombre  sur  la  menace  d’un  suicide,  avec  en
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commentaire  le  début  du deuxième mouvement (adagio  affetuoso  ed  appassionato)  du

Premier quatuor en fa majeur op. 18 n °1, joué dans sa formation.

6 Avec la troisième scène, Gance entend passer du trivial au sublime, avec un tableau naïf

qui  pourrait  facilement  paraître  ridicule ;  isolé  du  reste  de  l’action,  un  intertitre

l’annonce  à  la  façon  du  cinéma  muet :  « Passant  devant  la  maison  d’une  voisine,

Beethoven s’étonne de voir les volets fermés. Improvisation de la Pathétique ». On l’aura

compris, il s’agit d’« expliquer » l’inspiration par un choc affectif. Gance plante d’abord

le décor : « Chambre de l’enfant mort. On retient une femme hurlante de douleur qui

veut se tuer, une femme littéralement en train de devenir folle et qui est aux confins

extrêmes de la souffrance »4. Puis le cinéaste passe au musicien : « Beethoven, au piano,

prélude si  doucement qu’on peut s’imaginer qu’il  s’agit de la plainte musicale de la

douleur elle-même »5. Comme annoncé, on entend la Huitième sonate en ut mineur op.

13, dite Pathétique, plus précisément son adagio cantabile – mais transcrit à l’orchestre,

comme pour la Sonate à Thérèse de la première scène.

7 Reprenant  le  cours  narratif,  la  scène  suivante  inaugure  un  procédé  qui  reviendra

souvent6, celui de la ponctuation musicale : Gance isole un bref extrait (ici le tout début

de la Cinquième déjà entendue au générique) pour le jeter sur l’image en une sorte de

« point expressif » ; le plus curieux est que cette première utilisation est plus lyrique

que dramatique : elle pointe un moment de bonheur de Beethoven auprès de Juliette,

accompagnée par Thérèse.  Ces points expressifs seront toujours orchestraux, ce qui

confirme la vision symphonique du cinéaste. La scène est interrompue un temps par un

échange entre les parents de Juliette dans leur château, avec comme toile de fond l’

allegro molto e vivace (sans l’adagio introductif) du dernier mouvement de la Première

symphonie en ut majeur op. 21,  jouée comme toujours en pareil  cas dans sa version

orchestrale d’origine. Cette musique légère entend traduire la frivolité des aristocrates.

Façon, aussi, de renforcer le contraste avec le retour chez Beethoven ; il fait travailler à

Thérèse  le  début adagio  cantabile  de  sa  sonate,  ce  début  qu’on  avait  découvert  à

l’orchestre au début du film, entendu cette fois au piano car la situation s’y prête :

Gance filme une leçon de piano. Thérèse partie, la scène prend son envol :

Beethoven, bouleversé d’émotion, vient d’écouter les aveux de Juliette. Il n’y a pas à
s’y tromper. Il entend, comme dans un rêve, les mots d’amour que la jeune fille ne
retient plus et, grandi par la joie, tandis qu’elle pleure sur son épaule, il fait surgir
du néant, en gouttes sonores que l’immortalité va figer, les indicibles arpèges de la
Sonate au Clair  de  Lune.  Mais voici  que,  peu à peu,  tandis qu’une lumière sonore
semble entourer ses mains, il se rend compte que ce n’est pas de lui dont il s’agit,

que cet aveu, cette explosion de passion amoureuse, ce soir, n’étaient pas pour lui.7

8 L’allegro sostenuto de la Quatorzième sonate, dite Clair de lune, en ut dièse mineur op. 27

(dédiée à la comtesse Guiletta Guicciardi) est entendu au piano ; quand la Pathétique se

faisait tout à l’heure symphonique, la Clair de lune, également déclenchée par un choc

affectif,  garde son instrument.  Après le départ de Juliette,  Ludwig peut laisser libre

cours à  son désespoir ;  mais  c’est  une musique lyrique qui  clôt  alors  la  scène :  une

phrase de la Romance pour violon en fa majeur op. 50. Après le point musical dramatique,

de nature exclamative, Gance expérimente ainsi un point musical de suspension, qui est

aussi une « idée fixe » (la phrase reviendra), leitmotiv de « l’Immortelle Aimée »8. Peut-

on parler ici de transcription ? Gance a ôté l’accompagnement orchestral, confiant la

mélodie nue au seul violon. Le souffle symphonique reviendra peu après, avec la scène

du moulin, entièrement portée par le troisième mouvement, allegro,  de la Cinquième.

Friant de contraste, Gance fera ensuite interpréter à Harry Baur9 le début enjoué du
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deuxième mouvement (tempo di minuetto) de la Sonate pour piano n° 20 en sol majeur

(l’op. 49 n° 2), pour remercier les enfants qui l’ont aidé dans son déménagement – avant

de souffler à nouveau le froid : « Vint le matin le plus tragique de la vie de Beethoven »,

proclame l’intertitre tandis que retentissent les deux premiers accords de Coriolan.

9 C’est le morceau de bravoure du film : l’irruption cauchemardesque de la surdité, le

désarroi conséquent et la victoire par la création qui transcende le mal physique et

moral. Gance élabore une grinçante partition concrète (Beethoven ne perçoit plus que

des bruits incohérents) ; alternant écoute subjective et objective, le cinéaste installe le

malaise avec une conviction rare. N’est-ce pas, inversée (le silence devenant l’ennemi),

la lutte du cinéma muet contre le cinéma parlant que brosse, en un tableau énergique,

un homme du muet ? Une idée forte prend le relais : le silence absolu est rendu par une

musique – le lento assai, cantante tranquillo du Seizième quatuor (le dernier) en fa op. 135 ;

le mouvement est transcrit pour orchestre à cordes, sans doute pour lui donner plus

d’ampleur. Puis Gance procède à un montage accéléré de bruits d’où surgit, miracle, l’

allegro ma non troppo de la Sixième symphonie en fa op. 68 : composer devient transcrire

un paysage sonore désormais inaccessible aux sens. Après la parenthèse du testament

d’Heiligenstadt,  accompagné  par  l’andante  con  brio  de  la  Cinquième,  retour  au

programme de la Sixième, à savoir Orage, Tempête. Et les mains de Beethoven courent sur

le  clavier  tandis  que  l’orchestre  tonne,  avant  de  s’apaiser  dans  l’allegretto qui  suit ;

pourquoi la scène fonctionne-t-elle infiniment mieux que celle de l’improvisation de la

Pathétique ? Parce  qu’on  entend  ici  l’œuvre  telle  qu’elle  a  été  instrumentée  par

Beethoven ? Certes ; mais aussi parce que l’idée d’un compositeur jouant au piano une

symphonie qu’il  écoute intérieurement déjà comme telle,  est  bien plus juste que le

poncif précédent. Beethoven n’entend pas le piano, mais sa Sixième.

10 Nouveau  morceau  de  bravoure,  la  messe  de  mariage  de  Juliette  avec  Gallenberg.

Beethoven s’est enfermé dans l’orgue : il y déploie sa Marcia funebre sulla morte d’un eroe

de la Douzième sonate en la bémol majeur op. 26. La transcription se justifie par le lieu et

la  situation ;  faire  retentir  une marche funèbre en plein mariage a  de l’allure.  Plus

anodine, la scène de la répétition du ballet chez le comte donne l’occasion de retrouver

le dispositif  de la première scène :  quelqu’un joue du piano mais c’est un orchestre

qu’on entend… L’entrevue qui suit entre Beethoven et une Thérèse désabusée est plus

intéressante : on y retrouve en musique de film la phrase adagio cantabile de la sonate

« à Thérèse », de nouveau à l’orchestre, mais pas dans la même interprétation ni la

même orchestration ; jouée plus lentement et plus doucement, aux cordes, elle est tout

de suite reprise aux vents avec accompagnement des cordes. On se trouve en présence

d’une  transcription  de  transcription…  Après  ce  coup  d’oreille  à  la  « rêveuse  et

fantastique Sonate op. 7810 », Gance sort un tour de bien étrange facture : pour célébrer

l’annonce impromptue des fiançailles  de Ludwig avec Thérèse,  Schuppanzigh et  ses

trois amis jouent en quatuor à cordes… le début de la Sixième, entendu dans sa version

orchestrale. Bien que le cinéaste ait déjà fait preuve de son intrépidité, le choc est un

peu rude.

11 C’est au tour de Juliette à souffrir ; elle joue au piano le premier mouvement de sa Clair

de lune, qu’on entend… au piano. Cette fidélité inattendue vient de la situation : il faut

que le mari jaloux entende la sonate pour que la « scène » se produise. C’est aussi au

piano que Beethoven joue quelques passages (allegro assai et andante con moto) de sa

Vingt-troisième sonate, l’Appasionnata en fa mineur op. 57 ; qu’on l’entende au piano n’est

pas sans logique : ce que Gance montre alors n’est pas la composition de la sonate mais
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son  interprétation  (Ludwig  parcourt  la  partition  manuscrite).  L’absence  de

transcription se justifie. La suite de la scène ne manque pas d’invention : de retour de

son exil romain, Juliette était apparue dès le début du mouvement lent ; quand elle se

met à parler à Beethoven, qui s’est arrêté de jouer, l’andante con moto est alors repris en

musique de film, transcrit pour un ensemble de cuivres et joué avec toute la solennité

sacrée d’un cantique : ce choral irréel auréole sa déclaration d’amour. Le goût baroque,

immodéré de Gance pour les contrastes fait succéder à cet air noble un divertissement

cocasse :  tous  les  amis  du  compositeur,  cuisinière  comprise,  s’approchent  de  lui  et

attaquent les Ruines d’Athènes (op. 113-114) jouées à l’orchestre ; l’effet est cependant

plus  heureux  que  lors  de  la  Pastorale  pour  quatuor,  sans  doute  parce  qu’il  s’agit

maintenant  d’une  œuvrette,  traitée  visuellement  comme  telle  (tous  sont  affublés

d’instruments  réduits,  donc  comiques) ;  bientôt,  le  groupe  entonnera  le  même  air

(même jeu que pour l’improvisation de Coriolan), repris un peu plus tard en musique de

film. Le contraste sera d’autant plus saisissant avec la scène contiguë de la lecture par

Thérèse de la lettre à l’Aimée, lecture transfigurée par un admirable mouvement de

quatuor ;  s’il  n’y  a  pas  amplification  (on  distingue  les  seuls  quatre  instruments)  à

l’inverse  du  tableau  de  la  surdité,  il  ne  s’agit  pas  moins  d’une  transcription  pour

quatuor à  cordes de l’andante  espressivo,  surnommé « l’Absence »,  de la  Vingt-sixième

sonate pour piano en mi bémol majeur, op. 81 a, dite « les Adieux »… Que dire d’un tel

choix ? Celui de la sonate s’explique à la fois par son caractère tragique et son titre ;

quant à la transcription, elle rappelle que les interventions de quatuors (amplifiés ou

non  pour  orchestre)  accompagnent  toujours  des  moments  douloureux.  L’ensemble

fiançailles s’achève par un morceau inattendu : s’accompagnant au piano, Beethoven

chante ce que Gance présente comme « le magnifique chant de Jean-Sébastien Bach »11.

Il  est vrai qu’un portrait de Bach (ainsi qu’un autre de Mozart) orne les murs de la

chambre de Ludwig.

12 Les années passent et Beethoven s’assombrit.  Gance le montre devant une partition

pour quatuor titrée « la Mélancolie », et l’on entend de fait l’introduction adagio, dite

« la Malinconia », du Sixième quatuor en si bémol majeur, op. 18 n° 6. Sauf que le quatuor

est quelque peu « gonflé » en orchestre de chambre : la tentation symphonique reste

forte chez Gance. La suite de la scène le confirme, d’abord par le retour en musique de

film  de  la  Cinquième,  dont  le  premier  mouvement  est  enfin  entendu  dans  son

exposition ;  puis  par  l’arrivée,  au  moment  où  Beethoven en  écrit  la  partition  pour

orchestre (il peut donc composer à la table !), de la première phrase de l’adagio assai, 

Marcia funebre, de la Troisième symphonie en mi bémol majeur, op. 55 – Thérèse venant

de l’enjoindre de finir l’Héroïque… Enfin, par le développement de la Septième lors de la

confession de Thérèse : comme si le temps s’était arrêté pour elle depuis l’apparition

céleste  de  cette  symphonie,  auprès  du  cèdre  beethovénien  auquel  il  est  fait

explicitement référence. Faut-il  préciser que dans les trois cas,  les symphonies sont

jouées  à  l’orchestre,  conformément  à  la  partition ?  L’orchestre  demeure  par  son

ampleur le  modèle  pour  Gance.  Le  cinéaste  poursuit  avec  quelques  mesures

orchestrales de la Cavatine de Rosine du premier acte12 du Barbier de Séville (Rossini est

alors  plus  apprécié  des  Viennois  que  le  vieux  maître  de  Bonn).  Après  cette  courte

parenthèse assassine, retour au Beethoven symphoniste pour l’andante con moto de la

Cinquième, lors de la rencontre de Juliette et de sa fille avec un Ludwig définitivement

sourd. Si la fameuse Lettre à Élise13 est ensuite jouée au piano telle quelle, c’est, comme

pour la scène similaire avec Thérèse, que la situation l’exige :  Beethoven donne une

leçon  de  piano.  Dès  que  Gance  peut  repartir  dans  le  monde  symphonique,  il  s’y
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précipite : les ultimes retrouvailles des deux cousines sont bercées de compassion par l’

adagio  cantabile de  la  Pathétique,  dans  l’arrangement  orchestral  de  son

« improvisation » ; comme la durée de la scène excède celui de la transcription, Gance

fait même entendre deux fois la première phrase.

13 Comment  comprendre  que  Gance  confie  ensuite  à  deux  quatuors  la  disparition  de

Beethoven ? Pour la maladie,  il  revient à l’adagio affetuoso ed appassionato du Premier

quatuor ; pour l’agonie, il a recours au passage central du lento assai du Seizième quatuor.

S’il s’en était tenu à la formation de quatuor, pour l’opus 18, il ne peut s’empêcher de

revenir  au  procédé  du  « gonflage »  des  cordes,  pour  l’opus  135 ;  il  ne  fait  que  se

conformer aux précédentes utilisations de ces mêmes œuvres. Malgré l’orchestre de

chambre, on reste dans le domaine du quatuor ; et c’est finalement justifié :  cela lui

permet d’opposer la coulisse obscure à la scène lumineuse : au moment où Beethoven

agonise,  ses  œuvres triomphent enfin au concert.  Le retour en musique de film du

troisième mouvement de la Cinquième n’attire pas d’abord l’attention, mais soudain la

symphonie accède au statut de musique filmée14 : on se trouve transporté au concert où

elle est jouée devant un parterre conquis. Retour à l’agonie, avec l’arrangement du lied

initial (car Juliette est présente), puis nouvelle incursion à la salle de concert. Mais,

surprise,  c’est pour les triomphales dernières mesures non de la Cinquième,  mais de

l’ouverture  d’Egmont (en  fa  mineur,  op.  84) !  Gance  compose  donc  une  sorte  de

symphonie  idéale  à  partir des  œuvres  existantes.  Le  cinéaste  s’enhardit  jusqu’à

inventer  une  œuvre :  le  Miserere  d’une  Messe  de  Requiem.  C’est  qu’il  compte  filmer

l’hallucination finale du compositeur, mêlant temps et lieux : c’est, au concert, le début

de  la  Clair  de  lune,  mais  ce  piano  aussi  improbable  (comment  aurait-il  succédé  à

l’orchestre ?)  qu’invisible  accompagne  un  chant  de  déploration,  voix  puis  chœur

féminins. Serait-ce, dans l’imagination de Ludwig agonisant, la plainte de Juliette, figée

dans la pose d’une fresque ? La mort ayant accompli son œuvre, éclate enfin l’Hymne à

la joie de la Neuvième symphonie en ré mineur op. 125.

14 Un  tel  parcours  était  nécessaire  pour  mesurer  la  complexité  du  travail  musical

entrepris  par  Gance,  avec  l’aide  de  Louis  Masson15.  Ce  relevé  commenté  permet  de

mesurer à quel point, chez Gance, deux éléments distincts, voire antagonistes, suivent

leur cours : le littéraire et le cinématographique. Dans l’analyse la plus fine publiée à

l’époque,  Émile  Vuillermoz  met  en  cause  la  teneur  littéraire  du  portrait  musical

entrepris par Gance. Son témoignage est d’autant plus précieux qu’il a vu la version

intégrale. Revenant notamment sur l’improvisation de la Pathétique, il s’interroge sur

« cette  apothéose  systématique  du  sublime  littéraire  réalisé  aux  dépens  de  la

vraisemblance la plus élémentaire. »16 Ainsi le père de la critique cinématographique,

par ailleurs l’un des critiques musicaux majeurs de son temps, estime que « le portrait

ressemblant d’un musicien ne peut être dessiné que par un musicien »17. Le film pêche

par l’image erronée dont il affuble la composition. « Lorsqu’on demande à Beethoven

d’improviser au piano, il exécute immédiatement, comme au concert, sa Sonate au Clair

de  lune  sans la  moindre hésitation et  sans la  moindre bavure »18.  Les  transcriptions

multiples  qui  émaillent  le  film  ne  pouvaient  échapper  à  Vuillermoz,  mais –  chose

étonnante sur laquelle  il  faudra revenir –  il  se  montre nuancé à leur égard :  s’il  en

rejette certaines, il en admet d’autres :

Passons sur le fait que ce qui sort automatiquement du piano de Beethoven, c’est
une exécution de l’orchestre du Conservatoire dirigé par Philippe Gaubert : l’auteur
pourra me répondre que, pendant que Beethoven pose les doigts sur son clavier,
c’est sa future orchestration qu’il entend. Soit. Mais il est plus difficile d’admettre
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que, lorsque Pauley veut régaler son ami d’une petite aubade de violon, exécutée
sur une pochette de maître de danse, ce soit la Symphonie pastorale, avec toute son
orchestration,  ses hautbois et  ses flûtes,  qui jaillisse de ce modeste instrument !
Bref,  au  point  de  vue  musical  pur,  la  conception  du  film  de  Gance  n’est  pas

défendable.19

15 Si le musical est de fait parasité par le littéraire, il nous paraît en revanche défendu par

le  cinématographique.  Cette  thèse  pourrait  s’appliquer  à  l’ensemble  de  l’œuvre  de

Gance, cinéma hétérogène où coexistent le pire et le meilleur – à savoir le prétexte

littéraire, ce placage d’un discours verbal, et le texte cinématographique, cette texture

non  verbale  où  se  joue  un  sens  qui,  pour  être  implicite,  n’en  reste  pas  moins

déterminant :  celui  de  la  forme.  Bien qu’il  ne  développe pas  cet  aspect,  Vuillermoz

pourrait cependant mettre sur la voie ; il emploie trois fois dans son article le même

terme, de transposition :

Lorsqu’un dramaturge ou un metteur en scène est amené à matérialiser,  devant
nous, la vie intime d’un compositeur, il commet immédiatement de telles erreurs
techniques et se trouve entraîné dans de telles transpositions que les spectateurs
qui aiment et connaissent la musique sont vite exaspérés. […] Le film tout entier se
maintiendra  dans  cette  transposition  semi-symbolique.  […]  Et,  je  le  dis  sans
paradoxe, il est possible que, grâce à cette transposition irritante et arbitraire, le
cinéaste et son interprète atteignent plus sûrement le cœur innombrable de la foule

ignorante, qui serait peut-être déçue si le film serrait de plus près la réalité.20

16 Dans son langage naïf, Gance ne parle-t-il pas lui aussi de transposition ? « C’est dans

ces alternatives d’amour et de révolte orgueilleuse qu’il faut chercher la source la plus

féconde des inspirations de Beethoven, jusqu’à l’âge où la fougue de sa nature s’apaise

dans une résignation mélancolique21 », écrit-il lors de la préparation du film. Vingt ans

plus tard, il confiera que ce qu’on entend dans son Beethoven, c’est « la montée géniale

de la musique qui sortait de sa souffrance, la transmutation de la douleur humaine22 » ;

ce  que  Roger  Icart  nomme  un  « phénomène  de  conversion  lyrique23 »,  dont  Gance

revendiquera  le  caractère  personnel :  « Alors  que  j’essayais,  récemment  encore,  de

forcer Abel Gance dans ses retranchements, de trouver le pourquoi de ce film, il me

répondit : “Le personnage est si puissant que je n’ai eu qu’à écrire mes sensations, pas à

les chercher” »24.  Transposer, c’est pour Gance procéder à une transmutation, terme

alchimique. Qu’est-ce que transposer, sinon prétendre faire passer d’un état à un autre,

comme  l’alchimiste ?  « Faire  changer  de  forme  ou  de  contenu  en  changeant  de

domaine25 », n’est-ce pas là le projet gancien ? Ce terme aussi musical (la transposition

fait  changer  de  ton)  ramène  chez  Gance  à  celui  de  transcription  (changer

d’instrument).  Pour  Gance,  transposer  c’est  transcrire ;  mieux :  transcrire  c’est

composer. Le « compositeur » de films qu’est Gance travaille comme un transcripteur

qui  « écrit  ses  sensations »  en  cinéma.  Le  constat  de  Vuillermoz  sur  le  travail

transcripteur de Gance doit être étendu au style même du cinéaste, réussites et échecs

compris. Ce que montre l’analyse des transcriptions musicales agissantes dans Un grand

amour  de  Beethoven,  c’est  qu’à  côté  des  mécanismes sommaires  du scénario,  d’ordre

littéraire,  il  existe  d’autres  dispositifs  nettement  plus  vivants  qui  manifestent  l’art

cinématographique de Gance.

17 L’intuition féconde sur laquelle se fonde à notre sens le Beethoven de Gance, c’est que la

musique est un acte transcripteur. Composer, c’est transcrire. Le compositeur Ferrucio

Busoni remarquait que « toute notation est déjà la transcription d’une idée abstraite »
26. Laissons à un Vuillermoz d’aujourd’hui, le critique musical Jacques Drillon, le soin de

s’expliquer sur la question :
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Le compositeur pense en musique, mais il parle en sons ; et cette violence qu’il se
fait à soi-même, sans doute parce que cet art-là lui oppose une moindre résistance,
est  déjà  de  la  transcription.  Que  le  musicien  se  fasse  transcripteur,  et  d’autres
résistances se font jour. […] Il va opérer la transcription d’une transcription […]. En
l’interprétant, les musiciens ajoutent un niveau de transcription supplémentaire à
ceux que nous avons déjà décrits. Auxquels il faudrait ajouter les autres, ceux que la
vie quotidienne nous impose : l’acoustique de la pièce ou de la salle ; la qualité des
moyens de reproduction, et même l’état d’esprit dans lequel on est. Autant dire que
les  étapes sont nombreuses entre la  conception et  la  perception de la  musique.

Autant d’étapes, autant de transcriptions.27

18 C’est  à  cette  cascade  de  transcriptions  que  nous  fait  assister  Un  grand  amour  de

Beethoven. Film paradoxal, puisqu’il trahit d’un côté Beethoven par l’imagerie d’Épinal

qu’il reconduit, tout en demeurant fidèle à son esprit dans la façon dont sa forme se

trouve  agencée ;  son  réseau  transcriptionnel  est  juste,  musicalement  parlant.  En

opérant  de  la  sorte,  le  cinéaste  adopte  une  démarche  que  ne  renierait  pas  le

compositeur ; Beethoven lui-même transcrivait ses œuvres :  la marche funèbre de la

Douzième sonate pour piano fut orchestrée en 1815, une autre sonate transcrite pour

quatuor…  Et  Liszt  transcrivit  pour  piano  les  symphonies !  Quant  au  cinéma,  la

transcription y est fréquente ; rappelons, tant la coïncidence est belle, que Max Ophuls

ouvrit son Werther français de 1938 par le même lied Ich liebe dich, qui plus est dans une

autre transcription orchestrale que celle adoptée par Gance ! Autant que Gance, Ophuls

agit d’ailleurs comme compositeur de film, donc comme transcripteur. Les cinéastes du

musical sont des transcripteurs nés. Mais l’idée de transcription est davantage au cœur

de  l’œuvre  gancienne.  Une  transcription  qui  excède  le  champ de  la  musique,  chez

Gance : elle concerne tous les domaines et touche au jeu, dangereux, avec les limites.

19 On  aborde  ainsi  la  signification  métaphysique  de  la  transcription.  Transcrire,  c’est

« réaliser  l’impossible »28.  D’abord  parce  que  la  transcription  « veut  noter  la  chose

même, comme si la notation n’intervenait pas dans la prise en compte de l’objet noté. Il

y a là, pour la transcription, une butée réelle puisque l’objet visé ne sera jamais l’objet

obtenu, puisque est impossible qu’elle produise le tel quel de l’objet »29. Pour le cinéma

parlant des années trente, cet impossible serait par exemple le fantasme d’une écoute

totale ; pour son Beethoven, Gance conçut des projections avec sa « perspective sonore »

(une série de haut-parleurs répartis dans la salle « transcrivant » un son rêvé dans sa

multiplicité). Voir cet extrait du découpage :

354. Et au milieu d’un silence impressionnant, voici venir sa seconde hallucination
sonore dans toute son horreur : (Bruits sourds d’abord et qui vont s’amplifiant, puis
cris, éclatements, bruits de marteaux et d’enclumes, cloches, déchirements d’air,
sifflets aigus). Cela lui écrase le tympan, il n’y peut tenir.
355. Il s’enfuit comme poursuivi par des flammes avides. Tous ces multiples bruits

[…] si possible en perspective sonore.30

20 Il  s’agit de dépasser les limites.  La démesure où Liszt,  le plus fameux transcripteur,

excellait : « Dans ses transcriptions, il se mesure à l’orchestre, comme dans un roman

médiéval le chevalier au dragon. C’est ainsi qu’il aimait à jouer un mouvement de la

Pastorale, ou la Marche funèbre de l’Héroïque au beau milieu d’un concert symphonique »
31. Un défi à Dieu, en fin de compte :

Car c’est bien de Dieu qu’il s’agit : Liszt veut tout être, tout avoir, tout donner, tout
faire. Il veut être le dieu, le prêtre et le fidèle. […] Il est la fin, il est les moyens. Par
la transcription, il s’affiche comme le seul être doué de cette nature double. Il est un
saint, uniquement préoccupé de soi-même, possédant tout par la seule volonté de

tout donner.32
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21 C’est le nœud gancien, qui ne choisit pas entre le père et le fils. La transcription est le

domaine du et, pas du ou : Dieu et le Christ, Napoléon et Bonaparte, Beethoven et Karl.

On  doit  attirer  l’attention  sur  ce  personnage  apparemment  secondaire,  ce  « fils

indigne » en quelque sorte :  le neveu de Beethoven (joué chez Gance par Jean-Louis

Barrault). Pourquoi figure-t-il dans le film ? Si Gance tient tant à la présence de cette

figure négative, c’est qu’il tint son rôle au théâtre, avant-guerre (vers 191333) dans une

tournée de Beethoven,  la pièce de René Fauchois créée au théâtre de l’Odéon sous la

direction d’André  Antoine  en  1909.  L’intérêt  de  Gance  pour  ce  personnage  peut  se

comprendre : il est ce qui résiste au poids de la culture. De son oncle génial, Karl van

Beethoven n’a que faire. Cet iconoclasme adolescent explique qu’Abel Gance échappe à

l’académisme,  en  dépit  de  sa  verbosité  littéraire ;  le  cinéma  de  Gance  vit  par  ses

contradictions.  Sans  même évoquer  la  Dixième  symphonie réalisée  en 1918,  Un grand

amour de Beethoven est-il une transcription du Beethoven de Fauchois ? Pour partie, peut-

être ; et pas seulement en raison de la présence du neveu renégat. Nombre de situations

du  film  s’y  retrouvent.  Citons  seulement  trois  passages.  D’abord  la  surdité  du

compositeur, dans la scène 15 de l’acte I :

Ah ! mes bourdonnements d’oreilles… L’ouragan
Qui vient de se ruer encor sur mon tympan…
Ce bruit terrible d’eau, de vent et de feuillage
Pareil au bruit profond qui sort d’un coquillage,
Et qui vient par instants m’étourdir… Oh ! tais-toi,
Cloche de je ne sais quel monstrueux beffroi !…
Ton carillon funèbre est l’horreur de mes veilles…
Ne sonne plus ainsi, cloche, dans mes oreilles !…
Le bruit décroît, s’éteint… Ô sombre et rude émoi !…
Je n’entends plus que l’ombre éparse autour de moi.

22 Puis  le  dépassement  du  handicap,  dans  la  transcription  du  cosmos  par  l’écoute

intérieure (scène 6 de l’acte III) :

Mais non, n’accusons pas le sort !… Peines intimes,
C’est pour vous fuir aussi que j’ai gravi les cimes !
Et, sourd, je le suis moins, en somme, qu’autrefois :
Un bruit vain me masquait la profondeur des voix !
Quand j’ai cru pour toujours que tout allait se taire,
La musique est entrée en moi comme un mystère,
Et le ciel et les monts, la mer et les forêts,
Se sont mis dans mon cœur avec tous leurs secrets !…

23 Enfin, la scène 7 de l’acte III où les neuf symphonies viennent au chevet de Beethoven ;

la Troisième déclarant au nom des autres :

Nous serons, pour tous ceux qu’empliront nos cantiques,
Le chœur ressuscité des neuf Muses antiques.

24 L’apparition allégorique de ses œuvres au compositeur agonisant préfigure sur bien des

points le Miserere du film, cette transcription délirante de la Clair de lune.
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NOTES

1.Lettre du 4 décembre 1936 publiée in Roger Icart, Abel Gance ou le Prométhée foudroyé,

Lausanne, l’Âge d’Homme, 1983. p. 275.

2.Le carton du générique indique : « Une œuvre de Abel Gance ».

3.La réalité du film est encore plus complexe, puisque cette musique démarre sur un

panoramique de Vienne, suivi d’un travelling partant de l’arbre surnommé Beethoven,

avant de découvrir Juliette au piano dans la prairie.

4.« Continuité littéraire » de la scène de la Pathétique, in Roger Icart, Abel Gance ou le

Prométhée foudroyé, op. cit., p. 273.

5.Ibid.

6.Nous ne le mentionnerons plus, afin de ne pas surcharger l’analyse.

7.Abel Gance, Résumé synthétique du drame d’amour de Beethoven, tapuscrit sans date (vers

1935-1936 ?), Cinémathèque de Toulouse (Document XII C 5), p. 2.

8.Comme le confirmera l’écriture de la lettre à l’Aimée, accompagnée par le même

motif au violon seul.

9.Baur savait jouer du piano, mais ce n’est pas lui qui interprète les œuvres pour piano

dans le film.

10.Abel Gance, Résumé synthétique du drame d’amour de Beethoven, op. cit., p. 7.

11.Ibid., p. 6.

12.Le passage se situe dans l’air Una voce poco fa, juste avant que Rosine chante Io sono

docile.

13.Klavierstück en la mineur WoO 59.

14.Liebelei (1933) d’Ophuls offrait déjà un tel déplacement, qui plus est avec cette même

symphonie.

15.Masson est crédité au générique pour l’« adaptation et [la] présentation musicale ».

16.Émile Vuillermoz, compte-rendu du film dans Le Temps, 12 décembre 1936.

17.Ibid.

18.Ibid.

19.Ibid.

20.Ibid.

21.Abel Gance, Résumé synthétique du drame d’amour de Beethoven, op. cit., p. 1.

22.Propos recueillis en 1955, in Roger Icart, Abel Gance ou le Prométhée foudroyé, op. cit., p.

272.

23.Ibid.

24.Claude Nerguy, « L’Empereur des sensations », in l’Avant-scène cinéma n° 213, 1er

octobre 1978, p. 5.

25.Cf. le Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1992, p. 2157.

26.Cité par Jacques Drillon in Eurêka, Paris, Gallimard, 1995, p. 80.

27.Ibid., p. 81-82.

28.Jacques Drillon, Liszt transcripteur ou la charité bien ordonnée, Arles, Actes Sud, 1986, p.

77.

29.Jean Allouch, Lettre pour lettre, Toulouse, Érès, 1984, p. 19.

30.Roger Icart, Abel Gance ou le Prométhée foudroyé, op. cit., p. 299.

31.Ibid., p. 65.

32.Jacques Drillon, Eurêka, op. cit., p. 80.
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33.Renseignement fourni à l’auteur par Roger Icart.
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