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Le celluloïd et le papier
Les livres tirés des films d’Abel Gance

Alain Carou

1 Les  rapports  de  la  culture  audiovisuelle  naissante  avec  la  culture  littéraire,  et  plus

largement avec la culture de l’imprimé, ont atteint dans la France des années vingt une

richesse  rare,  faite  de  conflits,  d’alliances,  d’emprunts,  d’hommages,

d’instrumentalisations. L’adaptation en est une des principales modalités : adaptations

d’ouvrages littéraires au cinéma, mais aussi adaptation des films en textes, sous forme

de scénarios édités ou plus souvent de récits romancés, publiés en feuilleton dans les

journaux, en fascicules ou en volumes. Ce second phénomène, considéré avec beaucoup

moins d’intérêt que le premier, revêt pourtant une importance historique considérable

à tous égards : sur le plan économique, avec l’émergence des premières synergies entre

industries culturelles et d’une logique de « produit dérivé » ; sur le plan de la réception

et de la mémoire du spectateur, qui subissent l’influence de ces lectures préalables ou

postérieures à la vision ; sur le plan créatif même, ainsi que l’on va s’en apercevoir.

Pratique anti-cinématographique, purement mercantile ? L’exemple d’Abel Gance nous

invite à en douter et à interpréter la mise en livre de ses films à la lumière de ses idées

et de sa stratégie artistiques.

L’idée originelle

2 En 1916, Abel Gance, âgé de vingt-sept ans, se trouve à la croisée des chemins. Comme

la  majorité  des  auteurs  de  scénarios  de  cette  époque,  il  a  des  ambitions  d’auteur

dramatique.  Il  travaille  notamment  à  une  Victoire  de  Samothrace qu’il  espère  voir

représentée. Certes, son attitude vis-à-vis du cinéma a évolué. Ses premiers travaux

cinématographiques,  à  partir  de  1907  ou  1908,  avaient  une  motivation  purement

alimentaire.  Puis  quelques-uns  de  ses  scénarios  ont  été  vendus  à  un  bon  prix,

notamment à la SCAGL, et l’ont fait sortir de l’anonymat, décidant d’une inflexion de sa

stratégie de carrière.  En 1912, il  a créé sa propre société,  le Film Français,  et après

l’interruption de la production cinématographique au début de la guerre, il cherche à

se lier durablement avec le Film d’Art.

3 Il ne faudrait pas en déduire qu’il a décidé de se vouer au cinéma. Au milieu des années

1910, les ressources de la mise en scène et du montage commencent tout juste à être
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soupçonnées et  le  statut  d’auteur n’est  pas  reconnu au metteur en scène.  Dans ces

conditions,  l’ambition  de  créer  et  d’être  reconnu  grâce  au  cinéma – ambition  dont

Gance  sera  l’un  des  inventeurs –  ne  peut  s’affirmer  qu’au  fil  d’un  chemin semé de

doutes.  Quelques  passages  relevés  dans  son  carnet  en  1915-1916  attestent  ce

cheminement heurté :

Je  dois  arriver à  gagner beaucoup d’argent avec le  cinématographe.  Il  n’est  pas
indispensable que ma Victoire soit jouée […] mais je sens que je verrai cette œuvre
un jour sur une grande scène. [septembre 1915]
Peut-être  pourrai-je  parler  plus  tard  aux  hommes  avec  le  cinématographe.
[septembre 1915]
Le cinématographe a développé en moi un côté d’homme cupide qui n’existait pas –
et qui ira en s’accentuant si ma volonté ne se met pas en travers. Depuis un an je
suis au Film d’Art – et je n’ai pas eu depuis une pensée intéressante. [12 mars 1916]
[...]  le  cinématographe  comme  moyen  de  subsistance –  la  philosophie  comme
moyen de recherche et d’évolution et le théâtre comme moyen d’expression. [mars
ou avril 1916]
[...] il me faut prouver à moi-même que je suis toujours l’homme de la Victoire de
Samothrace […] [avril 1916]
Le  27  avril  1916 –  après  plusieurs  longues  causeries  avec  mon  directeur  [Louis
Nalpas,  directeur  artistique  du  Film  d’Art]  sur  le  cinématographe –  j’arrive
exactement à reprendre mes idées du début – mes larges idées sociales. Le pain –
etc. De l’ampleur et de l’audace dans les vues. Il  est incontestable que j’ignorais
alors les ressources de ce nouvel art.
Je me reconnais à peine, me débattant pour vivre dans l’explication embarrassée
d’un  scénario  qui  absorbe  une  part  de  mes  forces  créatrices  quand  je  sais
pertinemment que cette part sera gâchée – et méconnue complètement. [27 juin
1916]1

4 À  travers  ces  courts  passages,  on  perçoit  bien  ce  qui  déchire  Gance :  il  gagne

confortablement sa vie mais il  se sent insensiblement dépossédé de sa personnalité,

dénaturé par son travail, éloigné de sa vocation première ; il ne parvient à placer ses

espoirs dans l’art naissant que de manière épisodique, à la suite d’une conversation

réconfortante par exemple.

5 C’est dans cet état d’esprit qu’il jette par écrit un nouveau projet, sous une forme plus

développée que d’ordinaire :

Le 8 octobre [1916] – Il me vient une excellente idée qui aura un très gros avenir –
j’en suis persuadé – mais là-dedans comme dedans la stéréoscopie cela aura encore
été à moi de voir clair pour les autres. La faiblesse du film vient surtout de ce que,
disparu de l’affiche, il disparaît presque de la mémoire – la force du théâtre vient de
ce que la belle pièce redonne encore plus de joie si possible à être relue chez soi
tranquillement – ce qui permet d’en dégager les beautés que l’ambiance du théâtre
masque souvent. Faire ainsi avec mes films. Les écrire très artistiquement – et les
illustrer  avec  les  photos  du  film –  et  dire  sur  l’écran :  « Le  drame de  M.  Gance
paraîtra dans la collection… La semaine prochaine avec illust[rations] du film ». Le
succès serait certes très grand pour les films d’envergure. Je pourrais réunir ainsi
par an une dizaine de beaux contes qui, réussissant littérairement, redonneraient
une nouvelle force aux films que l’on reverrait avec plaisir. Imaginez une Aphrodite 
filmée avant le roman. Ne reverrait-on pas après l’Aphrodite filmée avec encore plus
de plaisir, en sachant que le même auteur a participé aux deux succès de son idée
énoncée sous des formes presque contraires. Belle synthèse à obtenir. Le roman et
l’écrivain  se  complétant  [sic].  Je  dis  l’idée  à  Nalpas  qui  en  marque  la  bonne
compréhension.

A.G. 8 Oct.2
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6 Ce projet vise en fait rien moins qu’à remédier à la grande faiblesse que Gance trouve

au cinéma : sa fugacité, qui condamne à l’oubli tout effort artistique. Il veut en fixer les

beautés et les livrer à la contemplation paisible de la lecture,  prenant pour modèle

l’édition  des  textes  dramatiques.  Cette  idée  présente  en  outre  l’avantage –  jamais

négligeable pour Gance – de pouvoir  lui  rapporter de l’argent.  On a là  un excellent

exemple  de  la  manière  dont  le  jeune  Gance  se  construit  une  vocation

cinématographique :  en  y  réinvestissant  des  aspirations  et  des  valeurs  associées  au

théâtre de son temps. Pour autant, il a déjà conscience de l’irréductibilité foncière du

cinéma (ou en tout cas du cinéma qu’il veut pratiquer) au langage verbal. Il ne peut y

avoir  de  système d’équivalences  entre  deux  « formes  presque  contraires ».  En  cela,

l’idée de Gance a peu à voir avec les récits de films à épisodes (ou « romans-cinéma »)

publiés  en  feuilletons  dans  les  journaux  à  partir  de  1915.  C’est  l’écart  et  même  la

complémentarité des deux moyens d’expression qui lui font penser qu’il tient une clé

de l’expression totale – ou, comme il dit, de la « synthèse » – à laquelle il aspirera sans

cesse. Il n’est pas anodin qu’il fasse allusion à la stéréoscopie appliquée au cinéma : il

cherchera toujours à élargir les dimensions du cadre cinématographique, que ce soit

par le relief, la surimpression, le triple écran. Même s’il  ne fait pas la comparaison,

risquons-la :  Gance  envisage  aussi  le  film  publié  comme  un  moyen  d’ajouter  une

dimension supplémentaire à ses images.

J’accuse, ou le temps des expériences

7 Il semble que le projet de Gance n’ait pas connu de réalisation concrète avant J’accuse,

en 1919. Le film fait l’objet d’un supplément illustré au journal l’Afrique du Nord, sur le

format de la Petite Illustration théâtrale. L’adaptateur est Edmond Gojon, un romancier et

poète d’Algérie3. Si cet écrivain n’est pas connu pour avoir fait partie des proches de

Gance4,  on  peut en  revanche  soupçonner  l’intervention  de  ce  dernier  dans  la

conception  visuelle  du  fascicule.  Son  portrait  en  médaillon  orne  le  frontispice,

précédant les photographies des trois principaux interprètes dans leur rôle. Cette mise

en valeur du metteur en scène est sans précédent dans un film raconté et à une époque

où les noms des grands maîtres commencent seulement à être assimilés par le public

averti.  Elle  a  pour  corollaire  un  respect  de  l’image  cinématographique  tout  aussi

inconnu des publications ordinaires.  Le texte de Gojon a en effet pour vis-à-vis des

photographies pleine page de belle qualité, ni retouchées ni apparemment recadrées.

8 C’est  également  à  J’accuse qu’il  faut  associer  la  première  publication  d’un  scénario

« brut ». Dans un numéro spécial de l’hebdomadaire Filma consacré à Abel Gance en

1920  est  reproduit  le  découpage  intégral  de  la  troisième  partie  du  film5.  Quelques

passages évoquant l’impression visuelle recherchée sont de type littéraire, mais le reste

est dominé par le vocabulaire technique : cadrages, fondus, cartons à insérer, etc. Alain

et Odette Virmaux, auteurs d’une belle étude sur le « ciné-roman », interprètent cette

nouveauté comme le signe « qu’une fraction du public appelait de ses vœux autre chose

que les “films racontés” »6. Il est permis d’en douter, car une courte introduction ne

laisse aucun doute sur l’objectif poursuivi :

Les spectateurs qui ont suivi avec émotion la projection de cette œuvre liront avec
un  vif  intérêt  le  plan  de  ce  film,  tel  qu’il  a  été  conçu  par  l’auteur  et  dont  les
circonstances  n’ont  pas  permis  la  réalisation  intégrale.  Les  curieux  d’art
cinématographique verront  le  travail  considérable  qu’est  le  « découpage »  d’une
production de ce genre, véritable écriture mathématique où rien de ce qui doit être
« tourné » n’est laissé au hasard.
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9 Manifestement, ce scénario n’a pas vocation à faire (res)surgir des visions du film sous

les yeux du spectateur, mais à satisfaire une curiosité d’ordre technique7. Sa publication

est du même ordre que les fréquents articles dans lesquels la presse spécialisée prétend

« dévoiler  les  coulisses  du  tournage »  ou  « les  secrets  de  fabrication »  d’un  film.

L’introduction suggère même au lecteur de voir en ce document la démonstration de la

maîtrise a priori de Gance sur son film. Elle contribue modestement à installer la figure

du visionnaire démiurge qui « ne laisse rien au hasard ».

10 En 1922 sort une version tronquée de J’accuse, qui fait connaître le nom de Gance auprès

du  grand  public  et  à  l’étranger.  Les  éditions  de  la  Lampe  Merveilleuse profitent  de

l’occasion pour publier un récit d’une centaine de pages. Il faut dire quelques mots de

cette marque. Elle a été créée en 1921 par Louis Nalpas, après qu’il eut quitté les studios

de la Victorine pour n’avoir pas obtenu les moyens de ses ambitions. Le nom choisi

n’est certainement pas étranger à ses origines levantines, et l’idée elle-même doit sans

doute  un  peu  à  Gance  qui  l’en  a  entretenu  dès  1916.  La  Lampe  Merveilleuse  est

hébergée par les Éditions de la Sirène, que dirige Paul Laffitte, toujours passionné de

cinéma  malgré  son  échec  au  Film  d’Art  et  à  la  Compagnie  des  Cinémas  Halls  en

1908-19098. Le critique Léon Moussinac, démissionnaire de Comœdia Illustré, en assure la

direction  littéraire.  Celle-ci  sera  de  courte  durée  puisque  seuls  trois  livres  seront

publiés.  Le  premier  est  probablement  le  plus  abouti.  Il  s’agit  d’Eldorado,  de  Marcel

L’Herbier,  adapté  par  Raymond  Payelle  (pseudonyme  de  Philippe  Hériat,  acteur  de

cinéma, futur romancier et membre de l’académie Goncourt)9. Le troisième et dernier

titre sera les Aventures de Robinson Crusoë, réécriture de Daniel Defoë présentée d’une

manière comparable à celle des films complets de Tallandier ou Ferenczi.

11 J’accuse est le second titre publié par la Lampe Merveilleuse. Curieusement, il n’est pas

signé. Sa réclame pourrait avoir été soufflée à l’éditeur par Gance lui-même, tant elle

fait écho aux carnets intimes. Avec force, elle pointe le besoin d’un texte comme pierre

de touche de la mémoire des films :

Un film comme J’accuse est une chose si riche, si touffue, qu’il n’est pas mauvais d’en
avoir  à  portée  de  la  main  un  souvenir  concret,  matérialisé,  auquel  l’on  puisse
confronter les  images que la  projection en a laissées en nous.  C’est  ce souvenir
matériel  que  les  éditions  de  la  Lampe  Merveilleuse  vont  nous  permettre  de
conserver dans notre bibliothèque sous forme d’un élégant volume abondamment
illustré de scènes empruntées au film. Le texte de ce volume est volontairement
sobre, chacune de ses lignes n’est que l’analyse d’une image du film, si bien que
l’ensemble  n’est  pas  un  roman,  à  peine  un  récit,  mais  donne  bien  plutôt
l’impression d’avoir été le fil d’Ariane qui a guidé M. Abel Gance à travers la mise en
scène de son admirable film. La lecture pourtant ne cesse d’en être émouvante et
cette constatation est sans doute encore un hommage rendu à la valeur de ce film
qui, à l’heure actuelle, est un des chefs-d’œuvre de l’art cinématographique.10

12 Le texte de ce « quasi-récit » qu’est J’accuse cherche visiblement à se rapprocher du

rythme  d’un  découpage.  La  phrase,  courte,  se  cantonne  presque  toujours  à  la

description des faits  et  à  une analyse succincte des raisons d’agir  des personnages.

Outre un portrait de Gance en frontispice, les 46 planches hors texte sur papier glacé

font la part belle à la représentation du cinéaste au travail (par exemple : « Abel Gance

règle  avec  des  squelettes  les  apparitions  de  la  danse  macabre  au-dessus  des

combattants »). La légende décode et invite à admirer les images emblématiques, telle

celle-ci : « 4 000 soldats agenouillés forment les lettres vivantes et implacables du mot

“J’accuse” ».  Cette  dernière  adaptation  de  J’accuse présente  déjà  quelques

caractéristiques  des  publications  à  venir :  partenaires  de  confiance,  recherche  d’un
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compromis entre récit et fidélité à la forme cinématographique, célébration du génie

du cinéaste.

La Roue, ou l’adaptation comme hommage critique

13 Tourné à partir de 1921, sorti en 1923 après une longue attente, la Roue est adapté par

Ricciotto Canudo pendant l’année 192211. Le poète futuriste, théoricien précoce d’un art

de l’écran, fondateur du Club des Amis du Septième Art (CASA), est lié à Gance depuis

191112.  En 1921, il  invite déjà celui-ci à le laisser imprimer le scénario de la  Dixième

Symphonie (1919) pour « inaugurer » la collection qu’il doit diriger à la Renaissance du

Livre, « Les plus beaux scénarios du cinéma français ». « Je compte sur votre amicale

collaboration »,  lui  écrit-il,  « pour  le  lancement  idéal  de  cette  collection.  Elle  est

destinée, vous le savez, à la défense et illustration et à la plus grands gloire du Film

français, dont vous êtes un sommet clair.13 » Cette collection de scénarios ne verra en

fait pas le jour et reporte la collaboration des deux hommes.

14 Curieusement, c’est l’éditeur populaire Ferenczi qui publie les trois volumes de la Roue

dans la collection des « Grands Romans-Cinéma ». Cet exemple montre bien la relative

porosité des hiérarchies culturelles naissantes au cinéma : la Roue est au plus haut point

un « film d’auteur »  et  vise  néanmoins  la  conquête  d’un très  large  public.  Dans  un

avant-propos,  Canudo,  attaché  (tout  comme  Gance)  à  une  éthique  de  la  création

individuelle, anticipe les critiques : « Il peut paraître étrange qu’un écrivain, qui s’en

défendit toujours, par principe, mette ici sa pensée au service de la pensée d’autrui. » Il

rejette l’idée de collaboration artistique, mais en l’occurrence, écrit-il, il s’est reconnu

dans  la  « vision  de  l’œuvre  [achevée]  d’un  autre »  parce  qu’elle  répondait  à  ses

« propres  penchants  esthétiques ».  La  Roue est  pour  lui  le  premier  film  de  la

« psychologie  des  foules »,  qui  cherche  à  « remplacer  la  figuration  artistique  de  la

passion  individuelle  par  l’évocation  des  collectivités  auxquelles  et  desquelles  ils

participent. Une vie immense grouille autour des millions d’êtres que le train, comme

un  geste  implacable  du  destin  des  distances,  remue,  brise  ou  allonge  à  travers  les

espaces ».  Cet  éloge  appuyé  se  double  d’une  dimension  critique,  nécessairement

discrète, vis-à-vis de la mise en scène de Gance et vis-à-vis du cinéma en tant que tel.

Canudo a exprimé dans d’autres textes ses réserves sur la Roue, où il trouve beaucoup

du  « fatras  mélodramatique »  des  vieux  romans-feuilletons14.  Sur  ce  point,  il  est

d’ailleurs en phase avec l’appréciation dominante de la critique. Aussi, quand il écrit

que « Gance a tenté le premier cette synthèse au cinéma » dans son avant-propos, le

mot « tenté »  doit-il  être entendu avec son poids de réserves quant au résultat.  De

manière tout aussi voilée, Canudo trace les limites de l’art muet :

Les « faits » sont un aboutissant visible de mille raisons, de mille causes subtiles et
lointaines, qui composent les nuances d’âmes déterminant un « acte ». Le cinéma,
essentiellement visuel, ne saurait toujours le rendre. Je les ai cherchées autour de
l’œuvre d’Abel Gance. Ce livre est de la sorte moins l’adaptation, ou le récit du film,
que sa synthèse psychologique, exprimée par l’organe plus souple de la parole.

15 La posture prise par Canudo est tout à fait caractéristique de sa manière d’aborder le

cinéma. Alors que les intellectuels « convertis » au cinéma de fraîche date expriment

souvent leurs goûts et leurs dégoûts de manière catégorique, lui a coutume de ménager

le  cinéma  tel  qu’il  est  et,  réciproquement,  ne  se  laisse  pas  déborder  par  ses

enthousiasmes, remettant en perspective les progrès artistiques de l’art naissant15. Le

roman de la Roue se justifie par l’admiration de son auteur pour le film, mais son propos

est d’en pallier les carences. Cette approche de la complémentarité entre littérature et

cinéma  diffère  sensiblement  de  celle  de  Gance.  En  dépit  d’atours  avant-gardistes,
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l’adaptation de Canudo anticipe simplement les novélisations « à la française » de la

deuxième moitié des années vingt, qui revendiquent leur caractère romanesque et dont

toute l’ambition consiste à approfondir la matière humaine du film.

Napoléon, ou le couronnement éditorial

16 Monument du cinéma français des années vingt, Napoléon vu par Abel Gance se distingue

aussi par sa valorisation éditoriale : pas moins de trois livres vont être tirés de ce film,

dont un – le premier – sans équivalent en son temps.

17 Ce n’est évidemment pas le lieu de revenir en détail sur les péripéties du tournage.

Rappelons  seulement  qu’il  débute  en  janvier  1925,  s’interrompt  après  le  krach  de

l’empire de Hugo Stinnes en juin 1925, reprend en janvier 1926, et qu’enfin le 30 juillet

1926 la Société générale de films signe un traité d’exploitation du film avec la Gaumont-

Métro-Goldwyn. Avant même l’accomplissement de cette formalité,  Abel Gance s’est

mis d’accord avec la librairie Plon sur les termes d’un contrat d’édition16. Selon l’acte

officiellement signé le 7 décembre 1927, Gance cède le scénario de son film et « un récit

établi d’après le scénario, à paraître dans la Collection du Film avec les photographies

tirées  du  film  nécessaires  à  l’illustration  de  ce  volume,  qui seront  fournies

gracieusement ».  Éditeur prudent mais  confiant  dans le  succès  de ce  film,  Plon fait

« une  exception  […]  au  principe  de  notre  collection  qui  est  de  n’accepter  que  des

romans déjà parus en librairie et ayant fourni ultérieurement des scénarios de film »17.

Le tirage minimal est fixé à 6 000 exemplaires pour le scénario (édité dans la collection

à 16 francs) et à 30 000 pour le récit du film. Le bordereau du dépôt légal indique que le

scénario  de Napoléon a  en fait  été  mis  en vente avant  la  signature du contrat,  très

exactement le 28 novembre 1927, soit deux semaines seulement après la sortie du film

en salles, et tiré à 7 000 exemplaires.

18 Le statut de ce texte pose problème, compte tenu des multiples versions du scénario et

du film lui-même. Dans la réédition érudite publiée par Bambi Ballard en 1991, les plans

conservés, perdus ou coupés au montage sont clairement identifiés18 ; mais l’origine du

texte reste elle-même assez énigmatique,  hormis une mention de date (3 décembre

1925).  Or, les archives Gance renferment sous forme dactylographiée le début de ce

scénario, précédé d’un avertissement en date du 4 décembre 1925 :

Cette nouvelle version a été construite pour des fins dissemblables et je prie de ne
pas considérer la longueur totale en raison des trois buts différents cherchés. Il y
aura en effet trois versions :
– une version dramatique européenne
– une version dramatique anglo-saxonne
– une version historique
L’examen bien compris des nécessités commerciales internationales d’une part, et
des  nécessités  artistiques  et  historiques  d’autre  part –  pour  les  lycées,  collèges,
etc. – m’a amené à cette conception, fruit de longues réflexions. Et je ne pense pas
qu’on doive s’en écarter sous aucun prétexte.

19 Ce scénario  date  donc  de  la  période  où  Gance  cherchait  à  reprendre  son tournage

interrompu et  il  correspond à  une  sorte  de  film fictif,  synthèse  des  trois  versions,

correspondant à trois publics distincts, qu’il avait en projet à ce moment. Henri-Pierre

Roché, le futur auteur de Jules et Jim, a pris une grande part à son écriture, bien qu’il ne

soit pas crédité dans le livre. Peut-être a-t-il rencontré Gance à la Sirène – il y a publié

un Don Juan sous le  pseudonyme de Jean Roc.  En 1924,  il  a  proposé à  Gance de lui

apporter son aide sur l’écriture de Napoléon, précisément pour rendre le film exportable

dans  les  pays  anglo-saxons19.  Ses  cahiers  conservés  à  l’université  d’Austin  (Texas)
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indiquent qu’il a terminé ce travail en août de la même année20. Dès la réception du

premier à-valoir de 12 500 francs, Gance en reverse à Roché 50 %, comme pour une

collaboration littéraire, ce qui prouve l’importance de sa contribution.

20 Le texte publié par Plon reprend, on l’a dit, l’essentiel du scénario de décembre 1925.

Toutefois,  les  données  techniques  (cadrage,  fondu,  mouvement de  caméra,  mention

d’intertitre, etc.) ont été systématiquement laissées de côté, de sorte que seule reste la

description concise et généralement objective de chaque plan l’un après l’autre, à la

façon dont  un spectateur  les  verrait  à  l’écran.  La  force  d’évocation de  ce  texte  est

évidente. Citons par exemple le célèbre plan d’ouverture :

De la  neige  partout.  Un mur de neige au premier  plan.  Peu à  peu le  CHAPEAU
célèbre émerge comme un soleil noir qui monterait sur la ligne d’horizon formée par le
mur. Quand le chapeau est visible presque en entier, les boules de neige pleuvent, le
chapeau disparaît. Au troisième escamotage, le chapeau reparaît plus haut et nous
pouvons distinguer deux ou trois secondes la jeune TÊTE qui le porte. Elle est petite,
maigre, si bronzée, si nerveuse, si comique à force d’autorité précoce, qu’on comprend
qu’elle soit prise comme cible. […]21

21 Les  procédés  que  nous  soulignons,  par  lesquels  la  comparaison  et  la  notation

psychologique  apparaissent  dans  le  fil  d’une  description  d’abord  objective,  sont

employés de manière exceptionnelle. Il ne s’agit pas d’une simple licence que l’auteur

s’accorderait de temps à autre par rapport à la règle de stricte objectivité : ces écarts

répondent eux-mêmes à la volonté de faire saillir les plans fortement symboliques ou

métaphoriques mis par Gance dans son film. Sans parler de la propension naturelle de

Gance à la littérature,  n’oublions pas que le scénario de décembre 1925 cherchait à

parler à l’imagination des commanditaires, avant de s’adresser à celle du public…

22 La comparaison entre la  version originale et  la  version éditée de la  séquence de la

tempête à la  Convention est  très instructive.  Le tapuscrit  énonce une proclamation

d’intention sur le mode impératif :

Cette vision devra être très courte et prise avec le même rythme et dans les mêmes
mouvements visuels que les scènes de tempête objective. Mordre. Broyer l’analyse.
Subjuguer. Il doit y avoir une étroite corrélation entre les deux tempêtes, pour que
la signification profonde s’en détache. L’appareil tombera de haut en bas de vagues
de trente  mètres  suivant  la  barque qui  semble  s’engloutir,  comme dans le  plan
suivant il tombera du haut des tribunes jusque sur les Girondins saisis d’épouvante
devant la fureur de l’assemblée. […] Le cinéma devient là une telle fonction directe
de l’émotion que les notes ne peuvent plus traduire ni trouver les équivalences.
Explique-t-on de la musique ?

23 Le scénario publié réassemble les mêmes termes sur le mode indicatif,  comme si  la

« vision » intérieure s’était tout bonnement réalisée sur l’écran :

Cette vision est courte, avec les mêmes rythmes et dans les mêmes mouvements que
la tempête. Étroite corrélation entre les deux tempêtes. La signification profonde
s’en détache. La barque semble s’engloutir. L’œil tombe du haut des tribunes, jusque
sur les Girondins saisis d’épouvante devant la fureur de l’Assemblée. […] Les mots
ne peuvent plus traduire les équivalences. Explique-t-on de la musique ?

24 Les deux phrases finales tirent un sens assez différent de ces modifications. Le scripteur

dit  l’impossibilité  où  il  est  de  rendre  justice  aux  images.  Pourtant,  dans  les  deux

paragraphes qui précèdent, il énonce clairement l’intention symbolique qui motive le

montage parallèle de l’arrestation des Girondins et de la tempête essuyée en mer par

Bonaparte.  Mais  il  la  formule  déjà  d’une  manière  qui  sous-entend son impuissance

devant la capacité du montage cinématographique à faire sens, comme si celle-ci n’était
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pas de nature discursive : « Étroite corrélation entre les deux tempêtes. La signification

profonde s’en détache. » Pour justifier de ses limites, le texte établit quasiment une

analogie avec le commentaire des différents arts : comme un plan est offert à la lecture

à la manière d’un tableau, le montage impose le même silence que la musique. Comme

l’a très bien montré Alain Masson, cette révérence d’essence symboliste devant l’image

mouvante  est  fortement  ancrée  dans  les  représentations  du  temps –  en  France  du

moins22.  Elle  a  aussi  pour  corollaire  l’élévation  de  la  mise  en  scène  au  rang  d’art

majeur : désigner de l’indicible dans Napoléon, c’est pointer du génie en Gance.

25 Le  luxueux  ouvrage  sorti  des  presses  de  Plon  fait  partie  des  plus  remarquables

publications  jamais  consacrées  à  un  film.  Plon  en  a  repris  jusqu’au  sous-titre  du

scénario de décembre 1925 – « Épopée cinématographique en cinq époques » (Gance a

barré « sept », puis « huit ») – alors qu’il n’est plus d’actualité en 1927. La mise en page

et  la  typographie  offrent  une  vision ample  et  structurée  de  l’œuvre,  autorisant  un

critique à parler d’un « essai de projection typographique »23. Les titres des parties (« la

Jeunesse de Napoléon »,  « Au Club des Cordeliers »,  « Adieux à la Révolution »,  etc.)

sont  en  haut  de  page,  en  grandes  capitales,  entourés  d’un  double  cadre ;  les  titres

intermédiaires en capitales centrées, dans le fil du texte ; les intertitres dans un corps

plus grand que le reste du scénario, en gras et centrés. Chaque plan est introduit par

son numéro en gras. Des majuscules font de temps en temps ressortir un mot dans une

phrase.  Des  passages  en  italique  correspondent  à  des  plans  formant  vis-à-vis  avec

l’action du ou des protagonistes, qu’il s’agisse d’un lieu (par exemple, plan 177 : « Un

coin de quai. Clair de lune. Toujours du vent. Quelques quinquets. Des patrouilles de temps en

temps. »), d’un contexte (par exemple, la description des méfaits des soldats à Toulon au

plan 610), d’un contrechamp (par exemple, plans 472 et 473 : « Il désigne… Une petite

embarcation à 50 mètres du rivage, amarrée à un rocher entourée d’eau »).

26 Cette  publication  constitue  une  opportunité  de  citer  les  sources  du  scénario  et

d’attester son respect de la vérité historique. Des notes assez longues renvoient, pour

des  épisodes  peu  connus  ou  d’une  authenticité  contestable,  aux  historiens  et  aux

mémorialistes sur lesquels il s’appuie. Le livre dit aussi sans cesse le primat absolu du

metteur en scène sur son film. En frontispice, une photo montre le metteur en scène

surplombant ses techniciens du haut d’une plate-forme et leur donnant ses instructions

par porte-voix. La légende insiste sur le sens de cette image : « La voix du maître ».

Dans la suite, plusieurs planches mettent en miroir une photographie de l’équipe de

tournage et une photographie du film. Le parallélisme est soigneusement entretenu : de

la bataille de boules de neige dans la cour de Brienne au siège de Toulon, l’une et l’autre

image se peuplent. Ainsi, en même temps qu’elles « dévoilent » au lecteur les coulisses

du film, ces photographies établissent une analogie entre le charisme de Bonaparte et

l’empire du metteur en scène sur ses propres troupes.

27 La critique accueille l’ouvrage sans grand enthousiasme. Cependant, les ventes satisfont

pleinement les  espérances de Plon24,  pour qui  il  est  grand temps de sortir  l’édition

« populaire », autrement dit le roman tiré du film. En vertu du contrat qu’il a signé avec

Plon, c’est Gance qui doit fournir ce récit à l’éditeur. Il aurait pu se contenter de céder

les droits d’adaptation littéraire, mais il a voulu conserver la mainmise sur l’écriture

d’un récit qui conditionnera la mémoire de son film. Sa correspondance atteste le soin

qu’il aura apporté à cette question.

28 À l’automne 1925, Gance sollicite la collaboration de Georges d’Esparbès, conservateur

du  palais  de  Fontainebleau,  poète  et  romancier  à  grand  succès  de  l’épopée
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napoléonienne  (la  Légende  de  l’Aigle, les  Demi-Soldes ,  l’Épopée  du  sacre…).  Il  est  en

correspondance avec lui depuis plusieurs mois déjà, car Esparbès prétend pouvoir le

mettre  en  contact  avec  Mme  Caillaux  et  Mme  Boas  de  Jouvenel,  intime  d’Édouard

Herriot ;  par l’intermédiaire de ces deux femmes proches du pouvoir,  Gance espère

trouver de nouveaux bailleurs de fonds pour lui permettre d’achever son film25. Tenu

par  les  obligations  de  sa  fonction,  Esparbès  décline  dans  un  premier  temps  la

proposition de Gance :

Mon cher ami,
[…]  J’ai  senti  le  froid  de  la  mort  dès  les  premières  paroles  que  j’ai  dites,  en
confidence,  [barré :  au  sujet  de  Napoléon]  à  l’un  de  mes  chefs.  On  verrait  avec
surprise (en termes administratifs : mécontentement) que mon nom soit publié au
sujet  de  votre  « Napoléon ».  Toutefois,  je  devine  à  la cantonnade  une  profonde
sympathie  et  une  admiration  sans  bornes  pour  votre  personne  et  pour  votre
œuvre ;  mais  nous  sommes,  nous  tous  les  artistes,  sous  le  régime  des  « petites
lâchetés ». Pas d’histoires, tel est le mot d’ordre général. […] Je vous embrasse.26

29 S’agit-il déjà d’écrire le roman de Napoléon ? La question est en tout cas soulevée quatre

mois après par le metteur en scène, qui évoque également l’activité épisodique et sans

doute bénévole du romancier sur le tournage :

Mon cher ami,
Vous m’aviez promis une réponse, et Dieu sait si je l’attends avec impatience, pour
le roman de « Napoléon ».
Chaque jour perdu, comme Il [sic] l’a dit, est une chance de plus pour le malheur.
Le temps matériel fera bientôt défaut si  vous ne répondez d’urgence. Je ne puis
imaginer, devant la double considération morale et pécuniaire, que vous refuserez ;
j’en aurais  vraiment du chagrin.  Il  s’agit  d’écrire  une œuvre très  publique,  très
simple, très humaine, et vous savez bien que vous n’avez pas de rival.
J’aimerais vous voir au Studio plus souvent, où votre généreuse exaltation pourrait
jouer un rôle dans certaines scènes difficiles que nous tournons en ce moment. Mais
ceci est moins important que cela,  et j’attends impatiemment la Bonne Réponse
[sic].27

30 Deux ans après, alors que Napoléon est sorti sur les écrans, le roman n’est toujours pas

écrit  et  le  gérant  de  Plon  commence  à  s’inquiéter,  manifestement  ignorant  des

démarches entreprises par Gance auprès d’Esparbès :

Le moment nous semble venu d’envisager la publication dans notre collection du
film à 3 francs du récit que vous deviez tirer de votre scénario.
Nous nous rendons bien compte des difficultés que présente la réalisation de ce
projet ; il est cependant nécessaire de le réaliser, mais pour obtenir le succès que
nous escomptons, il faut publier un récit qui reproduira sous une forme accessible
au  grand  public  tout  ce  que  vous  avez  réussi  à  exprimer  du  héros  et  de  sa
magnifique  épopée,  d’une  façon  aussi  saisissante  et  souvent  géniale.  Un  seul
écrivain,  à  notre avis,  serait  capable d’écrire le  récit  dont nous rêvons ;  c’est  le
grand admirateur passionné de Napoléon qu’est Monsieur Georges d’Esparbès. […]
Voulez-vous examiner cette question,  car il  serait  intéressant de pouvoir  lancer
votre nouvelle édition le plus tôt possible.28

31 L’éditeur fixe désormais le premier tirage à 50 000 exemplaires et, ne reculant devant

aucun argument,  estime les  possibilités  de  vente  à  100 000  exemplaires,  soit  24 000

francs de droits d’auteur. Cependant, il s’accorde avec le cinéaste sur la nécessité d’un

travail  d’écriture  particulier  pour  que  le  roman  reflète  quelque  chose  de  la  forme

singulière du film.

32 Deux  semaines  plus  tard,  Plon  demande  une  réponse  ferme  à  Georges  d’Esparbès.

Devant le mutisme de ce dernier, Gance doit se résoudre à trouver un autre auteur. Ce
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sera J.-K. Raymond-Millet, déjà auteur d’une adaptation de Rue de la paix pour « Cinéma-

Bibliothèque ». D’après une lettre de Raymond-Millet à Gance, il semble que celui-ci ait

reçu une première mouture du roman courant mai 1928 et n’en ait pas été satisfait. Le

romancier réclame alors une meilleure rémunération :

J’ai commencé à me documenter, et me suis procuré quelques volumes.
La lecture de ces volumes, le travail de classement et de comparaison, et l’écriture
matérielle de l’œuvre demandent beaucoup de temps, d’autant plus que je voudrais
faire quelque chose d’honorable dans la forme et en profondeur. À ma nouvelle
lecture, je comprends la faiblesse de ce que je vous ai déjà soumis. Et je désirerais
que l’œuvre que je vais commencer soit réellement supérieure.
Comme elle m’attire particulièrement et que je serais heureux de la mener à bonne
fin,  j’avais  pensé  qu’il  me  faudrait  interrompre  et  quitter  un  des  travaux  que
j’assume actuellement […] Je quitterai donc Le Quotidien si je fais Napoléon, c’est-à-
dire, en corollaire, si la réalisation de ce livre me permet, pendant les deux ou trois
mois de sa confection, d’espérer un revenu à peu près égal.29

33 Comme Gance refuse, Raymond-Millet cède et s’engage à effectuer « la mise en roman,

dans une forme populaire, d[u] premier scénario sur Napoléon »30. Il livre son manuscrit,

revu par Gance,  au début de septembre 192831.  À ce moment,  le  film a disparu des

écrans  d’exclusivité  mais  Gance  conseille  à  l’éditeur  de  « sortir  ce  roman  le  plus

rapidement possible car je  crois  qu’on va reprendre incessamment Napoléon un peu

partout en France »32.

34 Illustré uniquement par des photographies du film33, ce court roman obéit à peu près

aux mêmes règles que tous les films racontés, en particulier la substitution d’un strict

ordonnancement  narratif  aux  ruptures  et  aux  ellipses  du  récit  cinématographique.

L’ouverture in medias res du film est ici précédée par une copieuse introduction : « Le 14

mai 1779, entrait à l’École royale militaire de Brienne, pour y recevoir l’enseignement

des Minimes, un élève de dix ans, mince, pâle, au visage déjà grave, et d’une taille de

quatre pieds et dix pouces […] » Suivent le récit des dix premières années de sa vie, la

caractérisation  psychologique  du  jeune  Bonaparte  (« Si  l’on  touchait  à  sa  patrie,  il

fallait  le  voir  riposter »)  et  la  citation d’une lettre à  son père.  C’est  seulement à  la

troisième page que débute le récit du film proprement dit, signalé par le passage de

l’imparfait au présent :  « Nous sommes au 14 décembre 1783. La bataille à coups de

boules de neige fait rage ». Le romancier privilégie les phrases courtes, retrouvant par

moments le rythme du scénario. Mais les scènes essentielles du film n’apparaissent pas

telles dans le livre. La séquence de la tempête, notamment, est évoquée très vite par

une  succession  de  paragraphes  courts  sur  les  événements  à  la  Convention  (en

caractères droits) et sur Bonaparte en mer (en italique). Plutôt que la traduction des

visions ganciennes, le livre est une biographie romancée de Napoléon. D’ailleurs, Plon a

hésité à donner au roman le même titre qu’au film et au scénario34. Comme on l’a vu,

Raymond-Millet s’est documenté lui-même et cite dans le corps du récit des passages

entiers de documents historiques absents du film. La citation n’a pas comme dans le

scénario un caractère érudit, mais une vocation pédagogique.

35 En 1928, Napoléon fait l’objet d’une troisième adaptation, cette fois dans la collection

« Ciné-Or » éditée par Tallandier. La formule du récit en images trouve un matériau

particulièrement adéquat dans la  recherche plastique de Gance.  Les tableaux larges

fixent avec vigueur les contrastes de caractère et les rapports de force :  victoire du

jeune Bonaparte à Brienne, réunion du Comité de Salut Public (Danton lève le bras avec

fougue,  Robespierre  reste  assis  imperturbable),  Danton  à  la  tribune,  Bonaparte

prisonnier  de  Pozzo…  Cette  iconographie rappelle  souvent  celle  de la  peinture

Le celluloïd et le papier

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 31 | 2000

10



d’histoire,  impression renforcée  par  le  contenu strictement  factuel  des  légendes  de

René Jeanne35.

36 Plon avait projeté de poursuivre l’édition du scénario par un volume consacré à « la

grande innovation d’Abel Gance, les Triptyques, appliqués à la Tempête et à l’Entrée en

Italie ».36 Ce qui aurait probablement consisté en un album de photographies ne verra

jamais  le  jour,  pour  une  raison  inconnue.  Par  ailleurs,  le  tournage  des  époques

suivantes  n’est  plus  à  l’ordre  du  jour.  Serge  Sandberg  est  à  un  moment  tenté  de

produire  la  dernière  d’entre  elles,  Sainte-Hélène,  avant  que  le  scénario  ne  soit

finalement  vendu  à  l’Allemand  Peter  Ostermayr.  Gance  en  conserve  les  droits  de

publication « sous forme littéraire en entier ou en partie », ainsi que l’établit une lettre

du producteur ; il a également le droit « d’utiliser dans son œuvre littéraire des photos

de notre film, que nous mettrons à [s]a disposition en les prenant dans le matériel dont

nous disposons »37.

37 Gance soumet logiquement le scénario de Sainte-Hélène à Plon. La réponse de l’éditeur

est tardive et gênée :

Au premier examen, le scénario nous avait semblé très prenant et évocateur mais,
en le relisant de plus près et en étudiant les modalités d’une publication éventuelle,
nous avons dû nous rendre compte qu’il ne nous serait pas possible d’entreprendre
la  publication  de  cet  ouvrage.  Un  premier  obstacle  se  rencontre  dans  la
présentation matérielle du livre. Lorsque nous avons fait le Bonaparte, nous avons
cherché à donner un aspect nouveau à la typographie. Pour celui-ci, il était entendu
que nous ne recommencerions pas le même effort, mais cependant un scénario ne
peut  se  présenter  comme  un  roman  ou  comme  un  livre  quelconque  et  on  ne
comprendrait pas pourquoi nous ne reprenons pas la présentation utilisée pour le
Bonaparte. Nous aurions l’air de nous donner, à nous-mêmes, un désaveu qui serait
assez sensible étant donné les critiques qui se sont mêlées aux louanges lors de la
mise en vente du premier volume.38

38 En clair, Plon n’est pas certain de rentrer dans ses frais en publiant dans les mêmes

conditions que le Bonaparte le scénario d’un film allemand dont la sortie n’aura pas été

précédée, loin s’en faut, d’une publicité aussi intense. Il existe aussi une autre raison :

Au point de vue moral,  la publication nous semble encore plus difficile,  tout au
moins  pour  notre  maison,  car  nous  devons  dès  maintenant  vous  préciser  que
l’ouvrage nous semble très digne d’être publié et d’atteindre un public […] Cette
objection d’ordre moral provient de l’impression pénible que laisse à la lecture le
personnage de Napoléon. Vous vous êtes tenus certainement très près de la vérité
historique,  mais la vérité elle-même est souvent difficile à publier.  Nous devons
tenir  compte  que  nous  avons  été  et  que  nous  sommes  encore  les  éditeurs
d’ouvrages touchant de très près les héritiers de l’Empereur et que nous avons, par
suite, une clientèle bonapartiste très fidèle et relativement importante. D’ailleurs,
d’une  façon  générale,  dans  notre  public  habituel,  nous  aurions  à  craindre  une
réaction contre votre évocation trop pénible, peut-être même d’ailleurs, trop vraie,
de Napoléon. Nous ne nous sentons pas, par suite, qualifiés pour faire rendre au
livre ce qu’il peut donner.

39 De  fait,  Gance  n’a  pas  cédé  à  la  représentation  mythique  de  l’exil  de  Napoléon.  Il

montre  une  fin  de  vie  « sans  fastes,  déchirée  de  regrets,  de  révoltes  sourdes,  de

tristesse, et empoisonnée par les querelles intestines du clan français »39. Pour mettre

en scène ce scénario, le producteur n’a pas choisi  par hasard Lupu-Pick, réalisateur

marqué par  le  Kammerspiel,  qui  avait  excellé  dans  ses  collaborations  avec  l’auteur

naturaliste Carl Mayer (le Rail, la Nuit de la Saint-Sylvestre). Cela ne pouvait convenir à

Plon, comptable de son passé d’imprimeur des œuvres de Napoléon III40.
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La fin d’une époque

40 En quête d’un éditeur pour Sainte-Hélène, Abel Gance consulte Blaise Cendrars, qui lui

donne quelques pistes :

Je ne connais pas d’éditeurs ayant une collection cinéma. Il y a encore Ferenczy
[sic], mais il publie surtout des scénarios romancés et ce n’est pas encore ce qu’il te
faut, n’est-ce pas ?
Pourquoi ne vas-tu pas voir Gallimard, c’est, je crois, actuellement le seul qui puisse
s’intéresser à ton affaire, il publie des tas de choses, a deux collections cinéma, une
revue  cinéma,  etc.  Personnellement,  je  suis  plutôt  en  froid  avec  la  NRF  mais
Gallimard te connaît. À ta place, j’irais le voir directement.41

41 À ce moment, Gance a peut-être déjà pris contact pour cette affaire avec Gallimard, qui

doit publier Prisme, carnets d’un cinéaste.  Deux semaines seulement après la lettre de

Cendrars,  il  signe le  contrat  d’édition de  Sainte-Hélène.  La  publication du « scénario

romancé » dans la collection « le Cinéma romanesque » présente probablement pour lui

un intérêt davantage financier qu’artistique, même s’il n’est sans doute pas insensible

au prestige de la NRF : il reçoit 10 000 francs sur les 30 000 premiers exemplaires et 10

% du prix de chaque exemplaire supplémentaire42. Il écrit à Robert Aron, directeur de la

collection :  « Je pense faire avec votre maison des affaires de longue haleine, et par

conséquent il y va de mon intérêt de vous donner toutes mes publications »43. Intéressé

au succès du roman, il encourage l’éditeur à le sortir avant même l’arrivée du film sur

les écrans français, car il « pourrait profiter de l’intense publicité qui sera faite autour

de mon film la Fin du Monde si vous la sortiez en octobre ou novembre [1929] au plus

tard »44. Manifestement, Gance aimerait détenir le même pouvoir sur la mise en valeur

commerciale de ses idées que sur leur réalisation. Le retard pris, probablement dû à

une hésitation de Gallimard quant à l’avenir de la collection, le déçoit et le conduit, en

avril 1930, à chercher une solution de rechange en Tallandier45.

42 En  mai  1929,  alors  qu’il  est  plongé  dans  la  préparation  de  la  Fin  du  Monde,  Gance

contacte  Bosch-Stein,  directeur  de  « Cinéma-Bibliothèque »,  en  vue  d’une  nouvelle

publication  de  la  Roue46.  Il  a  déjà  choisi  un  nouvel  adaptateur :  Jean  Arroy,  jeune

journaliste à Cinémagazine et fidèle admirateur de son œuvre47. Avec son ami Jean Mitry,

Arroy a été en 1923 l’un des critiques les plus dithyrambiques au sujet de la Roue. Il

écrivait :

Le jeu des  contrastes  ne s’est  peut-être  jamais  affirmé avec autant  de force,  de
volonté,  et  de  sûreté  que  dans  cette  tragédie  moderne,  tumultueuse,
grandiloquente, mais d’une inspiration et d’une exécution géniales quand même.48

43 En  1926,  il  a  traversé  une  phase  d’adoration  tourmentée  pour  Gance,  dont  la

correspondance de celui-ci porte témoignage. Reporter et figurant sur le tournage de

Napoléon, il en a publié un récit « autorisé » en 1927, sous le titre Souvenirs d’un sans-

culotte.

44 Pourquoi Gance veut-il réadapter la Roue ? Les motifs pécuniaires ne sont certainement

pas  à  exclure :  la  cession  des  droits  d’adaptation  à  Tallandier  doit  en  principe  lui

rapporter 5 000 francs. Toutefois, il accepte volontiers que cette somme soit révisée à la

baisse pour satisfaire les exigences de Jean Arroy, ce qu’il avait refusé à un Raymond-

Millet49. Sans doute faut-il invoquer une raison d’un autre ordre, même si elle ne peut

être formulée qu’à titre d’hypothèse :  c’est qu’à la faveur de la ressortie de la  Roue,

Gance espère voir son film réhabilité, lavé des critiques lancées en 1923. Il se situe alors

au grand tournant de sa carrière, comme l’a bien souligné Roger Icart : durant tout le

reste de sa vie, il ne cessera de vouloir faire reconnaître son grand œuvre des années
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vingt. La publication d’un texte plus fidèle que le roman de Canudo représente pour lui

une chance de renouveler le regard des spectateurs.

45 Sur la formule que devrait prendre ce texte, les vues affichées par Gance varient en

fontion  des  événements.  Ferenczi  a  autorisé  Tallandier  à  publier  une  nouvelle

adaptation du film, le roman de Canudo ayant achevé sa carrière50. En revanche, Gance

et  son éditeur,  qui  veulent  se  prémunir  contre  tout  contentieux,  peinent  à  obtenir

l’accord de la veuve de Canudo. Dans sa première missive, Gance lui écrit que Tallandier

veut « faire une adaptation de la Roue pour le gros, gros public, en style adéquat », sous-

entendant qu’il ne s’agit pas de surpasser le premier roman51. Après plusieurs relances

infructueuses, Gance doit mettre en veille son projet à la fin juin pour se consacrer au

tournage de la Fin du Monde52. Quelques jours après, la veuve Canudo lui réclame que « la

Roue reste  littérairement  l’œuvre  de Canudo »  et  ne  dissimule  pas  ses  motivations

financières53. Une note manuscrite de Gance sur la lettre montre qu’il incline alors à

« rééditer  [le]  roman  de  Canudo ».  Mais  « malgré  les  promesses  réitérées »  de  sa

correspondante, aucune offre ne lui parvient, ce qui le conduit à trancher en faveur de

« la publication pure et simple de mon scénario qui m’appartient en pleine propriété »,

ainsi qu’il l’écrit dans une lettre sans ménagement à Madame Canudo, bien obligée de

se plier54.

46 Gance renégocie alors un contrat plus avantageux avec Tallandier. Il  doit désormais

percevoir 10 000 francs, soit la somme qu’il  aurait dû antérieurement partager avec

Jean Arroy. Sans doute a-t-il annoncé ses intentions de manière ambiguë à l’éditeur, car

celui-ci s’empresse de lui écrire :

Il [Jules Tallandier] désirerait avant tout que votre scénario ne soit pas uniquement
présenté sous la forme de découpage comme celui de Plon pour Napoléon, mais au
contraire qu’il ait une forme un peu plus romancée, car cette forme est nécessaire
pour le genre de public auquel nous nous adressons. […] Je serais très désireux de
savoir à qui vous confierez le soin de mettre en forme votre œuvre, mais j’espère
que vous signerez vous-même, ce serait très préférable pour la vente de l’ouvrage.55

47 Or,  précisément,  Madame  Canudo  spécifie  à  Gance  qu’elle  « ne  voi[t]  aucun

inconvénient à ce que vous publiiez votre propre scénario de la Roue, remanié dans ce

but, comme vous l’avez fait pour Napoléon »56. Comme elle souhaite rééditer le roman de

son mari en même temps, Gance lui répond non sans hypocrisie :

Il est évident que l’éditeur ne veut publier le scénario de la Roue qu’à la condition de
ne  pas  trouver  concurremment  sur  le  marché  une  œuvre  du  même  titre  s’y
apparentant.
Je n’ai pu le faire revenir sur sa décision. […] Si donc je vous donne l’autorisation
pour la réédition du roman de Canudo, je m’aliène la possibilité de faire sortir mon
scénario, et j’aurais à le regretter d’autant plus que j’avais toujours attaché à cette
publication  possible  un  intérêt  particulier,  en-dehors  de  toute  considération
d’argent, cette affaire ne présentant pour ainsi dire aucun intérêt à ce point de vue
là.57

48 En échange de la promesse faite par Gance de l’aider à rééditer dignement le roman de

son défunt  mari  le  moment venu,  Madame Canudo consent  à  suspendre son projet

pendant deux ans, bien qu’Offenstadt – prétend-elle – soit preneur58.

49 En octobre 1929, avec six mois de retard, Gance peut donc définitivement convenir avec

Tallandier de « l’édition d[u] scénario de la Roue dans une forme se rapprochant le plus

possible de l’original et dont les liens entre les scènes seraient arrangés par M. Jean

Arroy pour en rendre la lecture encore plus attrayante »59.  Le travail  de Jean Arroy

prendra en fait  plusieurs  mois  et  ne  s’achèvera  qu’à  la  fin  mars  1930.  Confronté  à
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« plusieurs centaines de pages, raturées, surchargées, souvent maculées et déchirées »,

le jeune écrivain devra « défricher » et « alléger » en profondeur le scénario original,

pour lui donner la forme d’un récit60. Une de ses lettres extravagantes à Gance donne

une idée de son investissement personnel dans une entreprise d’ordinaire dévolue à des

professionnels du genre :

Votre scénario est lent à s’accrocher, mais au bout de cinquante pages de lecture,
c’est la lecture la plus prodigieuse qu’on peut encore faire sur le cinématographe.
[…] Je reste toujours profondément convaincu que la Roue est le plus grand film de
toute l’histoire cinématographique mondiale, et aussi élevés que soient les sommets
auxquels  vous atteindrez dans votre  prochain film,  je  ne pense pas  qu’il  puisse
jamais surpasser la Roue. Ce qui caractérise cette tragédie avant tout, c’est le style et
la PURETÉ. En plus des cornes que je porte au front, il m’en pousse au bout des
doigts, à force d’écrire, et ma plume en est usée. J’ai 50 francs d’électricité de plus
ce  mois-ci  et  des  crampes  à  force  de  rester  assis.  J’ai  la  tête  pleine  de  vues
gigantesques  et  la  nuit,  je  me  réveille  en  sursaut  pour  gueuler : –  « Fermez  les
désengageurs, tas d’affolés !… 45 secondes pour bloquer la voie 6 au 2020 qui vient
sur nous !… Merde ! alors, dégrouillez-vous ! » Il paraît qu’on m’a aperçu ces jours-
ci dans les rues nocturnes de Montmartre, faisant la locomotive en somnambule.
Cela me vaut d’être convoqué chez le commissaire de police, pour être confronté
avec les témoins qui m’ont vu culbuter un autobus.
Je vous dis très loyalement que je ne recommencerai jamais à transposer une œuvre
de  cette  envergure,  même  pour  vous,  dans  les  mêmes  conditions  de  temps  et
d’argent. C’est trop long, trop fatiguant. J’ai été obligé de balancer deux de mes
femmes sur trois  parce que je  n’avais  plus  le  temps de leur donner mes leçons
pratiques  d’éducation  sexuelle.  Elles  sont  donc  parties  la  parfaire  ailleurs.  Une
d’elles s’est embarquée pour Buenos-Ayres et l’autre est entrée dans un couvent de
la rue des Martyrs. Mon gigolo m’a plaqué, il s’est mis à aimer les femmes. C’est une
catastrophe ! Vous m’avez littéralement mis sur la paille. J’espère que vous tiendrez
à réparer et que vous me ferez nommer cheminot honoraire de première classe, et
adjoint à un chef de gare marié. […]

Épilogue

50 Pour la sortie de la Fin du Monde, Gance désire éditer un découpage. Quoique son film

soit inspiré du roman d’anticipation homonyme de Camille Flammarion (ainsi que de la

Fin  du Monde  filmée  par  l’Ange  Notre-Dame de son ami Cendrars),  le  cinéaste  prétend

détenir sans réserve les droits d’adaptation littéraire et théâtrale61. Il s’adresse à Bosch-

Stein,  qui  l’a  invité  de longue date à  traiter  avec lui62.  Mais  Tallandier ne veut  pas

« envisager  d’autre  formule  que  celle  de  la  collection  “Cinéma-Bibliothèque” »  et

craint, en tant qu’éditeur populaire, de « n’avoir pas un public suffisant, malgré tout

l’intérêt  que cela puisse présenter pour votre découpage,  dans une édition à douze

francs »63.  Il  lui  propose  simplement  d’éditer  un  roman  à  30 000  exemplaires  dans

« Cinéma-Bibliothèque ».

51 Dans la filmographie d’Abel Gance, la Fin du Monde représente l’entrée dans le cinéma

parlant,  mais elle marque aussi  le terme de la partie de sa carrière où il  a presque

incarné tous les espoirs du cinéma français, bénéficiant d’une liberté assez grande et de

moyens exceptionnels pour mettre à exécution ses projets. La valorisation éditoriale

subit les contrecoups de l’échec du film, d’autant que Gance, dépossédé de son œuvre

remontée  contre  son  gré,  paraît  s’en  désintéresser.  En  effet,  la  novélisation  est

effectuée par Joachim Renez, un professionnel de la « novélisation » en série, avec qui il

n’a  apparemment pas eu de relations personnelles.  Le roman,  « inspiré du scénario

d’Abel Gance » selon les termes prudents de la page de titre, est publié en 1932 par

Tallandier dans la première série de « Cinéma-Bibliothèque », celle des productions les
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plus ordinaires – les films français qui se détachent tant soit peu du lot ont d’habitude

droit à la seconde série et à de meilleures plumes.

52 L’histoire de la mise en livres des films de Gance aura en somme épousé fidèlement sa

trajectoire de cinéaste. Les expériences novatrices de l’après-guerre trouvent en partie

leur  consécration  avec  Napoléon,  couronnement  teinté  pourtant  d’hésitations  et

d’adversités. S’ensuit un déclin qui s’accompagne de la tentation, chez Gance, de faire

revenir le public sur l’œuvre accomplie. Durant toute la période, Gance intègre le livre

à sa stratégie, l’utilise comme faire-valoir. Mais probablement aussi le sentiment est-t-il

resté  vif,  chez  cet  écrivain  manqué,  de  la  fragilité  de  l’expérience  du  cinéma  par

rapport à celle de la littérature – la ressortie périodique de ses films est  là  pour le

suggérer. Ainsi, la fixation des « beautés » fuyantes de l’écran a peut-être eu aussi pour

lui –  au  moins  quand  elle  a  été  réalisée  d’une  manière  point  trop  éloignée  de  ses

idéaux – la valeur d’une conjuration, même imparfaite, de la vulnérabilité du septième

art au passage du temps.
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