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Représenter la "réalité" de la guerre

Herfried Münkler

1 Chaque soir de janvier et de février 1991, à l'heure où le commandant en chef des forces

alliées dans le Golfe (ou un de ses généraux) se présentait devant la presse internationale

pour  rendre  compte  du  déroulement  de  la  guerre  aérienne,  un  malaise  gagnait

perceptiblement : les images vidéo des attaques aériennes alliées montrées par le général,

ses indications sur la nature et l'importance des objectifs détruits - le rapport de tout cela

avec la réalité de la guerre n'était pas absolument évident1. La guerre "propre" que les

images  présentées  à  l'appui  d'informations  douteuses  suggéraient,  ne  pouvait  pas

correspondre à la réalité. Pas de sang, pas de blessés, pas de morts : difficile de concevoir

que la réalité de la guerre fût cela. Les reporters occidentaux envoyés dans les Etats du

Golfe se sont donc dispersés pour tenter d'approcher ce qu'ils supposaient être la réalité

de la guerre. Ils interviewèrent des pilotes de retour de mission ou bien rejoignaient des

unités de l'armée de terre déployées quelque part dans le désert pour demander aux

soldats si l'imminence d'une attaque terrestre leur faisait peur. Les pilotes parlaient de

destructions considérables et du tir de barrage irakien, et les soldats postés dans le désert

reconnaissaient  volontiers  qu'ils  avaient  effectivement peur.  Partout  ces  témoignages

sonnaient plus authentique que les indications chiffrées, abstraites, du commandant en

chef  ou que les  images  vidéo que celui-ci  faisait  défiler  sur  son écran.  Mais  était-ce

suffisamment "authentique" ? Pouvait-on vraiment prétendre avoir capté la "réalité" de

la guerre ? La majorité des journalistes allemands semble en avoir conçu quelques doutes,

et le journaliste Wilfried Scharlau ne s'en est pas caché, qui, au cours d'un débat télévisé,

n'a pas hésité à déclarer que la "réalité" de la guerre était naturellement là où les bombes

tombaient, où les destructions étaient opérées, où l'on mourait, là, enfin, où l'on souffrait

de la guerre plus qu'on ne la faisait. Ce que l'on tenait pour "réalité", ce n'était plus la

guerre selon Carl von Clausewitz, à savoir, la tentative de briser par la force la volonté de

l'adversaire, mais bien plutôt les conséquences directes et indirectes, recherchées ou non,

de  cet  affrontement  de  deux  volontés  politiques.  Le  label  d'"authenticité"  de  la

perception et de l'expérience était décerné non à la dimension active, mais à la dimension

passive de la guerre. Pourquoi ? On ne voit que trop bien l'intérêt que peuvent avoir les

états-majors à décrire les batailles et à présenter la guerre sous un jour trompeur :  à
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tromper l'adversaire qui, vraisemblablement, les lit, les écoute et les voit, et à cacher ses

erreurs  et  ses  défaites  à  sa  propre  opinion  publique,  mais  aussi  aux  politiques  qui

contrôlent  l'armée.  Mais  pourquoi,  à  côté  de  cette  image  déformée  que,  guidés  par

l'intérêt,  les états-majors donnaient de la guerre,  ne pas avoir également présenté la

perception faussée de ceux qui vivaient la guerre comme victimes ? D'où vient que l'on se

rallie plus volontiers à la vue générale, ne s'embarrassant pas de détails, des états-majors

qu'au plan rapproché ? Ou, plus concrètement : pourquoi le général Schwarzkopf aurait-il

pu dire et montrer ce que bon lui semblait sans que, pour autant, "l’authenticité" de ses

rapports fût jamais mise en question ? Incontestablement, le plan rapproché présente

l'avantage de permettre au plus grand nombre de s'y retrouver, l'angle sous lequel les

choses sont montrées reflétant la façon dont lui-même les percevrait et les vivrait s'il

était sur le théâtre des opérations. Il faut reconnaître aux téléspectateurs occidentaux,

aidés en cela par leur sens des réalités, qu'ils se sont, dans l'ensemble, plutôt identifiés

aux hommes qui servaient les plans qu'à ceux qui les avaient conçus, et qu'ils se sont

refusé à s'adonner aux jeux puérils auxquels on se livrait jadis en temps de guerre, au

moins dans presque toutes les maisons bourgeoises où l'on suivait le déroulement de la

guerre et la progression du front à grand renfort de petits drapeaux de toutes les couleurs

que l'on déplaçait au fur et à mesure. Pas de doute : vue par l'état-major général, la guerre

se réduit à des chiffres, des traits, des lignes et des flèches. La supériorité aérienne, les

mouvements de troupes, la situation en matière de ravitaillement - c'est en ces termes

que  les  états-majors  pensent  pouvoir  rendre  compte  de  la  situation  telle  qu'elle  se

présente à un moment donné. Mais, comme l'on vient de le montrer, la vision de l'état-

major  est  nécessairement  caractérisée  par  un refus  de  toute  subjectivité  et  de  toute

sensibilité - et c'est principalement ce parti pris qui devrait valoir à la version des états-

majors un "malus" en matière d'authenticité. Dès lors que l'on ne montre ni lieux ni

visages et qu'il n'est, par principe, question ni de sang ni de souffrance, parce que toute

l'action est réduite à des données quantifiables, l'exigence d'objectivité devient suspecte

d'inhumanité, au sens littéral du terme, et la présomption d'inauthenticité prend corps.

Et pour peu que cette vision inhumaine de la guerre donne en plus ouvertement à voir

que ses propagateurs sont prêts, au besoin, à étouffer et à maquiller des informations et

des données, autrement dit, qu'ils usent des moyens et des méthodes de la censure, alors

la présomption d'inauthenticité se mue tout entière en présomption d'invraisemblance et

de contre-vérité.  La version des états-majors passe dès lors pour incapable de dire la

vérité,  ce  qui  signifie  que  pour  approcher  la  vision  "authentique",  autrement  dit  la

"réalité" de la guerre, il faut s'éloigner autant que faire se peut de la vision de l'état-

major. Au regard d'en haut, qui est celui que peuvent porter les généraux, on oppose la

vue  d'en  bas,  dont  les  hommes  qui  viennent  de  vivre  un  bombardement  sont

l'incarnation.  Ce  qu'ils  ont  à  dire  est  concret,  parlant,  gorgé  d'expérience,  et  se

caractérise par un degré élevé de subjectivité et le refus de toute forme de quantification

du  vécu.  C'est  la  détresse  à  l'état  brut  qui  est  montrée ;  elle  est  sans  aucun  doute

subjectivement "authentique", mais est-elle pour autant - et c'est revenir à la perspective

de Soljenitsyne dans Août 14 - la forme "authentique" du récit de guerre, de la description

d'une bataille ? 

2 Pendant la guerre du Golfe, l'utilisation du compte rendu des opérations de guerre à des

fins stratégiques a atteint provisoirement son point culminant, et ce, des deux côtés. Du

côté américain, où elle a pris la forme d'une censure rigoureuse qui interdit dès le départ

de montrer ne fût-ce qu'un soldat américain mort. La guerre, bien sûr, mais aussi la façon
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dont on rendrait compte de son déroulement, devaient aider à surmonter le traumatisme

de la guerre du Vietnam, provoqué, selon les généraux, par la diffusion aux Etats-Unis,

presque en simultané, d'images et de commentaires qui avaient précipité le pays dans une

profonde perplexité. Les Irakiens, de leur côté, ont, à partir d'un moment bien précis,

systématiquement fait venir des reporters en Irak, et ce, dans la limite des conditions

posées par la censure, pour les mettre en présence des conséquences des bombardements

sur  la  population  civile.  Leurs  reportages,  les  images  de  ce  qui  devait  apparaître  à

beaucoup comme la "réalité" de la guerre, devaient, dans les pays occidentaux, mais aussi

et avant tout dans les pays arabes, apporter un démenti à la version officielle des forces

d'intervention, selon laquelle la guerre n'était pas dirigée contre le peuple irakien, mais

uniquement contre le dictateur irakien et son armée. On peut dire sans conteste que

pendant toute la durée de la guerre aérienne, la défense de l'Irak contre les forces alliées

s'est  appuyée  moins  sur  ses  propres  chasseurs  que  sur  les  caméras  des  journalistes

occidentaux -  pas  au niveau tactique,  mais  au niveau stratégique,  pour reprendre la

distinction faite par Clausewitz. Tout comme les bombes larguées par l'aviation alliée sur

des objectifs militaires en Irak entamaient principalement le potentiel militaire de l'Irak,

les images des habitations bombardées véhiculées par les médias occidentaux devaient

ébranler la détermination de ceux qui,  dans les pays occidentaux,  avaient applaudi à

l'intervention militaire dont le but était la libération du Koweit. L'impression que l'Irak

ne  s'était  pas  (ou  pas  suffisamment)  défendu  contre  l'offensive  aérienne  alliée  est

trompeuse : l'attitude irakienne était en fait une tentative de porter un coup moins au

moral de l'adversaire qu'à son sens moral, et ce, en lui présentant les résultats de ses

attaques  menées  contre  des  objectifs  physiques  plutôt  qu'en  lui  infligeant  des

destructions d'objectifs physiques, dans la plus pure tradition guerrière. Ce n'est pas la

défense militaire qui devait sinon briser, du moins affaiblir, la volonté d'en découdre des

forces d'intervention, mais la démonstration de leur supériorité et des conséquences de

leur intervention. Ses fusées n'ayant pas une portée suffisante pour atteindre les Etats-

Unis, Saddam Hussein attaquait à coups d'images tournées par des caméras électroniques

-  pas  dans  le  désert,  donc,  mais  dans  les  pays  apportant  leur  soutien  à  la  force

d'intervention. Ce faisant, les Irakiens tiraient parti du déficit de représentation présenté

par  une  attaque  aérienne  par  rapport  à  une  offensive  terrestre.  Alors  qu'après  une

offensive terrestre,  il  est  encore possible d'établir une relation entre les destructions

opérées et les gains de terrain, après une attaque aérienne, en revanche, il n'y a rien

d'autre à montrer précisément que des destructions. A la destruction opérée d'un côté ne

correspond aucun équivalent en gain représentable de l'autre, puisque la destruction est

considérée  comme  un  gain  en  soi.  Une  destruction  qui  est  d'autant  plus  difficile  à

admettre que ceux qui sont attaqués donnent moins de signes de défense. Quelqu'un dont

on a l'impression qu'il  ne se défend pas,  peut-il  encore être qualifié de combattant ?

Difficile de dire où passe la frontière entre combattant et non combattant, mais on a

constamment eu le sentiment que l'offensive aérienne alliée était menée contre des non

combattants, un sentiment résultant notamment de ce que, dans une guerre aérienne

stratégique,  les  objectifs  militaires  ne  sont  plus  des  chars  ou  des  canons,  mais  des

systèmes de communication, certaines usines, des centrales électriques, des barrages, ou

encore  des  routes  et  des  ponts.  Si  l'aviation  irakienne  avait  essayé  de  protéger  ces

objectifs, leur destruction serait apparue comme un succès militaire. Et pourtant, ce qui

apparaissait comme un signe de faiblesse s'inscrivait, en fait, dans une stratégie

d'ensemble qui visait à mobiliser l'opinion internationale en lui donnant à voir le visage

d'un pays impuissant et sans défense. Tout bien considéré, on peut dire que, dans cette
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guerre du moins, accorder un "bonus" d'authenticité au plan rapproché et un "malus" à

la version des états-majors revenait à faire, consciemment ou non, le jeu de la stratégie

irakienne. L'utilisation du compte rendu des opérations de guerre à des fins stratégiques

n'était,  en fait,  pas totalement nouvelle, pas plus qu'elle ne constituait une première.

Pendant  la  Première  guerre  mondiale,  déjà,  la  censure  allemande,  -  et  elle  ne  fut

sûrement pas la seule à le faire - veillait à ce qu'aucune image montrant des prisonniers

allemands ou des soldats allemands morts ne fût publiée, et ce, pour ne pas entamer le

patriotisme allemand. Ce ne sont pas tant les directives de la censure américaine dans le

Golfe que le libéralisme dont les Américains firent preuve au Vietnam qui a constitué une

première  et  une  singularité  dans  l'histoire de  la  chronique  guerrière.  En  Allemagne

pendant la Première guerre mondiale, le Service central de la censure sur la presse ne se

contentait pas d'exiger la dissimulation de certaines images, il allait jusqu'à imposer la

publication  d'autres  images.  Une  des  dispositions  du  manuel  publié  par  ses  soins

stipulait :  "Il  est  recommandé  de  diffuser  un  grand  nombre  d'images  des  saccages

perpétrés par les Russes en Pologne. De telles images impressionnent les pays neutres".

Saddam Hussein et ses généraux ont, quelques semaines durant, mené la guerre dans

l'esprit de cette instruction. Mais comment le Service central de la censure sur la presse

en Allemagne souhaitait-il que la guerre fût montrée ? En tout cas, pour la première fois,

des journaux de guerre illustrés paraissant régulièrement circulaient, qui, semaine après

semaine,  rendaient  compte images  à  l'appui  de  la  situation sur  les  différents  fronts.

Certes, il était interdit de montrer ses propres tués, mais, dans le même temps, tout le

monde savait qu'il n'y a pas de guerre sans morts et que leur nombre, surtout depuis le

début des batailles de matériel sur le front ouest, était extrêmement élevé. Un fait qu'il

eût été absurde de vouloir taire, surtout dans le cas d'une guerre qui devait durer plus de

quatre ans. Après l'échec du mouvement enveloppant tenté par l'armée allemande lors de

la  bataille  de la  Marne,  il  était  devenu impossible de continuer  à  éluder la  question

concernant  le  traitement  réservé  aux  morts.  On  y  répondit  en  ne  montrant  pas  de

cadavres non ensevelis, en ne donnant à voir ses propres morts qu'une fois ceux-ci mis en

terre, en dérobant au regard la vision du mort, pour ne montrer que les signes et les

symboles  évoquant  sa  mort.  Dans  la  presse  illustrée,  on  affectionnait  tout

particulièrement les petits cimetières militaires à l'aspect quasi idyllique. Ils sauvaient le

mythe de l'héroïsme de l'anéantissement dont le menaçaient le feu roulant, la guerre de

tranchées et la fosse commune. Peut-être le tableau quasi idyllique du petit cimetière

militaire entourant une église de village quelque part en France correspondait-elle à la

réalité là où la photo avait été prise, mais répandre cette image comme représentative de

la mort du soldat en général, c'était purement et simplement de la propagande. Dans son

journal de guerre, Orages d'acier, Ernst Jünger se demande à quoi peut bien ressembler

un paysage dans lequel on n'ensevelirait pas les morts. Cette question, à laquelle son

journal apporte une réponse à qui le lit jusqu'au bout, pourquoi Jünger se l'est-il posée ?

Que, dans le cadre d'une guerre, des morts fussent laissés sans sépulture, il n'y avait là

rien de vraiment nouveau : Adolph Menzel, notamment, à qui l'on doit les illustrations de

l'Histoire de Frédéric le Grand de Kugler, a, par deux fois au moins, représenté un champ

de bataille sur lequel les corps de soldats morts ou grièvement blessés gisent, pêle-mêle,

les uns au-dessus des autres. Il  n'est dit nulle part qu'ils auraient été enterrés.  Mais,

lorsque les  illustrations de Menzel  parurent,  la  Guerre de Sept  ans remontait  déjà  à

presque cent ans en arrière ; il y avait moins de risques à représenter l'horreur

d'événements remontant à une époque aussi lointaine qu'il n'y en aurait eu à représenter

une scène dans laquelle chacun aurait pu imaginer que lui ou l'un des siens eût pu être un
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de ces cadavres sans sépulture. Si,  avec Gianbattista Vico, on voit dans la religion, le

mariage  et  l'inhumation  des  morts  les  trois  caractéristiques  de  l'état  culturel  de

l'humanité, on ne peut que considérer le fait de laisser des soldats morts sans sépulture

comme une régression, un retour à la barbarie et c'est précisément ce sur quoi porte la

question de Jünger. L'homme nouveau, ainsi qu'il qualifie le combattant de la première

guerre,  est  un  de  ces  barbares  libres  de  toutes  conventions  dans  une  civilisation

mensongère. Mais ce n'était assurément pas une réponse à faire aux familles des victimes.

On trouve un autre genre de réponse dans l'évocation, par le comte Paul-Philippe de

Ségur, du moment où la Grande armée, dans sa retraite, repasse sur le champ de bataille

de  Borodino  d'où,  cinq  semaines  plus  tôt,  à  l'issue  d'une  bataille  particulièrement

meurtrière, elle avait marché sur Moscou : "Après la Kologha, on marchait absorbé, quand

plusieurs  de  nous,  levant  les  yeux,  jetèrent  un  cri  de  saisissement.  Soudain  chacun

regarda autour de soi ; on vit une terre toute piétinée, nue, dévastée, (...). Sur ce sol désolé

gisaient  trente  milliers  de  cadavres  à  demi  dévorés.  Quelques  squelettes,  restés  sur

l'éboulement de l'une de ces collines, dominaient tout. Il semblait que la mort eût établi là

son empire (...). Alors le cri ; "C'est le champ de la grande bataille !" forma un long et

triste murmure (...) ; seulement on détournait la tête en marchant, pour jeter un triste et

dernier  regard  sur  ce  vaste  tombeau  de  tant  de  compagnons  d'armes,  sacrifiés

inutilement,  et  qu'il  fallait  abandonner"2.  Plus  que  la  retraite  elle-même,  c'est  la

confrontation avec les vestiges de la marche sur Moscou qui a contribué à la propagation

de la résignation et du désespoir dans les rangs de l'armée. Ségur lui-même choisit, pour

évoquer l'horreur du champ après la bataille, de se lancer dans des considérations sur le

tragique des actions et  des ambitions de l'homme,  qui  ne sont pas sans rappeler les

réflexions inspirées à Thucydide par la défaite du corps expéditionnaire des Athéniens en

Sicile : "C'était là que nous avions tracé avec le fer et le sang l'une des plus grandes pages

de notre histoire. Quelques débris le disaient encore, et bientôt ils allaient être effacés. Un

jour le voyageur passerait avec indifférence sur ce champ semblable à tous les autres ;

cependant, quand il apprendra que ce fut celui de la grande bataille, il reviendra sur ses

pas, il le fixera longtemps de ses regards curieux, il en gravera les moindres accidents

dans sa mémoire avide ; et sans doute qu'alors il s'écriera : "Quels hommes ! quel chef !

quelle destinée !  Ce sont eux qui,  treize ans plus tôt  dans le midi,  sont venus tenter

l'Orient par l'Egypte, et se briser contre ses portes. Depuis, ils ont conquis l'Europe, et les

voilà qui reviennent, par le nord, se présenter de nouveau devant cette Asie, pour s'y

briser encore ! Qui donc les a poussés dans cette vie errante et aventureuse ? (...) Quelle

nécessité les a poussés ? Eh quoi donc ? si ce n'est la confiance dans un chef jusque-là

infaillible !  l'ambition  d'achever  un  grand  ouvrage  glorieusement  commencé !

L'enivrement de la victoire, et surtout cette insatiable passion de la gloire, cet instinct

puissant, qui pousse l'homme à la mort, pour chercher l'immortalité"3. Dans la défaite, la

catastrophe annoncée de la campagne de 1812,  Ségur veut voir l'acte final  du drame

forcené de l'orgueil humain - ce qui, pour dire les choses avec délicatesse, suppose le

recours  à  un artifice :  Ségur fait  comme si  les  morts  de Borodino étaient  les  mêmes

hommes que ceux qui accompagnaient Napoléon lorsque celui-ci tenta de marcher sur

l'Orient en passant par l'Egypte. Or, en réalité, en dehors de Napoléon lui-même, ils n'ont

pas dû être très nombreux à se retrouver à Borodino. Pourtant, en faisant des morts de

Borodino  des  êtres  anonymes,  en  les  assimilant  à  tous  les  soldats  des  campagnes

napoléoniennes, en faisant de chacun de ces hommes un "soldat inconnu", Ségur réussit

dans son entreprise d'identification. La mort de tous ces hommes sur le champ de bataille

de Borodino trouve ainsi sinon un sens, du moins une signification : comme exemple de
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l'orgueil  humain,  dont  la  grandeur  ne  laisserait  pas  de  surprendre  le  voyageur  de

passsage, même à des décennies, voire des siècles de distance. Les morts de Borodino

étaient ainsi entrés dans l'immortalité. L'image idyllique du petit cimetière militaire, le

nihilisme héroïque de Jünger ou les réflexions, un peu dans la manière de Thucydide, de

Ségur sur l'Histoire sont autant de variantes de la figuration de la mort telle qu'elle

apparaît sous ses multiples visages. L'attitude consistant à repousser la mort, soutenue

temporairement pendant la guerre du Golfe, en est une autre - qui, soit dit en passant,

n'est  envisageable que dans les guerres de très courte durée,  dans la mesure où elle

suppose que la fin de la bataille marque également la fin de la guerre, l'effet produit par

la victoire devant ensuite rendre plus supportable l'annonce attendue du nombre des

victimes. Si le calcul s'est avéré juste du côté des alliés, il n'en a pas été de même du côté

irakien. Si les journaux de guerre illustrés durant la Première guerre mondiale avaient

pour  consigne  de  ne  pas  montrer  de  soldats  morts,  en  revanche,  ils  se  devaient  de

montrer des combattants.  Mais comment figurer des combats sans donner à voir ses

propres soldats morts ? En préférant la peinture à la photographie des combats. Il y avait

bien aussi des photos dans les journaux illustrés, mais il s'agissait, le plus souvent, de

photos montrant  la  vie  à  l'arrière ou du matériel  de guerre au repos.  Les  scènes de

bataille étaient peintes, avec une préférence marquée pour les scènes figurant des soldats

montant  unis  à  l'assaut  de  quelque  place,  comme  s'il  n'existait  pas  encore  d'armes

automatiques, comme si l'on se battait encore comme à l'époque de la guerre de 1870 ou

même comme au temps de Napoléon. La plus appréciée peut-être et la plus connue de ces

peintures de guerre est sans doute le tableau de Fr. Grotemeyer représentant la charge

des régiments de volontaires à Langemarck le 10 novembre 1914. On y voit des soldats,

certains chantant (l'hymne allemand, selon la légende de Langemarck), prenant d'assaut

une montagne, baïonnette au canon ; on y voit encore un tambour et un officier sabre au

clair :  autant  d'archétypes de l'idéal  du héros dans toute sa magnificence.  En fait,  la

réalité fut  toute autre en cette journée du 10 novembre 1914 :  les  compagnies et  les

bataillons montant à l'attaque progressaient par bonds dans un épais brouillard ; au prix

de pertes considérables, l'assaut se brisa sous le feu répété des mitrailleuses anglaises4.

L'image du petit cimetière militaire,  comme celle de l'attaque en rangs serrés,  devait

perpétuer l'image traditionnelle de la guerre.  Deux décennies plus tard,  Ernst Jünger

évoquait la bataille dans ces termes : "Rappelons ici la célèbre charge des régiments de

volontaires à Langemarck. Cet événement dont la signification relève moins de l'histoire

de la guerre que de celle de l'esprit possède un très haut rang quant à la question de

savoir quelle attitude est véritablement possible dans notre temps et dans notre espace.

Nous  voyons  ici  la  débâcle  d'une  charge  classique,  malgré  la  force  de  la  volonté  de

puissance qui  anime les individus,  la force des valeurs morales et  spirituelles qui  les

distinguent.  Volonté  libre,  culture,  enthousiasme,  ivresse  du  mépris  de  la  mort  ne

suffisent pas à surmonter la force d'inertie des quelques centaines de mètres sur lesquels

règne la puissance magique de la mort mécanique"5. C'est la mitrailleuse qui, après les

offensives des premières semaines de guerre qui étaient encore conduites en formations

serrées, a balayé les champs de bataille : les soldats s'enterraient, disparaissant dans le sol

par compagnies et bataillons entiers. Dans ces conditions, quelle image de la guerre et de

la bataille pouvait-on bien présenter ? Le recours à la peinture dans les journaux illustrés

s'expliquait donc également par le fait que le champ de bataille moderne n'avait pas

d'autre spectacle à offrir à l'oeil du photographe que celui du désert. Comparée aux

batailles des guerres de Frédéric II, de Napoléon ou même de Bismarck, la guerre avait

perdu toute représentabilité, elle ne se prêtait plus à l'illustration. Toutefois cette perte
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de représentabilité affectait davantage le plan rapproché que la vision des états-majors,

davantage le regard porté d'en bas que celui porté d'en haut. Dans les états-majors, en

effet, on pouvait après comme avant planter des petits drapeaux, tracer des flèches et des

lignes ;  seul  changeait  le  côté  duquel  penchait  la  balance.  Aussi  la  manipulation  de

l'information était également moins sensible dans la version de l'état-major que dans le

plan rapproché. Les tableaux des maîtres de la peinture de guerre auxquels les journaux

illustrés faisaient appel, continuaient à suggérer la pérennité du héros de guerre alors

qu'en  réalité,  depuis  l'entrée  en  action  des  armes  automatiques  et  des  armes  de

destruction massive, comme les gaz, mais aussi depuis le début des batailles de matériel,

c'en était bien fini du mode héroïque de combat. Quid des lettres acheminées par la poste

militaire  aux armées,  des  explications de l'état-major  général  et  de la  question dont

l'objet est de déterminer où se situe l'image "authentique" de la guerre. D'un côté, le

dépouillement des explications fournies par l'état-major, qui se contente d'additionner

des chiffres, rend précisément compte du déroulement de la guerre ; de l'autre, les lettres

du  front,  et  toute  l'émotion  qu'elles  contiennent,  décrivent  correctement  les

événements : un dilemme qu'il n'est visiblement plus possible de résoudre à la manière de

Tolstoï, en considérant la version du soldat comme vraie et celle de l'état-major comme

fausse. Mais le déroulement de la Deuxième guerre mondiale et des guerres qui l'ont

suivie  échapperait  également  totalement  au  mode  de  représentation  de  rigueur  à

l'époque de la Guerre de Sept ans et de celles qui l'ont précédée, dont les batailles étaient

représentées  vues  d'une colline imaginaire  par  un général.  Et,  dans ce cas,  même le

mélange de Soljenitsyne semblerait désuet. En résumé, la représentation de la bataille vue

par un général du haut d'une colline est "authentique" tant que la guerre est une guerre

opposant des rois ou des empereurs et leurs armées (de mercenaires) respectives, tant

que le peuple ne fait qu'en observer les péripéties. Dans le combat qui a opposé les armées

de  Frédéric  et  de  Marie-Thérèse  pour  la  Silésie,  les  Silésiens  eux-mêmes  n'ont  joué

pratiquement  aucun  rôle.  La  perception  que  le  soldat  a  de  la  bataille  commence  à

s'imposer à partir du moment où la guerre, de guerre de cabinets devient une guerre de

peuples,  à  partir  du  moment,  donc,  où  l'on  a  envoyé  au  feu  des  armées  de  masse,

auxquelles chaque famille ou presque fournissait son lot de combattants. Dès lors, les

lettres  et  les  récits  de  ces  soldats  ont  été  considérés  comme  la  seule  description

"authentique"  des  batailles.  La  Première  et  la  Deuxième guerre  mondiale  furent  des

guerres de généraux à la tête de "matériel humain" ; elles furent aussi des guerres entre

des  peuples,  qui  y  participèrent  comme  jamais  encore  auparavant.  Qu'étaient-ils

davantage,  qu'étaient-ils  avant  tout ?  La  question peut  paraître  dépassée,  mais  il  est

indiscutable que si la version de l'état-major est authentique, celle du soldat ne peut pas

l'être - à moins que le soldat ne se considère lui-même comme le matériel que l'état-

major voit en lui. Voilà qui plaide en faveur de la logique implacable de Tolstoï qui, en

donnant pour authentique la version du soldat, contestait catégoriquement l'authenticité

de  celle  de  l'état-major.  Plus  nettement  que  la  Deuxième,  c'est  la  Première  guerre

mondiale (au moins sur le front ouest) qui marque la transformation de la guerre qui, de

combat entre hommes avec le secours d'armes est devenue usage d'armes s'accommodant

de la mort d'hommes. Peut-être cette évolution n'a-t-elle pas été très sensible dès les

premières années de la Deuxième guerre mondiale,  ce qui expliquerait  que beaucoup

d'observateurs y aient d'abord vu le "triomphe" de la guerre de batailles de matériels.

Une illusion qui s'est évanouie avec les premiers bombardements de villes entières. Sur

les champs de bataille de la grande guerre (qu'il faut bien distinguer, ici,  de la petite

guerre ou guérilla), il n'y a désormais plus de sujets, mais uniquement des objets, qui,
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parfois, s'imaginent être des sujets. C'est, pour en revenir à la guerre du Golfe, se leurrer

que penser pouvoir échapper à cette logique en réduisant le plan rapproché à une forme

passive  de  perception.  C'est  précisément  celle  que  l'on  trouve  jusque  chez  Jünger,

accompagnée de son corollaire obligé : le camouflage de la passivité en forme supérieure

de l'activité. Pendant la guerre du Golfe, presque tous les correspondants de guerre ont

succombé à cette suggestion.

NOTES

1. Texte extrait de Herfried Münkler, Gewalt und Ordnung, das Bild des Krieges im
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Traduit de l'allemand par Véronique Bodin. 

2. Paul-Philippe de Segur, Histoire de Napoléon et de la Grande armée pendant l'année

1812, Stuttgart, Franckh, 1826, p. 562-563. 

3. Ibid., p. 563-564. 

4. Cf. l'ouvrage qu' Otto-Ernst Schüddekopf a consacré à la Première guerre mondiale. 

5. Ernst Juenger, Le travailleur, trad. de l'allemand par J. Hervier, Paris, Ch. Bourgois,

1989, p. 145-146.

RÉSUMÉS

Les  états-majors  militaires  ont  une  conception  particulière  de  la  réalité  de  la  guerre  qui

s'exprime dans des chiffres,  des lignes et des flèches ;  ils  refusent toute subjectivité et toute

sensibilité. A l'inverse, journalistes et téléspectateurs inclinent plutôt aujourd'hui à voir la réalité

de  la  guerre  là  où  les  destructions  sont  opérées,  là  où  les  hommes  meurent.  Quelle  a  été

l'innovation des  services  de  censure  américains  et  irakiens,  pendant  la  guerre  du Golfe,  par

rapport aux attitudes adoptées lors de conflits  antérieurs ? L'auteur interroge des pratiques,

officielles  ou non,  adoptées depuis  les  guerres napoléoniennes et  le  premier conflit  mondial.

"Représenter"  la  guerre  apparaît  toujours  comme  une  entreprise  fortement  affectée  par  les

exigences du pouvoir.
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