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Représenter la "réalité” de la guerre

Représenter la "réalité" de la guerre

Herfried Miunkler

Chaque soir de janvier et de février 1991, a 1'heure ol le commandant en chef des forces
alliées dans le Golfe (ou un de ses généraux) se présentait devant la presse internationale
pour rendre compte du déroulement de la guerre aérienne, un malaise gagnait
perceptiblement : les images vidéo des attaques aériennes alliées montrées par le général,
ses indications sur la nature et l'importance des objectifs détruits - le rapport de tout cela
avec la réalité de la guerre n'était pas absolument évident'. La guerre "propre" que les
images présentées a l'appui d'informations douteuses suggéraient, ne pouvait pas
correspondre a la réalité. Pas de sang, pas de blessés, pas de morts : difficile de concevoir
que la réalité de la guerre fit cela. Les reporters occidentaux envoyés dans les Etats du
Golfe se sont donc dispersés pour tenter d'approcher ce qu'ils supposaient étre la réalité
de la guerre. 1ls interviewérent des pilotes de retour de mission ou bien rejoignaient des
unités de l'armée de terre déployées quelque part dans le désert pour demander aux
soldats si l'imminence d'une attaque terrestre leur faisait peur. Les pilotes parlaient de
destructions considérables et du tir de barrage irakien, et les soldats postés dans le désert
reconnaissaient volontiers qu'ils avaient effectivement peur. Partout ces témoignages
sonnaient plus authentique que les indications chiffrées, abstraites, du commandant en
chef ou que les images vidéo que celui-ci faisait défiler sur son écran. Mais était-ce
suffisamment "authentique" ? Pouvait-on vraiment prétendre avoir capté la "réalité" de
la guerre ? La majorité des journalistes allemands semble en avoir congu quelques doutes,
et le journaliste Wilfried Scharlau ne s'en est pas caché, qui, au cours d'un débat télévisé,
n'a pas hésité a déclarer que la "réalité" de la guerre était naturellement la ot les bombes
tombaient, ou les destructions étaient opérées, ot 'on mourait, 13, enfin, ot I'on souffrait

AN

de la guerre plus qu'on ne la faisait. Ce que 1'on tenait pour "réalité", ce n'était plus la
guerre selon Carl von Clausewitz, a savoir, la tentative de briser par la force la volonté de
l'adversaire, mais bien plutét les conséquences directes et indirectes, recherchées ou non,
de cet affrontement de deux volontés politiques. Le label d'"authenticité" de la
perception et de I'expérience était décerné non a la dimension active, mais a la dimension
passive de la guerre. Pourquoi ? On ne voit que trop bien l'intérét que peuvent avoir les

états-majors a décrire les batailles et a présenter la guerre sous un jour trompeur: a
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tromper |'adversaire qui, vraisemblablement, les lit, les écoute et les voit, et a cacher ses
erreurs et ses défaites a4 sa propre opinion publique, mais aussi aux politiques qui
contrdlent 'armée. Mais pourquoi, a coté de cette image déformée que, guidés par
l'intérét, les états-majors donnaient de la guerre, ne pas avoir également présenté la
perception faussée de ceux qui vivaient la guerre comme victimes ? D'ou vient que 1'on se
rallie plus volontiers a la vue générale, ne s'embarrassant pas de détails, des états-majors
qu'au plan rapproché ? Ou, plus concrétement : pourquoi le général Schwarzkopf aurait-il
pu dire et montrer ce que bon lui semblait sans que, pour autant, "I'authenticité" de ses
rapports fit jamais mise en question ? Incontestablement, le plan rapproché présente
l'avantage de permettre au plus grand nombre de s'y retrouver, l'angle sous lequel les
choses sont montrées reflétant la facon dont lui-méme les percevrait et les vivrait s'il
était sur le théatre des opérations. 1l faut reconnaitre aux téléspectateurs occidentaux,
aidés en cela par leur sens des réalités, qu'ils se sont, dans I'ensemble, plutdt identifiés
aux hommes qui servaient les plans qu'a ceux qui les avaient congus, et qu'ils se sont
refusé a s'adonner aux jeux puérils auxquels on se livrait jadis en temps de guerre, au
moins dans presque toutes les maisons bourgeoises ol I'on suivait le déroulement de la
guerre et la progression du front a grand renfort de petits drapeaux de toutes les couleurs
que l'on déplagait au fur et a mesure. Pas de doute : vue par 1'état-major général, la guerre
se réduit a des chiffres, des traits, des lignes et des fleches. La supériorité aérienne, les
mouvements de troupes, la situation en matiére de ravitaillement - c'est en ces termes
que les états-majors pensent pouvoir rendre compte de la situation telle qu'elle se
présente a un moment donné. Mais, comme 1'on vient de le montrer, la vision de 1'état-
major est nécessairement caractérisée par un refus de toute subjectivité et de toute
sensibilité - et c'est principalement ce parti pris qui devrait valoir a la version des états-
majors un "malus" en matiére d'authenticité. Dés lors que I'on ne montre ni lieux ni
visages et qu'il n'est, par principe, question ni de sang ni de souffrance, parce que toute
l'action est réduite a des données quantifiables, 1'exigence d'objectivité devient suspecte
d'inhumanité, au sens littéral du terme, et la présomption d'inauthenticité prend corps.
Et pour peu que cette vision inhumaine de la guerre donne en plus ouvertement a voir
que ses propagateurs sont préts, au besoin, a étouffer et a maquiller des informations et
des données, autrement dit, qu'ils usent des moyens et des méthodes de la censure, alors
la présomption d'inauthenticité se mue tout entiére en présomption d'invraisemblance et
de contre-vérité. La version des états-majors passe dés lors pour incapable de dire la
vérité, ce qui signifie que pour approcher la vision "authentique", autrement dit la
"réalité" de la guerre, il faut s'éloigner autant que faire se peut de la vision de 1'état-
major. Au regard d'en haut, qui est celui que peuvent porter les généraux, on oppose la
vue d'en bas, dont les hommes qui viennent de vivre un bombardement sont
l'incarnation. Ce qu'ils ont a dire est concret, parlant, gorgé d'expérience, et se
caractérise par un degré élevé de subjectivité et le refus de toute forme de quantification
du vécu. C'est la détresse a 1'état brut qui est montrée; elle est sans aucun doute
subjectivement "authentique", mais est-elle pour autant - et c'est revenir a la perspective
de Soljenitsyne dans Aoiit 14 - la forme "authentique" du récit de guerre, de la description
d'une bataille ?

Pendant la guerre du Golfe, |'utilisation du compte rendu des opérations de guerre a des
fins stratégiques a atteint provisoirement son point culminant, et ce, des deux cotés. Du
c6té américain, ou elle a pris la forme d'une censure rigoureuse qui interdit dés le départ
de montrer ne fiit-ce qu'un soldat américain mort. La guerre, bien siir, mais aussi la fagon
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dont on rendrait compte de son déroulement, devaient aider a surmonter le traumatisme
de la guerre du Vietnam, provoqué, selon les généraux, par la diffusion aux Etats-Unis,
presque en simultané, d'images et de commentaires qui avaient précipité le pays dans une
profonde perplexité. Les Irakiens, de leur c6té, ont, a partir d'un moment bien précis,
systématiquement fait venir des reporters en Irak, et ce, dans la limite des conditions
posées par la censure, pour les mettre en présence des conséquences des bombardements
sur la population civile. Leurs reportages, les images de ce qui devait apparaitre a
beaucoup comme la "réalité" de la guerre, devaient, dans les pays occidentaux, mais aussi
et avant tout dans les pays arabes, apporter un démenti a la version officielle des forces
d'intervention, selon laquelle la guerre n'était pas dirigée contre le peuple irakien, mais
uniquement contre le dictateur irakien et son armée. On peut dire sans conteste que
pendant toute la durée de la guerre aérienne, la défense de l'Irak contre les forces alliées
s'est appuyée moins sur ses propres chasseurs que sur les caméras des journalistes
occidentaux - pas au niveau tactique, mais au niveau stratégique, pour reprendre la
distinction faite par Clausewitz. Tout comme les bombes larguées par 1'aviation alliée sur
des objectifs militaires en Irak entamaient principalement le potentiel militaire de 1'Irak,
les images des habitations bombardées véhiculées par les médias occidentaux devaient
ébranler la détermination de ceux qui, dans les pays occidentaux, avaient applaudi a
l'intervention militaire dont le but était la libération du Koweit. L'impression que I'Irak
ne s'était pas (ou pas suffisamment) défendu contre l'offensive aérienne alliée est
trompeuse : l'attitude irakienne était en fait une tentative de porter un coup moins au
moral de 'adversaire qu'a son sens moral, et ce, en lui présentant les résultats de ses
attaques menées contre des objectifs physiques plutét qu'en lui infligeant des
destructions d'objectifs physiques, dans la plus pure tradition guerriére. Ce n'est pas la
défense militaire qui devait sinon briser, du moins affaiblir, la volonté d'en découdre des
forces d'intervention, mais la démonstration de leur supériorité et des conséquences de
leur intervention. Ses fusées n'ayant pas une portée suffisante pour atteindre les Etats-
Unis, Saddam Hussein attaquait a coups d'images tournées par des caméras électroniques
- pas dans le désert, donc, mais dans les pays apportant leur soutien a la force
d'intervention. Ce faisant, les Irakiens tiraient parti du déficit de représentation présenté
par une attaque aérienne par rapport a une offensive terrestre. Alors qu'aprés une
offensive terrestre, il est encore possible d'établir une relation entre les destructions
opérées et les gains de terrain, aprés une attaque aérienne, en revanche, il n'y a rien
d'autre a montrer précisément que des destructions. A la destruction opérée d'un c6té ne
correspond aucun équivalent en gain représentable de 1'autre, puisque la destruction est
considérée comme un gain en soi. Une destruction qui est d'autant plus difficile a
admettre que ceux qui sont attaqués donnent moins de signes de défense. Quelqu'un dont
on a l'impression qu'il ne se défend pas, peut-il encore étre qualifié de combattant ?
Difficile de dire ot passe la frontiére entre combattant et non combattant, mais on a
constamment eu le sentiment que 1'offensive aérienne alliée était menée contre des non
combattants, un sentiment résultant notamment de ce que, dans une guerre aérienne
stratégique, les objectifs militaires ne sont plus des chars ou des canons, mais des
systémes de communication, certaines usines, des centrales électriques, des barrages, ou
encore des routes et des ponts. Si l'aviation irakienne avait essayé de protéger ces
objectifs, leur destruction serait apparue comme un succes militaire. Et pourtant, ce qui
apparaissait comme un signe de faiblesse s'inscrivait, en fait, dans une stratégie
d'ensemble qui visait & mobiliser 1'opinion internationale en lui donnant a voir le visage
d'un pays impuissant et sans défense. Tout bien considéré, on peut dire que, dans cette
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guerre du moins, accorder un "bonus" d'authenticité au plan rapproché et un "malus" a
la version des états-majors revenait a faire, consciemment ou non, le jeu de la stratégie
irakienne. L'utilisation du compte rendu des opérations de guerre a des fins stratégiques
n'était, en fait, pas totalement nouvelle, pas plus qu'elle ne constituait une premiere.
Pendant la Premiére guerre mondiale, déja, la censure allemande, - et elle ne fut
slirement pas la seule a le faire - veillait a ce qu'aucune image montrant des prisonniers
allemands ou des soldats allemands morts ne fiit publiée, et ce, pour ne pas entamer le
patriotisme allemand. Ce ne sont pas tant les directives de la censure américaine dans le
Golfe que le libéralisme dont les Américains firent preuve au Vietnam qui a constitué une
premiére et une singularité dans l'histoire de la chronique guerriére. En Allemagne
pendant la Premiére guerre mondiale, le Service central de la censure sur la presse ne se
contentait pas d'exiger la dissimulation de certaines images, il allait jusqu'a imposer la
publication d'autres images. Une des dispositions du manuel publié par ses soins
stipulait: "Il est recommandé de diffuser un grand nombre d'images des saccages
perpétrés par les Russes en Pologne. De telles images impressionnent les pays neutres".
Saddam Hussein et ses généraux ont, quelques semaines durant, mené la guerre dans
l'esprit de cette instruction. Mais comment le Service central de la censure sur la presse
en Allemagne souhaitait-il que la guerre flit montrée ? En tout cas, pour la premiére fois,
des journaux de guerre illustrés paraissant régulierement circulaient, qui, semaine apres
semaine, rendaient compte images a l'appui de la situation sur les différents fronts.
Certes, il était interdit de montrer ses propres tués, mais, dans le méme temps, tout le
monde savait qu'il n'y a pas de guerre sans morts et que leur nombre, surtout depuis le
début des batailles de matériel sur le front ouest, était extrémement élevé. Un fait qu'il
efit été absurde de vouloir taire, surtout dans le cas d'une guerre qui devait durer plus de
quatre ans. Apres 'échec du mouvement enveloppant tenté par 1'armée allemande lors de
la bataille de la Marne, il était devenu impossible de continuer a éluder la question
concernant le traitement réservé aux morts. On y répondit en ne montrant pas de
cadavres non ensevelis, en ne donnant a voir ses propres morts qu'une fois ceux-ci mis en
terre, en dérobant au regard la vision du mort, pour ne montrer que les signes et les
symboles évoquant sa mort. Dans la presse illustrée, on affectionnait tout
particuliérement les petits cimetiéres militaires a I'aspect quasi idyllique. Ils sauvaient le
mythe de 'héroisme de 1'anéantissement dont le menagaient le feu roulant, la guerre de
tranchées et la fosse commune. Peut-étre le tableau quasi idyllique du petit cimetiére
militaire entourant une église de village quelque part en France correspondait-elle a la
réalité 1a ou la photo avait été prise, mais répandre cette image comme représentative de
la mort du soldat en général, c'était purement et simplement de la propagande. Dans son
journal de guerre, Orages d'acier, Ernst Jiinger se demande a quoi peut bien ressembler
un paysage dans lequel on n'ensevelirait pas les morts. Cette question, a laquelle son
journal apporte une réponse a qui le lit jusqu'au bout, pourquoi Jiinger se 1'est-il posée ?
Que, dans le cadre d'une guerre, des morts fussent laissés sans sépulture, il n'y avait 1a
rien de vraiment nouveau : Adolph Menzel, notamment, a qui I'on doit les illustrations de
|'Histoire de Frédéric le Grand de Kugler, a, par deux fois au moins, représenté un champ
de bataille sur lequel les corps de soldats morts ou griévement blessés gisent, péle-méle,
les uns au-dessus des autres. Il n'est dit nulle part qu'ils auraient été enterrés. Mais,
lorsque les illustrations de Menzel parurent, la Guerre de Sept ans remontait déja a
presque cent ans en arriére; il y avait moins de risques a représenter 1'horreur
d'événements remontant a une époque aussi lointaine qu'il n'y en aurait eu a représenter
une scéne dans laquelle chacun aurait pu imaginer que lui ou l'un des siens efit pu étre un
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de ces cadavres sans sépulture. Si, avec Gianbattista Vico, on voit dans la religion, le
mariage et l'inhumation des morts les trois caractéristiques de l'état culturel de
I'humanité, on ne peut que considérer le fait de laisser des soldats morts sans sépulture
comme une régression, un retour a la barbarie et c'est précisément ce sur quoi porte la
question de Jiinger. L'homme nouveau, ainsi qu'il qualifie le combattant de la premiére
guerre, est un de ces barbares libres de toutes conventions dans une civilisation
mensongere. Mais ce n'était assurément pas une réponse a faire aux familles des victimes.
On trouve un autre genre de réponse dans 1'évocation, par le comte Paul-Philippe de
Ségur, du moment ou la Grande armée, dans sa retraite, repasse sur le champ de bataille
de Borodino d'ou, cinq semaines plus tot, a l'issue d'une bataille particuliérement
meurtriére, elle avait marché sur Moscou : "Apres la Kologha, on marchait absorbé, quand
plusieurs de nous, levant les yeux, jetérent un cri de saisissement. Soudain chacun
regarda autour de soi ; on vit une terre toute piétinée, nue, dévastée, (...). Sur ce sol désolé
gisaient trente milliers de cadavres 4 demi dévorés. Quelques squelettes, restés sur
1'éboulement de 'une de ces collines, dominaient tout. Il semblait que la mort efit établi la
son empire (...). Alors le cri; "C'est le champ de la grande bataille !" forma un long et
triste murmure (...) ; seulement on détournait la téte en marchant, pour jeter un triste et
dernier regard sur ce vaste tombeau de tant de compagnons d'armes, sacrifiés
inutilement, et qu'il fallait abandonner". Plus que la retraite elle-méme, c'est la
confrontation avec les vestiges de la marche sur Moscou qui a contribué a la propagation
de la résignation et du désespoir dans les rangs de 1'armée. Ségur lui-méme choisit, pour
évoquer 1'horreur du champ aprés la bataille, de se lancer dans des considérations sur le
tragique des actions et des ambitions de 1'homme, qui ne sont pas sans rappeler les
réflexions inspirées a Thucydide par la défaite du corps expéditionnaire des Athéniens en
Sicile : "C'était la que nous avions tracé avec le fer et le sang 1'une des plus grandes pages
de notre histoire. Quelques débris le disaient encore, et bientdt ils allaient étre effacés. Un
jour le voyageur passerait avec indifférence sur ce champ semblable a tous les autres ;
cependant, quand il apprendra que ce fut celui de la grande bataille, il reviendra sur ses
pas, il le fixera longtemps de ses regards curieux, il en gravera les moindres accidents
dans sa mémoire avide ; et sans doute qu'alors il s'écriera : "Quels hommes ! quel chef!
quelle destinée ! Ce sont eux qui, treize ans plus t6t dans le midi, sont venus tenter
1'Orient par I'Egypte, et se briser contre ses portes. Depuis, ils ont conquis 1'Europe, et les
voila qui reviennent, par le nord, se présenter de nouveau devant cette Asie, pour s'y
briser encore ! Qui donc les a poussés dans cette vie errante et aventureuse ? (...) Quelle
nécessité les a poussés ? Eh quoi donc ? si ce n'est la confiance dans un chef jusque-la
infaillible! 1'ambition d'achever un grand ouvrage glorieusement commencé !
L'enivrement de la victoire, et surtout cette insatiable passion de la gloire, cet instinct
puissant, qui pousse I'homme a la mort, pour chercher l'immortalité":. Dans la défaite, la
catastrophe annoncée de la campagne de 1812, Ségur veut voir 1'acte final du drame
forcené de 1'orgueil humain - ce qui, pour dire les choses avec délicatesse, suppose le
recours a un artifice : Ségur fait comme si les morts de Borodino étaient les mémes
hommes que ceux qui accompagnaient Napoléon lorsque celui-ci tenta de marcher sur
|'Orient en passant par 1'Egypte. Or, en réalité, en dehors de Napoléon lui-méme, ils n'ont
pas dii étre trés nombreux a se retrouver a Borodino. Pourtant, en faisant des morts de
Borodino des étres anonymes, en les assimilant a tous les soldats des campagnes
napoléoniennes, en faisant de chacun de ces hommes un "soldat inconnu", Ségur réussit
dans son entreprise d'identification. La mort de tous ces hommes sur le champ de bataille
de Borodino trouve ainsi sinon un sens, du moins une signification : comme exemple de
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'orgueil humain, dont la grandeur ne laisserait pas de surprendre le voyageur de
passsage, méme a des décennies, voire des siécles de distance. Les morts de Borodino
étaient ainsi entrés dans I'immortalité. L'image idyllique du petit cimetiére militaire, le
nihilisme héroique de Jiinger ou les réflexions, un peu dans la maniére de Thucydide, de
Ségur sur |'Histoire sont autant de variantes de la figuration de la mort telle qu'elle
apparait sous ses multiples visages. L'attitude consistant a repousser la mort, soutenue
temporairement pendant la guerre du Golfe, en est une autre - qui, soit dit en passant,
n'est envisageable que dans les guerres de trés courte durée, dans la mesure ou elle
suppose que la fin de la bataille marque également la fin de la guerre, l'effet produit par
la victoire devant ensuite rendre plus supportable 1'annonce attendue du nombre des
victimes. Si le calcul s'est avéré juste du c6té des alliés, il n'en a pas été de méme du c6té
irakien. Si les journaux de guerre illustrés durant la Premiére guerre mondiale avaient
pour consigne de ne pas montrer de soldats morts, en revanche, ils se devaient de
montrer des combattants. Mais comment figurer des combats sans donner a voir ses
propres soldats morts ? En préférant la peinture a la photographie des combats. Il y avait
bien aussi des photos dans les journaux illustrés, mais il s'agissait, le plus souvent, de
photos montrant la vie a l'arriére ou du matériel de guerre au repos. Les scénes de
bataille étaient peintes, avec une préférence marquée pour les scénes figurant des soldats
montant unis a l'assaut de quelque place, comme s'il n'existait pas encore d'armes
automatiques, comme si l'on se battait encore comme a l'époque de la guerre de 1870 ou
méme comme au temps de Napoléon. La plus appréciée peut-étre et la plus connue de ces
peintures de guerre est sans doute le tableau de Fr. Grotemeyer représentant la charge
des régiments de volontaires a Langemarck le 10 novembre 1914. On y voit des soldats,
certains chantant (I'hymne allemand, selon la 1égende de Langemarck), prenant d'assaut
une montagne, baionnette au canon ; on y voit encore un tambour et un officier sabre au
clair : autant d'archétypes de l'idéal du héros dans toute sa magnificence. En fait, la
réalité fut toute autre en cette journée du 10 novembre 1914: les compagnies et les
bataillons montant a 1'attaque progressaient par bonds dans un épais brouillard ; au prix
de pertes considérables, 1'assaut se brisa sous le feu répété des mitrailleuses anglaises*.
L'image du petit cimetiére militaire, comme celle de l'attaque en rangs serrés, devait
perpétuer l'image traditionnelle de la guerre. Deux décennies plus tard, Ernst Jiinger
évoquait la bataille dans ces termes : "Rappelons ici la célébre charge des régiments de
volontaires a Langemarck. Cet événement dont la signification reléve moins de I'histoire
de la guerre que de celle de l'esprit possede un trés haut rang quant a la question de
savoir quelle attitude est véritablement possible dans notre temps et dans notre espace.
Nous voyons ici la débacle d'une charge classique, malgré la force de la volonté de
puissance qui anime les individus, la force des valeurs morales et spirituelles qui les
distinguent. Volonté libre, culture, enthousiasme, ivresse du mépris de la mort ne
suffisent pas a surmonter la force d'inertie des quelques centaines de métres sur lesquels
régne la puissance magique de la mort mécanique". C'est la mitrailleuse qui, apres les
offensives des premiéres semaines de guerre qui étaient encore conduites en formations
serrées, a balayé les champs de bataille : les soldats s'enterraient, disparaissant dans le sol
par compagnies et bataillons entiers. Dans ces conditions, quelle image de la guerre et de
la bataille pouvait-on bien présenter ? Le recours a la peinture dans les journaux illustrés
s'expliquait donc également par le fait que le champ de bataille moderne n'avait pas
d'autre spectacle a offrir a 1'oeil du photographe que celui du désert. Comparée aux
batailles des guerres de Frédéric 11, de Napoléon ou méme de Bismarck, la guerre avait
perdu toute représentabilité, elle ne se prétait plus a l'illustration. Toutefois cette perte
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de représentabilité affectait davantage le plan rapproché que la vision des états-majors,
davantage le regard porté d'en bas que celui porté d'en haut. Dans les états-majors, en
effet, on pouvait aprés comme avant planter des petits drapeaux, tracer des fleches et des
lignes ; seul changeait le c6té duquel penchait la balance. Aussi la manipulation de
l'information était également moins sensible dans la version de 1'état-major que dans le
plan rapproché. Les tableaux des maitres de la peinture de guerre auxquels les journaux
illustrés faisaient appel, continuaient a suggérer la pérennité du héros de guerre alors
qu'en réalité, depuis l'entrée en action des armes automatiques et des armes de
destruction massive, comme les gaz, mais aussi depuis le début des batailles de matériel,
c'en était bien fini du mode héroique de combat. Quid des lettres acheminées par la poste
militaire aux armées, des explications de |'état-major général et de la question dont
l'objet est de déterminer ou se situe l'image "authentique" de la guerre. D'un c6té, le
dépouillement des explications fournies par 1'état-major, qui se contente d'additionner
des chiffres, rend précisément compte du déroulement de la guerre ; de l'autre, les lettres
du front, et toute |'émotion qu'elles contiennent, décrivent correctement les
événements ; un dilemme qu'il n'est visiblement plus possible de résoudre a la maniére de
Tolstoi, en considérant la version du soldat comme vraie et celle de 1'état-major comme
fausse. Mais le déroulement de la Deuxiéme guerre mondiale et des guerres qui l'ont
suivie échapperait également totalement au mode de représentation de rigueur a
1'époque de la Guerre de Sept ans et de celles qui 1'ont précédée, dont les batailles étaient
représentées vues d'une colline imaginaire par un général. Et, dans ce cas, méme le
mélange de Soljenitsyne semblerait désuet. En résumé, la représentation de la bataille vue
par un général du haut d'une colline est "authentique" tant que la guerre est une guerre
opposant des rois ou des empereurs et leurs armées (de mercenaires) respectives, tant
que le peuple ne fait qu'en observer les péripéties. Dans le combat qui a opposé les armées
de Frédéric et de Marie-Thérése pour la Silésie, les Silésiens eux-mémes n'ont joué
pratiquement aucun rdle. La perception que le soldat a de la bataille commence a
s'imposer a partir du moment ou la guerre, de guerre de cabinets devient une guerre de
peuples, a partir du moment, donc, ot l'on a envoyé au feu des armées de masse,
auxquelles chaque famille ou presque fournissait son lot de combattants. Dés lors, les
lettres et les récits de ces soldats ont été considérés comme la seule description
"authentique" des batailles. La Premiére et la Deuxiéme guerre mondiale furent des
guerres de généraux a la téte de "matériel humain" ; elles furent aussi des guerres entre
des peuples, qui y participérent comme jamais encore auparavant. Qu'étaient-ils
davantage, qu'étaient-ils avant tout ? La question peut paraitre dépassée, mais il est
indiscutable que si la version de 1'état-major est authentique, celle du soldat ne peut pas
|'étre - a moins que le soldat ne se consideére lui-méme comme le matériel que 1'état-
major voit en lui. Voila qui plaide en faveur de la logique implacable de Tolstoi qui, en
donnant pour authentique la version du soldat, contestait catégoriquement 1'authenticité
de celle de l'état-major. Plus nettement que la Deuxiéme, c'est la Premiére guerre
mondiale (au moins sur le front ouest) qui marque la transformation de la guerre qui, de
combat entre hommes avec le secours d'armes est devenue usage d'armes s'accommodant
de la mort d'hommes. Peut-étre cette évolution n'a-t-elle pas été trés sensible dés les
premiéres années de la Deuxiéme guerre mondiale, ce qui expliquerait que beaucoup
d'observateurs y aient d'abord vu le "triomphe" de la guerre de batailles de matériels.
Une illusion qui s'est évanouie avec les premiers bombardements de villes entiéres. Sur
les champs de bataille de la grande guerre (qu'il faut bien distinguer, ici, de la petite
guerre ou guérilla), il n'y a désormais plus de sujets, mais uniquement des objets, qui,
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parfois, s'imaginent étre des sujets. C'est, pour en revenir a la guerre du Golfe, se leurrer
que penser pouvoir échapper a cette logique en réduisant le plan rapproché a une forme
passive de perception. C'est précisément celle que l'on trouve jusque chez Jiinger,
accompagnée de son corollaire obligé : le camouflage de la passivité en forme supérieure
de 'activité. Pendant la guerre du Golfe, presque tous les correspondants de guerre ont
succombé a cette suggestion.

NOTES

1. Texte extrait de Herfried Miinkler, Gewalt und Ordnung, das Bild des Krieges im
politischen Denken, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1992, p. 197-207,
Traduit de l'allemand par Véronique Bodin.

2. Paul-Philippe de Segur, Histoire de Napoléon et de la Grande armée pendant I'année
1812, Stuttgart, Franckh, 1826, p. 562-563.

3. Ibid., p. 563-564.

4. Cf. I'ouvrage qu' Otto-Ernst Schiiddekopf a consacré a la Premiére guerre mondiale.
5. Ernst Juenger, Le travailleur, trad. de I'allemand par J. Hervier, Paris, Ch. Bourgois,
1989, p. 145-146.

RESUMES

Les états-majors militaires ont une conception particuliére de la réalité de la guerre qui
s'exprime dans des chiffres, des lignes et des fléches ; ils refusent toute subjectivité et toute
sensibilité. A l'inverse, journalistes et téléspectateurs inclinent plutdt aujourd'hui a voir la réalité
de la guerre la ou les destructions sont opérées, la ou les hommes meurent. Quelle a été
l'innovation des services de censure américains et irakiens, pendant la guerre du Golfe, par
rapport aux attitudes adoptées lors de conflits antérieurs ? L'auteur interroge des pratiques,
officielles ou non, adoptées depuis les guerres napoléoniennes et le premier conflit mondial.
"Représenter" la guerre apparait toujours comme une entreprise fortement affectée par les

exigences du pouvoir.
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