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Le respect : catégorie du social,
catégorie du politique dans une favela
de Recife

Dominique VIDAL

1 À Brasília Teimosa,  favela urbanisée de Recife au Nordeste du Brésil,  la  référence au

respect (respeito) organise aussi bien l’évaluation des relations sociales que les jugements

sur le personnel politique1. L’exigence de respect n’a certes rien de bien original. À en

juger par sa fréquence dans les différends familiaux, les rapports de travail ou les conflits

de voisinage, on pourrait même être tenté d’affirmer qu’il s’agit de l’une des choses du

monde les mieux partagées2. Ne la retrouve-t-on pas chez des populations défavorisées de

pays à la tradition démocratique nettement plus établie qu’au Brésil : les ouvriers anglais,

les  jeunes  des  cités  françaises,  les  Noirs  des  ghettos  nord-américains  ou  les  dealers

portoricains d’East Harlem3 par exemple ? La notion de respect revêt néanmoins un sens

singulier  à  Brasília  Teimosa.  Elle  manifeste d’abord le  souci  de ses  habitants  de voir

reconnue leur pleine appartenance sociale, définie comme appartenance à l’humanité par

opposition à la condition d’esclave.  Elle révèle aussi  l’intériorisation de valeurs et  de

normes des couches supérieures et l’identification à la place dévolue au peuple dans les

constructions de l’identité nationale.  En oscillant entre la préférence pour les formes

anciennes de rapports hiérarchiques, qui assurent aux individus en situation d’infériorité

la protection de dominants, et une demande d’égalité singulièrement ambivalente, elle

traduit  enfin  l’indétermination de  l’époque pour  ces  pauvres  qui,  par-delà  la  grande

diversité de leurs trajectoires, partagent tout un ensemble de représentations collectives

et vivent l’instauration de la démocratie dans un contexte de crise socio-économique

particulièrement déroutant. En étudiant différents usages de la notion de respect dans

cette favela de Recife4, on montrera que le fait politique ne peut jamais y être pensé sans

référence constante à la spécificité du social tant le recours à des catégories morales de la

quotidienneté  imprègne  le  déchiffrement  des  activités  politiques.  Comprendre  cette

catégorie  indigène,  catégorie  du social  érigée  en catégorie  du politique,  fait  en effet

apparaître tout un univers de significations occulté par les approches qui séparent l’étude
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des formes de vie de celle du rapport au politique5 . Il faut ainsi connaître l’importance

accordée à la  qualité des relations sociales  pour accéder au sens donné au statut  de

citoyen  et  prendre  en  compte  la  prégnance  de  moments  politiques  fondateurs  pour

interpréter  certaines  représentations  sociales.  Étroitement  liés  au contexte  spatial  et

historique de la recherche, les résultats ici présentés ne se veulent toutefois nullement

des énoncés de validité plus générale que seul le travail comparatif permet de formuler.

Notre démarche entend plutôt montrer l’intérêt d’une approche ethnographique dans la

compréhension sociologique du politique et de la construction démocratique. Voir son

appartenance sociale reconnue Péninsule envahie en 1958 par des pauvres de Recife et

des  campagnes  nordestines  en  quête  d’un  habitat  meilleur,  Brasília  Teimosa  abrite

aujourd’hui autour de 17 000 résidents et jouit, à Recife, d’une réputation de population

particulièrement  revendicative  et  bien  organisée,  qui  tient  au  rôle  attribué  à  ses

associations  d’habitants  dans  les  mouvements  revendicatifs  ayant  conduit  à

l’urbanisation  du  site6.  Bien  qu’une  impression  d’homogénéité  s’en  dégage  de  prime

abord,  la  diversité  des  pratiques  religieuses,  l’hétérogénéité  professionnelle  et  des

différences  de  revenus  notables  entre  groupes  domestiques  en  font  une  population

socialement  diversifiée.  À  la  différence  de  ces  groupes  fondés  sur  une  communauté

d’habitat dotée d’une forte identité collective et d’un dispositif normatif à grand pouvoir

intégrateur auxquels nous a habitués la sociologie urbaine7, ses habitants ne manifestent

qu’un faible sentiment d’appartenance à un ensemble commun et n’établissent aucune

frontière  nette  avec les  couches  supérieures  dont  ils  partagent  des  pans  entiers  du

système  de  valeurs.  Le  souci  permanent  de  voir  leur  pleine  appartenance  sociale

reconnue les rend incapables de construire leur identité tant personnelle que collective

sans  le  regard  des dominants.  Centrale  dans  l’évaluation  de  la  qualité  des  relations

sociales, la notion de respect – et son corollaire, la dénonciation du manque de respect

(falta de respeito) – leur permet de dénoncer ceux qui refusent de reconnaître leur pleine

appartenance à la société. Car peu sont les résidents de la péninsule qui n’aient un jour

éprouvé  le  sentiment  d’être  assignés  dans  une  incommensurable  différence  lors

d’interactions avec les membres des couches supérieures. Quelques mots pleins de sous-

entendus, un geste de défiance ou un regard jugé fuyant suffisent souvent pour qu’ils se

sentent profondément humiliés par la révélation de leur infériorité sociale. Ils se savent

ainsi ravaler au rang infamant de délinquant ou de mendiant quand, à leur approche, de

peur d’être volés ou de se voir demander une aumône, des passants agrippent leurs effets

ou détournent subitement le regard. Le préjugé racial apparaît parfois de façon flagrante

dans ces mises à distance. Ses manifestations les plus fréquentes – l’ordre d’emprunter

l’ascenseur réservé aux domestiques dans les immeubles de standing et  l’interdiction

d’accès à certains établissements de loisirs – leur rappellent notamment le stigmate qui

afflige le Noir dans une société où pèse encore le poids des catégories de classement de

l’esclavagisme. Rares sont néanmoins ceux qui, à Brasília Teimosa, remettent en cause les

inégalités abyssales de la société brésilienne et  expriment une quelconque hostilité à

l’encontre de ceux que l’on appelle les « riches ». Quand un jugement négatif est porté sur

ces derniers, c’est bien moins l’inégalité économique qui est dénoncée que la façon dont

elle est signifiée. Car ce n’est ni la richesse, ni un statut social supérieur que l’on reproche

occasionnellement  aux  « riches »,  mais  justement  ces  comportements  dédaigneux,  ce

« manque de respect » si durement vécu. Néanmoins, pour virulents que soient parfois les

propos sur les « riches », on reconnaît aisément qu’il en existe aussi de « bons » qui

« respectent les pauvres » et doivent par conséquent bénéficier en retour de leur pleine

considération, de leur « respect ». Le besoin de s’affilier à des individus au statut social
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plus élevé est au demeurant tel qu’il interdit l’apparition d’un antagonisme de classe à

l’encontre  des  dominants.  Trois  types  de  liens  permettent  notamment  de  se  penser

comme appartenant pleinement à la société en dépit de la domination subie : l’adhésion

aux modèles de la société de consommation, la relation à l’employeur et l’adhésion à une

représentation du peuple originellement promue dans le  cadre de la  construction de

l’identité nationale. Tous supposent la reconnaissance de l’appartenance sociale par le

regard des dominants. Si manifeste et ouvertement revendiqué chez les jeunes, le désir de

s’inscrire dans l’univers symbolique de la société globale transparaît dans l’influence des

modèles  culturels  véhiculés  par  les  moyens  de  communication  de  masse.  Le

développement de marques de vêtements bon marché permet ainsi à tous ceux qui le

veulent  de  s’habiller  selon  la  dernière  tendance  à  défaut  de  véritablement  masquer

l’origine sociale. Le goût de la mode y étant du reste comme partout autant recherche que

refus  du conformisme,  chacun cultive  son « petit  genre »  qui  le  met  à  la  page  et  le

singularise. En se rendant sur la plage du quartier résidentiel de Boa Viagem plutôt que

sur  celles  qui  bordent  la  péninsule,  bien  des  jeunes  de  Brasília  Teimosa  entendent

exprimer  leur  similitude  avec  ceux  des  milieux  favorisés,  bien  que  peu  de  relations

durables se nouent effectivement entre eux8. À la différence des Italo-Américains du West

End  bostonien  qui,  à  la  fin  des  années  1950,  fuyaient  tout  contact  avec  les  classes

moyennes pour éviter les situations qui révélaient leur infériorité9, les habitants de la

péninsule recherchent au contraire leur fréquentation, fût-elle limitée ou symbolique.

Ceux d’entre eux qui comptent de telles relations aiment à en faire largement état, quand

bien même les liens tissés, s’ils se parent volontiers du vocabulaire de l’amitié, se révèlent

généralement beaucoup plus fragiles qu’ils ne l’estiment.  Avoir passé une soirée assis

dans un bar à la même table qu’un individu jouissant d’un certain prestige social, que l’on

a tutoyé et  appelé par son prénom, ou l’avoir servi  régulièrement dans une position

subalterne,  comme serveur dans un restaurant ou vendeur dans un magasin,  suffit  à

beaucoup à se targuer de son amitié et à se livrer aux plaisirs de ce que les Anglo-saxons

appellent, sarcastiquement, le name dropping. Une autre modalité du sentiment de pleine

appartenance  sociale  se  joue  dans  les  relations  entre  employeur  et  employé.  Si  les

rapports de travail peuvent être le lieu où la condition d’inférieur est la plus durement

vécue, ils sont aussi celui où peut prévaloir un code de comportement paternaliste qui

garantit certaines protections au subalterne. Ce code de comportement puise son origine

dans les relations qui s’établissaient jadis entre maîtres et esclaves : en contrepartie de

leur  allégeance,  les  premiers  donnaient  aux  seconds  une  identité  sociale  en  les

considérant comme des membres de leurs familles. Dans le Brésil esclavagiste, comme le

note  Katia  Mattoso,  « la  survie  même  de  l’homme  noir  dépend  absolument  de  sa

"repersonnalisation", d’une certaine acceptation de sa position dans la vie sociale. (...)

L’insertion sociale de l’esclave, son acceptation par des hommes libres dans une société

fondée sur le travail servile, va dépendre étroitement de la réponse que le travailleur-

esclave donne à ses maîtres sur le plan de la fidélité, de l’obéissance et de l’humilité » 10. Il

en résulte la forte ambivalence du sentiment du dominé envers le dominant, ambivalence

aisément  repérable  dans  les  discours  des  employés  sur  leurs  employeurs.  S’ils

condamnent  catégoriquement  toute  forme  de  traitement  qui  rappelle  les  aspects

dégradants du régime servile, ils n’en estiment pas moins qu’un patron a le devoir de

protéger  ses  employés  par  la  prise  en  charge  de  frais  médicaux  imprévus et  par

l’intervention auprès des autorités en cas de problèmes administratifs ou judiciaires.

Aussi des relations qui, pour asymétriques qu’elles soient, n’en expriment pas moins une

reconnaissance réciproque de chaque partie sont pleinement acceptées et valorisées. En
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restant toujours poli, en donnant des ordres ou en faisant des reproches sans élever la

voix, le « bon patron » « traite bien » ses employés et leur montre qu’il les « respecte ». Et

il est ainsi souvent bien davantage celui qui les considère comme des « amis » ou des

membres à part entière de sa propre famille que celui qui les rémunère correctement.

Pour  affirmer  leur  pleine  appartenance  sociale,  les  habitants  de  Brasília  Teimosa

s’identifient également à un « peuple » source et garant de l’identité nationale. La force

de  l’attachement  à  la  nation  en  milieu  populaire  n’a  certes  en  elle-même  rien  de

spécifiquement brésilien11. Ce qui est, en revanche, spécifique au Brésil, c’est le fait que la

mobilisation des secteurs populaires autour de l’idée nationale ne s’est pas opérée par

leur participation au processus politique, mais à partir d’une représentation du « peuple »

proposée par des élites politiques et intellectuelles dans un contexte marqué par le refus

du  libéralisme  politique12.  Dans  les  années  1925-1940,  période  de  rejet  des  modèles

étrangers, toute une génération d’intellectuels et d’artistes découvrent le fondement de

ce que l’on nomme alors la « réalité brésilienne » dans les pratiques et les manières d’être

des  milieux  populaires  dont  l’hétérogénéité  avait  jusque  là  était  perçue  comme  un

obstacle à la construction de la nation. Sont reconnus comme éléments fondateurs de la

société et de la culture brésiliennes les Indiens, les populations pauvres des zones rurales

puis,  enfin,  les  Noirs avec la publication,  en 1933,  de Maîtres et  esclaves de Gilberto

Freyre. Le métissage n’est plus vu comme une tare, mais comme une richesse, et naît à ce

moment-charnière  de  l’histoire  brésilienne  ce  que  d’aucuns  appelleront  plus  tard  le

« mythe des trois races » qui fait du Brésilien un homme nouveau, syncrétique, produit

par  le  mélange  du  Portugais,  de  l’Indien  et  de  l’Africain.  Qu’il  s’agisse  dans  ces

constructions du type de relations qui existaient sur les plantations ou du tempérament

« cordial » du Brésilien, l’affectivité dans les rapports interpersonnels est tenue comme

fondement du lien social et élevée en trait spécifique de l’identité nationale. Il n’est ainsi

personne à Brasília Teimosa qui n’ait intériorisé ces représentations partagées du reste à

tous  les  degrés  de  la  structure  sociale  et  n’affirme résolument  son appartenance  au

« peuple », socle de l’identité brésilienne. Et bien que l’appartenance sociale puisse être

remise  en  cause  dans  la  moindre  interaction  avec  les  couches  supérieures,  nul  n’en

demeure pas moins toujours convaincu d’être un « Brésilien » à part entière. Le carnaval

est un de ces moments d’affirmation de la place fondatrice du peuple dans l’identité

brésilienne. À Brasília Teimosa, on considère ainsi que sans sa participation le carnaval

perdrait tout son sens, seuls les secteurs populaires pouvant donner une interprétation

authentique  des  musiques  et  des  danses  carnavalesques.  Pour  stéréotypées  qu’elles

soient,  ces représentations de l’apport du peuple à la culture brésilienne ne sont pas

dénuées de fondements. Qui connaît l’histoire des styles musicaux et de danse brésiliens

sait en effet que ceux-ci résultent largement de l’incorporation d’éléments empruntés aux

pratiques culturelles populaires. Fête à l’origine dérivée de l’Entrudo portugais, réservée

aux élites et interdite aux Noirs, le carnaval connût une profonde transformation dans les

années 1930 avec son ouverture au peuple à la faveur de la reconnaissance de son apport

fondamental  à la culture nationale13.  Sa contribution décisive à la fête carnavalesque

devient à ce point évidente qu’il semble aujourd’hui à tous qu’il en est à l’origine même.

Aussi, par leur participation au carnaval, les couches populaires ne font en réalité que

jouer le rôle qui leur a été dévolu dans les constructions de l’identité nationale. On voit

une fois encore à ce propos combien leur appartenance sociale étant reconnue au travers

de leur apport à cet événement symbole de l’identité brésilienne, de ce spectacle donné

aux autres et avec les autres, la construction de l’identité collective des plus démunis

dépend du regard des  secteurs  sociaux favorisés.  Dire  que  « le  Brésil  est  le  pays  du
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carnaval »  et  que « sans  la  participation du peuple,  il  n’y  a  plus  de  carnaval »,  c’est

affirmer que « le peuple » est bien la source de l’identité nationale, le sujet de la nation. Et

de cette certitude d’être une composante fondamentale de l’identité nationale, il en va

également  de  la  profonde  conviction  de  nombreuses  jeunes  femmes  d’incarner

parfaitement – et surtout mieux que les femmes des couches supérieures – « la femme

brésilienne » (mulher brasileira) à la sensualité célébrée dans cette célébration annuelle

de la brésiliennité qu’est le carnaval, quitte à accepter ce rôle de « petit animal joli et

amusant » élément de l’« ambiguïté des rapports interethniques » au Brésil14. La fragilité

des solidarités locales L’intériorisation de certaines parties du système de normes et de

valeurs  des  dominants  pèse  aussi  sur  les  rapports  sociaux  à  Brasília  Teimosa.  La

dénonciation constante du manque de respect entre ses habitants constitue un indice de

la fragilité du lien social sur une péninsule où, vivant dans un monde instable, chacun ne

doit bien souvent compter que sur lui-même pour trouver une solution à un problème. À

s’en tenir à leurs propos sur les obligations morales devant régir les supposés collectifs

formés par les parents, les voisins et les amis, on pourrait pourtant se laisser convaincre

que  ses  habitants  forment  une  Gemeinschaft  au  sens  donné  à  cette  catégorie  par

Ferdinand Tönnies, c’est-à-dire une « communauté de sang, de lien, d’esprit » reposant

sur « la parenté, le voisinage, l’amitié » 15. Quand ils disent ainsi qu’il revient à chacun de

« remplir  ses  devoirs »  (cumprir  seus  deveres),  qu’il  « en  va  de  l’obligation  [de

quelqu’un] » (é a obrigação) de faire telle ou telle chose, qu’ « il peut » (pode) ou qu’ « il

ne peut pas » (não pode) faire ceci ou cela, ou qu’untel « a tort » (está errado) ou « a

raison » (está certo), ils en appellent à des règles s’imposant à chacun. Tels qu’ils sont

énoncés,  ces  différents  codes  de  comportement  paraissent  se  compléter  et  pouvoir

gouverner  l’ensemble  des  relations  possibles.  Le  lien  social  semble  procéder  de  la

subordination des  individus aux règles  nécessaires  au fonctionnement pérenne d’une

totalité organique leur préexistant, et non pas d’un contrat fondant le collectif. Lors de

l’évocation de ces règles, le système juridique n’est en effet mentionné que s’il recoupe

ces obligations définies à même le social et paraissant issues d’une loi naturelle. L’étude

de la quotidienneté révèle néanmoins un écart important entre ce discours normatif et

son observation dans les faits16. C’est sans nul doute dans les rapports entre parents que

le contraste entre les obligations censées gouverner les relations entre membres d’un

même collectif et la précarité de leur observation apparaît dans toute son ampleur. La

solidarité  est  des  plus  variables  dans  la  parentèle,  où  la  solidité  des  liens  du  sang

contraste notamment avec la précarité des liens conjugaux17. Il est peu de foyers qui ne

comptent  une  femme  élevant  seule  un  enfant,  beaucoup  de  géniteurs  préférant

abandonner leurs compagnes plutôt que de subir l’indignité qui frappe celui qui, par son

travail,  n’assume  pas  les  responsabilités  incombant  au  chef  de  famille.  Quand  les

ressources le permettent, on secourt généralement les parents résidant sous le même toit

ou dans le quartier. Mais quand ceux-ci vivent dans d’autres villes, l’aide s’avère plus

aléatoire, bien que des familles dans le besoin reçoivent parfois des mandats postaux de

parents établis à des milliers de kilomètres. Il suffit du reste bien souvent qu’un conflit

passé (une accusation de tentative de séduction du conjoint ou d’un enfant, un héritage

mal réglé ou la faillite d’une petite affaire commerciale dans la plupart des cas) ait mis un

terme aux liens familiaux pour qu’un individu indigent ne puisse espérer un quelconque

soutien. Les relations de voisinage diffèrent aussi du code de comportement énoncé à leur

sujet. Dès la première visite au quartier, on ne peut qu’être frappé par les précautions

prises par chaque foyer pour se protéger : quand l’accès au domicile n’est pas défendu par

de hauts murs au-dessus desquels des pointes en fer ou des tessons de bouteilles ont été
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coulés  dans  le  ciment,  des  grilles  protègent  presque toujours  les  fenêtres.  L’extrême

proximité des habitations rend en réalité les relations de voisinage toujours grosses de

différends. Qu’un bien prêté soit perdu ou détérioré, qu’un arrangement ne se réalise pas

dans les termes initialement prévus ou que des propos sur la moralité d’une femme aient

été tenus dans une discussion d’après-boire suffisent à ce que des voisins en viennent à ne

plus se parler. En outre, plus encore que dans le cas des parents, l’aide des voisins en cas

de difficulté varie selon la qualité des liens entretenus.  Si  des aliments ou des fonds

peuvent être régulièrement collectés pour une famille du voisinage jusqu’à ce qu’elle

connaisse meilleure fortune, une autre, tenue en piètre estime, peut très bien ne rien

recevoir. Les amis n’entretiennent pas de même des relations aussi solides et exclusives

que celles que leur prête la rhétorique de l’amitié. Si beaucoup d’hommes fréquentent

assidûment les buvettes de coins de rues,  la sociabilité masculine ne prend jamais la

forme d’une institution telle que le cuatismo mexicain, groupes d’hommes (los cuates)

engagés  dans  des  relations  amicales  fondées  sur  des  obligations  mutuelles  très

contraignantes et la pratique régulière de beuveries collectives18. Comme dans le cas des

parents et des voisins,  la solidarité attendue des amis rencontre vite ses limites,  leur

situation financière les empêchant souvent d’accorder l’aide demandée. Face aux aléas de

l’existence, la faiblesse et la précarité de leurs ressources placent donc la plupart des

habitants  de  Brasília  Teimosa  dans  une  situation  de  grande  vulnérabilité.  Quand  un

problème  ne  peut  être  résolu  par  des  parents,  des  voisins  ou  des  amis,  beaucoup

parviennent à mobiliser des soutiens dans d’autres réseaux personnels. Contrairement

aux pauvres mexicains et portoricains étudiés par Oscar Lewis, peu d’entre eux sont isolés

au  point  de  n’avoir  pas  de  rapports  avec  le  reste  de  la  société19.  Bien  au  contraire,

nombreux sont  ceux  qui,  même si  l’essentiel  de  leurs  relations  sont  centrées  sur  le

quartier, savent tirer parti de liens tissés avec des individus n’y résidant pas pour trouver

une  aide  ponctuelle.  Face  à  une  difficulté,  chacun  se  retrouve  en  réalité  dans  une

situation singulière définie par la spécificité de son insertion sociale.  Il  lui  faut alors

passer en revue ceux dont on peut espérer un secours : un parent, un voisin, un ami, un

collègue  de  travail,  un  fidèle  de  la  même  église,  l’employeur,  un  ancien  employeur,

l’employeur d’un ami, d’un parent ou d’un voisin, ou d’un de leurs amis, de personnes

connues  dans  les  événements  les  plus  divers.  À  la  différence  des  classes  populaires

anglaises décrites par Hoggart où la conscience d’un antagonisme radical entre « eux » et

« nous » conduisait à ne solliciter l’aide des couches supérieures qu’en ultime recours, la

valeur  accordée aux formes d’affiliation aux dominants  inscrit  au contraire  de telles

demandes dans le cadre des relations devant prévaloir entre « riches » et « pauvres » 20.

Connaître un professeur dans un établissement privé,  une infirmière dans un service

hospitalier ou un avocat peut permettre de bénéficier d’un abattement sur les frais de

scolarité, d’obtenir rapidement une consultation ou de bénéficier d’un conseil opportun

pour percevoir une indemnisation pour licenciement abusif. Le préjugé racial S’il affecte

peu  les  relations  ordinaires,  le  préjugé  racial  à  l’encontre  des  Noirs  se  manifeste

néanmoins régulièrement quand survient un litige sur le manque de respect. Il traduit

une autre forme de l’intériorisation de critères de classement des dominants et du refus

de ce qui rapproche de la condition d’esclave. Au moindre différend, quand quelqu’un, se

classant Blanc ou métis, estime qu’un individu qu’il considère Noir lui « a manqué de

respect », une invective à l’égard des Noirs lui permet d’affirmer son bon droit en s’en

démarquant socialement par l’invocation d’une différence de nature radicale. Celui ou

celle avec qui l’on entretenait jusqu’alors des rapports cordiaux et que l’on considérait

comme un ami devient soudainement un « sale Nègre » ou une « sale Négresse ». Prenant
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l’entourage à témoin, celui qui s’estime lésé ou juge qu’on lui a manqué d’égards soutient

qu’  « avec  les  Noirs,  c’est  toujours  pareil,  ils  ne  valent  rien ».  Pour  donner  force  à

l’argumentation, des éléments du stigmate frappant les Noirs sont fréquemment rappelés.

Si  la  personne objet  du ressentiment est  un homme,  sa motivation au travail  et  son

honnêteté seront mises en doute. (« Un Nègre ne sait rien faire, même les ânes sont plus

intelligents qu’eux » ; « Tous sont analphabètes » ; « Tous volent, y’en a juste certains qui

volent moins que les autres »). Si c’est une femme, son comportement sera expliqué par

une perversité  sexuelle  d’origine diabolique (« Elles  ne pensent  qu’à  ça » ;  « Même la

Négresse mariée cherche à tromper son mari » ; « Elles rendent l’homme fou seulement

pour lui prendre son argent »). Le préjugé racial se révèle particulièrement dans le cas

des conflits de voisinage. Les familles noires sont alors accusées de se livrer à des actes de

sorcellerie et de jeter le mauvais sort sur leurs ennemis. De même, quand une jeune mère

élève seule dans la plus grande difficulté un enfant à la peau plus foncée qu’elle, il se

trouve souvent une mauvaise langue pour dire que « c’est  bien triste,  c’est  sûr,  mais

qu’elle n’avait qu’à pas coucher avec un Noir ». Ces jeunes femmes nient généralement la

couleur du père parti en affirmant mordicus qu’ils étaient aussi blancs qu’elles et que le

teint de leurs enfants relève des mystères de la génétique. Le stigmate constitué par une

peau noire est d’ailleurs tel que, lors d’une visite à un nouveau-né, la couleur du bébé et

son  évolution  possible  font  généralement  l’objet  des  premiers  commentaires.  Réunis

autour du berceau, au vu de son apparence, parents, amis et voisins supputent sur sa

teinte définitive qui ne sera définitivement acquise que passées plusieurs années. Dans

une population largement métissée, on ne pourrait qu’être surpris de l’existence de ce

préjugé si le système de classification raciale en vigueur ne présentait la particularité de

permettre  à  un  individu  apparemment  noir  de  pouvoir  prétendre  se  différencier

radicalement  des  Noirs.  Pour  primordiale  qu’elle  soit  dans  l’attribution  de  l’identité

raciale, la couleur de la peau n’est en effet pas le seul élément définissant un individu

comme Noir. La texture du cheveu est pratiquement aussi importante que la couleur de la

peau : selon que ces cheveux sont lisses ou crépus, un enfant apprend très jeune qu’il a les

« cheveux bons » (cabelo bom) ou les « cheveux mauvais » (cabelo ruim). Des critères de

classification  sont  fréquemment  invoqués  à  Brasília  Teimosa  pour  refuser

catégoriquement d’être considéré Noir 21.  De même, les quelques jeunes,  membres de

groupes folkloriques et amateurs de reggae, revendiquent un héritage africain et une

identité  noire  ne  rencontrent  guère  d’audience,  à  la  différence  des  vigoureuses

organisations noires de Salvador da Bahia qui sont parvenues à susciter un sentiment de

négritude  parmi  la  population d’origine  africaine22.  L’interprétation de  l’urbanisation

L’intériorisation de normes des dominants apparaît aussi dans l’insistance à souligner le

changement de statut urbain de Brasília Teimosa depuis son urbanisation. Y voyant une

preuve de l’évolution sociale de sa population, ses habitants l’invoquent notamment pour

se  différencier  des  résidents  des  favelas  (les  favelados).  Ils  appliquent  ce  faisant  les

formes de mise à distance qu’ils subissent et se distinguent radicalement d’individus qui,

à s’en tenir à des critères économiques, sont leurs semblables. Dans ces représentations,

le parallèle entre le Noir et le favelado maintenu aux limites de la société revient souvent

dans la phrase à valeur de maxime Favela é lugar de negro (« Une favela, c’est un endroit

de Noirs »), qui rappelle la présence massive d’anciens esclaves dans les premières favelas

des  mornes  de  Rio  de  Janeiro.  La  construction de  maisons  en  briques  à  la  place  de

baraques de planches, l’ouverture de plusieurs écoles publiques et l’asphaltage des rues

ont, selon eux, fait perdre le statut de favela à Brasília Teimosa pour en faire un quartier,

appartenant de plein droit à la ville23.  La présence d’associations d’habitants est aussi
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tenue comme un critère différenciant Brasília Teimosa d’une favela, en dépit pourtant de

la  faiblesse  de  la  participation  associative  essentiellement  motivée  par  des  raisons

instrumentales au moment de l’enquête. Ces organisations semblent témoigner de la vie

en  bonne  intelligence  de  ses  résidents,  capables  de  s’unir  pour  revendiquer,  à  la

différence de ceux des favelas que l’on présente comme des lieux anomiques où aucune

action concertée ne peut voir le jour. Surtout, bien que très peu d’habitants de Brasília

Teimosa  aient  activement  participé  au  mouvement  revendicatif  à  l’origine  de  son

urbanisation, une grande majorité se prévaut de la réputation de population mobilisée et

bien organisée dont les médias se font régulièrement l’écho24. La scolarisation de la quasi-

totalité des enfants de la péninsule est d’ailleurs perçue comme un signe indubitable de

l’entrée de sa population dans la société moderne, à la différence des favelados dont les

manières trahiraient en permanence la grossièreté des paysans incultes. On observe là

encore une autre différence de taille avec la classe ouvrière anglaise à laquelle, ces vingt

dernières  années,  les  pauvres  urbains  brésiliens  ont  été  fréquemment  comparés.

Contrairement à ces quartiers ouvriers du nord de l’Angleterre où le goût de la lecture

passait pour un « truc de bonnes femmes » et où celui qui a fait des études était amené à

se couper de son milieu d’origine25, le détenteur de titres scolaires jouit à Brasília Teimosa

de la considération de son entourage, quand bien même si sa situation financière est loin

de l’en distinguer. Dans une société où l’accès à l’école des Noirs et des affranchis était

interdit sous le régime servile et où le travail manuel, longtemps réservé aux esclaves et

aux plus démunis, a toujours été méprisé, la possession de diplômes est un des critères les

plus évidents de différenciation sociale, comme en témoigne l’exclusion des analphabètes

du droit de vote jusqu’en 1985. L’on ne relève ainsi chez les jeunes de la péninsule aucune

forme de cette « culture anti-école » (counter-school culture) qui traduit, en Angleterre,

un des aspects de la résistance symbolique aux dominants de la culture ouvrière anglaise

chez les enfants d’ouvriers et provoque à la fois l’acceptation des rôles subalternes et la

régénération de cette classe26. Au contraire, avec cet espoir de la gratification différée si

fort  dans  ce  milieu  populaire,  ceux  qui  poursuivent,  généralement  au  prix  de  gros

sacrifices familiaux et personnels, des cursus scolaires et universitaires n’hésitent pas à

s’affirmer supérieurs à ceux « qui ne veulent rien dans la vie ». S’il y a au demeurant une

valeur largement partagée à Brasília Teimosa, c’est bien l’aspiration à l’ascension sociale,

et ses habitants qui y parviennent sont généralement l’objet de commentaires élogieux

pourvu qu’ils témoignent de leur « respect » des plus démunis en ne se montrant pas

condescendants et oublieux de leurs « obligations » de « riches » quand une demande

d’aide leur est adressée. Le rejet de la condition de favelado au nom de l’affirmation du

statut de quartier de Brasília Teimosa conduit enfin ses habitants à stigmatiser certaines

parties de la péninsule qui jurent avec l’image qu’ils entendent présenter d’eux-mêmes.

C’est  notamment  le  cas  des  résidents  d’habitations  sur  pilotis  le  long du rivage,  des

constructions qui ne rappellent que trop la physionomie du lieu avant son urbanisation. Y

compris pour ceux qui y ont des parents, ils forment un groupe à part désigné sous les

noms de « gens du bord de mer » ou de « peuple de la plage », et bien rares sont ceux qui

n’ont une histoire de viol, de meurtre ou de trafic de stupéfiants à raconter à leur sujet,

même si ces allégations s’étayent sur peu de faits avérés. Mais on leur reproche surtout en

réalité de ne pas avoir accompagné l’évolution sociale de la péninsule en revenant vivre

sur le rivage après avoir revendu des logements attribués gratuitement dans le cadre des

programmes d’urbanisation, bien que, là encore, tout indique que les cas de ce genre

soient infiniment moins nombreux que ne le veut la rumeur. Les différents usages du

respect :  un  signe  de  l’ambivalence  de  l’époque  Aucune  culture  communautaire  ne
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compense à Brasília Teimosa la domination subie par la valorisation de l’appartenance à

un groupe doté d’une image positive permettant l’affirmation d’une identité personnelle

ou collective.  Au contraire,  l’incapacité de ses habitants à être assurés de leur pleine

appartenance  sociale  sans  le  regard  des  dominants  menace  sans  cesse  les  identités

personnelles et rend particulièrement vulnérable leur identité collective. Parce qu’ils ont

intériorisé les normes des couches supérieures, ils établissent entre eux des classements

reprenant les principes de hiérarchisation dont ils pâtissent,  et jamais ne peuvent se

définir de façon autonome comme groupe ou membres d’une catégorie sociale spécifique.

S’ils  affirment  vigoureusement  appartenir  au  « peuple »,  ils  disent  davantage  leur

expérience  au  travers  de  schèmes  interprétatifs  de  la  société  globale.  Et  ce  qui  les

différencie des autres secteurs sociaux, ce sont en définitive bien moins des différences

culturelles  que  de  faibles  ressources  qui  limitent  leur  participation  sociale  et  les

empêchent d’adopter un autre mode de vie. Peut-on alors caractériser sociologiquement

la population étudiée ? La réponse n’est pas aisée tant sa diversité est grande ; elle est

même impossible si on entend en proposer une image unifiée et stable. Les différents

usages de la notion de respect invitent plutôt à souligner l’ambivalence qui la domine au

moment  historique  de  l’enquête.  C’est-à-dire  à  relever  combien,  dans  un  univers

désorganisé,  la  précarité  des  situations  favorise  la  persistance  d’une  représentation

holiste de l’ordre social  aux dépens de la pleine acceptation de l’idéal  d’égalité de la

démocratie moderne. La revendication de respect exprime en effet autant une préférence

pour les formes anciennes de rapports hiérarchiques entre dominants et dominés qu’une

demande d’égalité elle-même complexe. Si leur caractère mouvant selon les situations

rend particulièrement difficile la spécification des relations de la notion de respect avec

le principe hiérarchique et l’idée d’égalité, on peut néanmoins analytiquement repérer

trois  configurations  dans  la  subjectivité  des  acteurs.  La  première  renvoie  à  une

signification du respect qui exprime la recherche de rapports hiérarchiques dans le cadre

d’une représentation organique de la société. L’idée d’égalité n’y a pas sa place. Pour les

individus en situation d’infériorité, le sentiment de pleine appartenance sociale dépend

alors de la protection de dominants. Le comportement paternaliste de l’employeur envers

ses employés est la meilleure illustration de cette attente. Type de relation hérité du

monde rural,  l’allégeance  au  patron en contrepartie  d’une  place  assignée  permet  au

subalterne de construire son identité personnelle dans un univers où la menace du rejet

aux marges de la société ne le quitte jamais. Quand rien n’est venu substituer cet ancien

mode d’inscription dans l’ordre social pourvoyeur d’identité, quand la conjoncture ne

laisse guère entrevoir une amélioration des conditions de vie, la relation paternaliste,

forme de domination et rapport de dépendance personnelle, n’en est pas moins préférée à

l’absence de liens avec les dominants27. La seconde configuration repose sur l’affirmation

de la commune humanité de tous les membres du corps social, affirmation qui procède,

on  l’a  vu,  du  rejet  de  tout  ce  qui  évoque  la  condition  d’esclave.  Elle  présuppose  la

reconnaissance d’une certaine forme d’égalité entre les individus sans pour autant que

soit abandonnée une vision hiérarchique du social. La demande d’égalité qui s’y exprime

s’apparente à l’idée d’« égalité civile » telle qu’elle a été historiquement formulée dans le

prolongement du principe chrétien d’égale dignité des hommes devant Dieu. Synonyme

ici  de la  notion de respect,  le  thème chrétien de la  dignité  de la  personne humaine

organise d’ailleurs bien des dénonciations du sort injuste fait aux plus démunis. Avec

l’instauration d’un régime démocratique, l’ambivalence de l’appel au respect atteint peut-

être ici son point le plus élevé. Cette conception de l’égalité peut en effet tout aussi bien

sous-tendre l’affirmation du primat de l’individu sur le tout social, au fondement de la
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vision moderne de la démocratie, que traduire la vigueur d’une représentation organique

et hiérarchique de la société.  Dans une troisième configuration,  l’exigence de respect

traduit le refus d’une société hiérarchique où les places sont originairement assignées.

Plus que de commune humanité des dominants et des dominés, c’est de « similitude des

hommes » au sens tocquevillien qu’il est question28. Le respect ne se déploie plus ici à

partir  de  positions  précises,  mais  suppose  au  contraire  que  soit  reconnue  l’identité

absolue des individus, ce que l’auteur de la Démocratie en Amérique nomme l’égalité des

conditions,  ce trait  structurel des sociétés  démocratiques où le  travail  permanent de

réduction de l’altérité entre les hommes doit progressivement effacer les distinctions de

nature héritées des constitutions aristocratiques. Refus en acte d’une société où chacun

reçoit sa condition à sa naissance, les espoirs d’ascension sociale témoignent de ce désir

d’une société de mobilité où aucune différence d’essence ou d’appartenance n’interdit

d’accéder à une position convoitée. Certaines identifications aux modèles culturels de la

société  globale  attestent  pareillement  de  la  recherche  d’une  uniformité  symbolique

marquant  la  ressemblance  de  tous  par-delà  les  inégalités  économiques.  Quand  les

individus sont ainsi pensés comme fondamentalement mobiles,  détachés de tous liens

préalables non choisis et radicalement égaux en nature, c’est une demande d’égalité au

sens moderne du terme qui s’énonce : cette forme d’égalité qui est au principe de l’idée de

citoyenneté  politique  de  la  démocratie.  Aucune  de  ces  configurations  ne  se  stabilise

jamais au point d’effacer les autres. Leur co-présence fait l’originalité de la notion de

respect  dans une population confrontée au changement social  et  à la  transformation

politique dans une période d’incertitude. Au cœur de relations fondées aussi bien sur un

principe  hiérarchique  (« riche »-« pauvre »,  employeur-employé,  mari-épouse,  parent-

enfant)  que sur l’égalité (entre collatéraux,  amis ou voisins),  la référence au respect,

principe de gestion de l’inégalité ou affirmation de formes diverses de l’égalité entre les

individus, témoigne simultanément du poids de l’histoire, manifeste dans la vigueur des

formes de hiérarchisation sociale à l’œuvre sous l’esclavagisme, et de la nouveauté du

moment présent, révélée dans la reconnaissance de l’individu indépendamment de ses

appartenances préalables29. Centrale dans l’évaluation de maintes interactions, la notion

de respect exprime ce qui fait lien social pour ces individus en situation d’infériorité. Elle

leur permet de dénoncer ceux qui, par une attitude ou une parole, semblent refuser de

reconnaître leur pleine appartenance à la société ou de distinguer ceux qui ont une place

dans l’ordre social, fût-ce en position subalterne, de ceux qui s’en trouvent rejetés du fait

d’un comportement violant les règles censées assurer la préservation du lien social. Si

peu suffit  à ces pauvres de Recife pour qu’ils  s’estiment refoulés à la frontière de la

société,  peu suffit  aussi  pour qu’ils  se sentent « respectés ».  Et  c’est  ainsi  que,  à tout

moment, le lien social révélé et garanti par le respect peut être menacé de dissolution ou,

inversement, susceptible de se (re)former. Le respect, socle du statut de citoyen Le terrain

réserve parfois d’étonnantes surprises. Parti étudier le sens donné à la citoyenneté par

une population longtemps tenue en retrait du processus politique, j’en eus une de taille

quand je découvris que, à Brasília Teimosa, le mot « citoyen » (cidadão) appartenait au

langage courant. On se saluait par des « Oh, citoyen » ; on parlait du « citoyen qui a tout

perdu », du « citoyen maltraité par la police » ; on remettait un objet à un voisin sur les

simples mots de « pour le citoyen » . Mais chose plus surprenante encore, ce mot était

aussi de ceux dont le sens ne faisait aucun doute, une autre véritable catégorie indigène

au contenu bien plus précis que le polysémique « respect ». Quand, invoquant ma

condition d’étranger pour affirmer l’ignorer, je demandais à quelqu’un de le définir, après

qu’il  l’eut ou non préalablement prononcé,  on me répondait toujours sur le mode de
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l’évidence en des termes similaires.  Le cidadão est  « une personne de bien »,  qui  n’a

jamais eu « affaire à la police », qui entretient de « bonnes relations » avec autrui, quelle

que soit sa position sociale, et qui « remplit ses obligations », en pourvoyant aux besoins

des siens par son travail si c’est un homme, en veillant à la bonne marche du foyer si c’est

une femme. Soit une représentation du statut de citoyen au cœur de laquelle on retrouve

sans peine justement les principaux éléments de la notion de respect et son ambivalence

fondamentale. Car n’est un citoyen que celui dont le comportement atteste de son respect

d’autrui. Et, de la même façon que le respect ne s’obtient qu’au travers d’autrui, n’est

citoyen que celui qui est reconnu comme tel par les autres « citoyens ». Fait du reste

remarquable,  jamais  les  définitions  recueillies  du  mot cidadão  ne  mentionnaient  la

dimension proprement politique de la citoyenneté (un mot qui n’est, par contre, jamais

prononcé et ne fait pas sens), et ce alors que le thème de l’accès à la citoyenneté des plus

démunis par leur participation aux affaires publiques organise les discours politiques

depuis l’amorce de la transition démocratique. L’analyse des « droits » et des « devoirs »

du citoyen dont il est souvent question à Brasília Teimosa permet de préciser la spécificité

du rapport au politique de sa population et de l’importance accordée à la reconnaissance

de la pleine appartenance sociale des individus en situation d’infériorité30. Le « droit de »

(direito de) désigne essentiellement les droits civils et politiques. De très loin les plus

mentionnés,  les  « droits »  (direitos)  définissent,  eux,  pour  l’essentiel  l’ensemble  des

prestations  garanties  par  le  droit  du  travail.  Réalisée  plus  d’une  décennie  après  la

recherche de Caldeira dans une toute autre région du Brésil, notre enquête permet de

prolonger  et  d’affiner  son  analyse  en  relevant  chez  les  résidents  de  la  péninsule  la

référence à différents moments d’accès aux droits sociaux des secteurs populaires. L’accès

d’une partie des secteurs populaires urbains à des formes de protection sociale (mise en

place  d’un  droit  du  travail,  de  systèmes  de  retraite  et  d’assurance-santé)  sous  les

présidences de Getúlio Vargas constitue chez les plus de soixante ans un événement qui

met véritablement fin à l’esclavage, qui avait pourtant été officiellement aboli près de

cinquante ans auparavant31. À une époque où les formes de domination qui rappellent

l’esclavage paraissent devoir être à jamais dépassées, ce lien qui se tisse dans les années

1930  entre  le  pouvoir  et  le  peuple  a  valeur  de  moment  fondateur  dans  la  mémoire

collective des secteurs populaires brésiliens qui y voient la reconnaissance de leur pleine

appartenance sociale. À telle enseigne que les travailleurs agricoles qui n’ont accédé au

droit du travail que bien après la mort de Vargas en parlent dans des termes identiques

aux citadins qui en ont bénéficié de son vivant, et que bien des jeunes, sous une forme

atténuée  et  sans  jamais  distinguer  le  dictateur  du  président  démocratiquement  élu,

louent aujourd’hui encore ses mérites tant vantés par leurs ascendants32. Un autre type de

« droits du citoyen » est également évoqué. Ils renvoient aussi bien aux conditions de

logement (le droit à l’électricité, le droit à l’égout), à l’existence de services publics (le

droit à l’éducation, le droit à la santé) qu’à des exigences plus générales comme le droit au

travail ou le droit à la sécurité. On repère ici les traces du langage des organisations de

base qui, lors de transition à la démocratie, faisaient de la référence aux « droits » un

mode majeur de formulation des demandes aux acteurs gouvernementaux33. La notion de

respect  fait  alors  souvent  l’objet  d’une mise  en forme juridique,  lorsque les  diverses

demandes excipent d’un droit  plus fondamental  encore :  le  « droit  au respect » ou le

« droit  à  la  dignité ».  Fréquemment  formulé  par  des  acteurs  issus  du  catholicisme

progressiste, ce droit-là renvoie explicitement à l’idée chrétienne d’une égale dignité des

hommes devant Dieu, une forme du thème de la commune humanité de tous les membres

du corps social dont a vu l’importance. Il  rappelle aussi l’ambivalence de la demande
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d’égalité qui se manifeste dans l’appel au respect : ces droits sociaux peuvent en effet tout

aussi avoir pour sujet l’individu au principe de la théorie démocratique que prendre place

dans une représentation holiste du social. Trois droits symbolisent le statut de citoyen

pensé comme marque de la pleine appartenance sociale :  le droit à la propriété d’une

maison, le droit au travail et le droit de vote, matérialisé par la possession d’une carte

d’électeur. Ils traduisent tous l’ancrage dans l’humanité définie par opposition à ce qui

rappelle  la  condition  d’esclave.  L’ensemble  des  significations  attachées  au  droit  à  la

propriété d’une maison montre ainsi combien il est parfois vain de vouloir distinguer

droits  civils,  droits  politiques  et  droits  sociaux.  En  ce  qu’il  représente  à  la  fois  la

possibilité  d’échapper  au  stigmate  qui  afflige  celui  qui  n’a  pas  d’attaches  fixes,  la

possibilité de disposer d’une adresse qui permet l’inscription sur les listes électorales et la

possibilité d’accéder à des services urbains, ce droit participe de ces trois types de droit.

Cela explique sans doute qu’il soit revendiqué avec autant d’ardeur que le droit au travail.

Car, aujourd’hui encore, celui qui ne peut justifier d’une adresse permanente et d’un titre

de travail lors d’un contrôle de police s’expose à être considéré comme un « vagabond »

ou un « marginal » et court le risque d’un traitement discriminatoire. Mais, surtout, être

propriétaire, c’est échapper au paiement d’un loyer qui grève le budget familial et à la

vulnérabilité du locataire, toujours menacé de se retrouver à la rue au moindre revers de

fortune. La mention du droit au travail comme droit du citoyen rappelle que, au Nordeste

du Brésil, c’est longtemps le fait d’être rémunéré pour son labeur qui a distingué l’homme

libre de l’esclave. Le choix d’une activité indépendante est ainsi fréquemment expliqué

par le refus de relations de travail où la domination du patron sur l’employé s’apparente à

l’assujettissement  de  l’esclave  à  son  maître34.  Le  salariat  déclaré  n’en  est  pas  moins

fortement  apprécié,  en  ce  qu’il  ouvre  l’accès  à  la  protection  sociale,  matérialisé

notamment par la possession d’une carte de travail. Outre l’ouverture de droits sociaux,

la carte de travail atteste de l’honorabilité sociale de son porteur. Preuve d’un emploi

stable,  elle  permet  d’acheter  à  crédit  dans  de  nombreux  commerces.  Légalement

reconnue  comme  document  d’identité,  elle  est  aussi  fréquemment  exigée  lors  de

contrôles  policiers  où  elle  sert  souvent  à  distinguer  un  « travailleur  honnête »  d’un

« vagabond » ou d’un « marginal ». De plus, de la même façon que le paiement d’impôts

locaux est considéré comme la contrepartie du droit à des services urbains de qualité,

ceux qui acquittent des cotisations sociales estiment qu’elles doivent garantir des droits

sociaux et,  notamment, une retraite assurant une vie digne. S’il  existe ici encore une

obligation réciproque du citoyen et  de l’État,  on constate qu’elle ne renvoie pas à la

possibilité du citoyen de participer aux affaires publiques. Bien que le droit de vote ne

soit presque jamais cité parmi les droits du citoyen, il ne laisse nullement indifférent tant

il  exprime une  forme symbolique  d’intégration sociale  en  position  d’égaux.  Pour  les

analphabètes qui en ont été privés jusqu’en 1985, son obtention a mis fin à une situation

d’infériorité juridique qui constituait aussi parfois un stigmate d’inaptitude au travail et a

représenté bien plus la reconnaissance de leur pleine appartenance sociale que le pouvoir

d’influer sur le gouvernement de la cité35. Les devoirs du citoyen Mais s’il a des droits, le

citoyen a surtout des devoirs, tant et si bien que ceux qui « ne respectent pas les devoirs »

(não cumprem os deveres) ne sauraient être considérés comme des citoyens. Il n’est de

conversation prolongée sur ce que signifie « être un citoyen » sans que ne revienne le

vocabulaire des obligations morales devant gouverner les relations entre parents, entre

voisins, entre amis ou entre employeurs et employés. Est un citoyen celui qui est « droit »,

qui se montre respectueux de l’ordre social et concourt à son harmonie par son honnêteté

et son ardeur au travail. Que des attributs moraux entrent dans la définition des devoirs
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attachés  au  statut  de  citoyen  n’a  en  soi  rien  de  surprenant.  Un  des  aspects  de  la

citoyenneté moderne renvoie à l’ensemble des qualités morales qui caractérisent le « bon

citoyen »  dans  une  société  donnée36.  L’absence  de  toute  référence  à  la  participation

politique – l’aspect civique de la citoyenneté – est par contre notable. Sans doute faut-il y

voir une conséquence directe de la faiblesse historique de l’exercice des droits politiques

au Brésil. Le citoyen tel qu’on le conçoit à Brasília Teimosa est en fait essentiellement

orientée vers la civilité, élément au cœur de la construction du concept de citoyenneté

dans les démocraties modernes37. La civilité qui implique le sentiment de l’attachement à

l’ordre social et à sa préservation en dépit des différences sociales, et concerne avant tout

la vie en bonne intelligence des membres d’une même société, à la différence du civisme

davantage  orientée  vers  une  participation  active  à  la  sphère  publique.  Aussi,  sur  la

péninsule, le citoyen et le « bon citoyen » ne font qu’un. Les distinguer ne fait pas sens,

puisque  n’est  citoyen  que  celui  qui  « remplit  ses  devoirs »  vis-à-vis  des  différents

collectifs  auxquels  il  appartient.  Qu’un  individu  vienne  en  revanche  à  manquer  aux

devoirs incombant au citoyen suffit à ce qu’il ne soit plus considéré comme tel. Tous ceux

qui, par leurs actes, mettent en péril l’idéal d’une société harmonieuse et conviviale se

voient refuser la qualité d’être humain (gente) associée à l’idée de citoyen, l’appartenance

à la société signifiant l’appartenance à l’humanité. On considère ainsi parfaitement juste

que des traitements dégradants qui révèlent la persistance des catégories du châtiment

esclavagiste soient appliqués aux délinquants. Et y compris chez les sympathisants de

formations engagées dans la défense des droits de l’homme, la population locale approuve

sans réserve dans une écrasante majorité les passages à tabac, que l’on juge nécessaires à

la manifestation de la vérité et à la punition des coupables38. Le cidadão est aussi un « bon

Brésilien », une identification à la nation qui rappelle que la citoyenneté exprime aussi,

dans les sociétés modernes, un sentiment d’appartenance à une identité sociale globale

qui diffère selon la spécificité de la dynamique historique de chaque pays39. Le lien social

n’y réside plus dans des groupes primaires qui structurent le social, ni ne résulte d’un

principe religieux ou dynastique qui unit les hommes ;  « le lien social [est] désormais

essentiellement politique, c’est-à-dire national » 40. Et, dans la nation, le citoyen est défini

comme  un  individu  abstrait,  dégagé  de  toutes  appartenances  et  enracinements

particuliers, qui se reconnaît dans des éléments identitaires perçus comme exclusivement

liés à l’entité nationale. En témoigne, à Brasília Teimosa, l’engouement pour la Coupe du

monde football où l’identification à l’équipe nationale est une autre façon d’affirmer le

rôle essentiel du « peuple » dans l’affirmation de la nation41. Le fait, enfin, que le mot

« citoyen » soit défini en termes moraux et ne soit que très rarement associé à l’idée de

participation  active  aux  affaires  publiques  ne  signifie  nullement  que  les  citoyens  ne

puissent rien espérer des gouvernants. Bien au contraire, c’est justement parce que, en

tant  que  Brésiliens,  ils  respectent  strictement  les  normes  nécessaires  au  bon

fonctionnement de la société et à la préservation de l’ordre social qu’ils s’estiment fondés

à attendre en retour des gouvernants des solutions à leurs difficultés. Au respect qu’ils

manifestent doit correspondre le respect des politiciens, car si, eux, « remplissent leurs

obligations »,  à  eux  de  respecter  les  leurs  qui  sont  de  reconnaître  et  de  soulager  la

détresse de « ceux qui souffrent ». C’est pourquoi beaucoup interprètent l’insuffisance de

l’action  et  le  manque d’égards  des  fonctionnaires  envers  les  pauvres  comme  autant

d’atteintes à leur qualité de citoyen. Les habitants de Brasília Teimosa ont du reste une

idée très précise du rôle qui incombe au personnel politique : « trouver des solutions »,

« aider », « régler les problèmes ». Autant de tâches qui, conformément à la conception

du  code  de  comportement  que  chacun  doit  observer  selon  sa  place  dans  la  société,
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constituent les « obligations »,  les « devoirs » des politiciens envers la population.  Un

« bon politicien » est un politicien qui « remplit  ses devoirs »,  qui « travaille pour les

pauvres »,  manifeste  sa  préoccupation  pour  leur  sort  en,  selon  une  expression

communément utilisée, les « regardant ». Une importance attachée au regard des élus qui

révèle un autre aspect de la vulnérabilité de l’identité des pauvres urbains, incapables

d’être assurés de leur pleine appartenance sociale sans la reconnaissance du supérieur.

Que  nous  apprennent  au  total  la  centralité  de  l’exigence  de  respect  dans  ces

représentations  du statut  de  citoyen ?  L’absence  de  toute  mention à  la  participation

politique nous met en présence d’une conception de la citoyenneté bien différente de

celle  de  la  théorie  démocratique  qui  repose  sur  l’engagement  des  citoyens  dans  les

affaires publiques.  Les « droits » revendiqués ne participent de même guère de l’idée

arendtienne du « droit à avoir des droits » : assurant à leurs bénéficiaires une existence

digne,  ils  renvoient  bien  davantage  au  souvenir  de  formes  anciennes  de  lien  social

exprimées dans un vocabulaire juridique. Car le citoyen est avant tout celui voit sa pleine

appartenance sociale reconnue, celui qui se considère et est considéré comme un humain

et ne peut être rapproché de ce qui évoque la condition de l’esclave tenu à la lisière de la

société. La référence constante aux obligations morales qui garantissent le respect révèle

une conception de la citoyenneté comme forme d’appartenance à une totalité ordonnée

et harmonieuse où chacun, parce qu’il a sa place reconnue même en position subalterne,

peut se prévaloir de prérogatives auprès des gouvernants. 

2 L’enchevêtrement du lien social  et  du lien politique à Brasília Teimosa constitue une

illustration de la difficile instauration de la démocratie au Brésil.  L’ambivalence de sa

population devant l’indétermination de l’époque en est l’élément premier. Manifeste dans

les différents usages de la notion de respect, l’hésitation entre les formes anciennes de

rapports hiérarchiques, qui garantissent aux pauvres une place dans l’ordre social, et une

société  d’égalité,  qui  suppose  la  similitude  entre  les  hommes  et  donne  à  chacun  la

possibilité d’accéder  aux  positions  socialement  valorisées,  se  répercute  sur  le

déchiffrement  des  activités  politiques.  Cette  exigence de  respect  entrave l’institution

politique du social, ce que Claude Lefort appelle le rôle instituant du politique dans la

« mise en sens » et la « mise en scène » des rapports sociaux. Le politique étant perçu au

travers d’obligations morales énonçant les fondements du lien social, l’activité politique

n’est jamais perçue comme un domaine autonome de la vie sociale. Ou, comme lors de ce

moment fondateur qui vit la reconnaissance de la détresse du peuple dans les années

1930-1950, elle n’est que pur rapport social, l’action des gouvernants étant interprétée

comme procédant du devoir des couches supérieures envers les groupes subalternes et,

dans  ce  cas,  lien  social  et  lien  politique  ne  font  qu’un.  Ou,  comme  aujourd’hui  où

l’incapacité des élus à perpétuer cette forme de légitimation inaugurée sous le régime

autoritaire  de  Getúlio  Vargas  provoque  le  discrédit du  personnel  et  des  institutions

politiques, elle est vue comme totalement séparée de la vie respectable à laquelle aspirent

les secteurs populaires, qui doivent s’en garder sous peine d’y perdre une dignité fondée

sur et conquise par le travail. En l’absence d’une amélioration notable de la condition des

plus démunis attribuable à l’action gouvernementale, rien ne paraît pouvoir restaurer la

confiance en la sphère politique. L’effondrement de la capacité d’intégration de l’État

dans un pays où il avait joué un rôle moteur dans l’institution de la nation produit en

outre un sentiment d’étiolement du lien social :  non seulement les inégalités sociales

n’ont pas diminué depuis la fin de l’autoritarisme, mais, surtout, la quasi disparition des

importantes possibilités de mobilité naguère offertes et la croissance de phénomènes de
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désorganisation  ébranlent  en  profondeur  des  mythes  fondateurs  de  la  nation,  qui

permettaient à tous les Brésiliens, quelles que soient l’ampleur des disparités sociales, de

se penser comme membres d’une totalité harmonieuse en progrès continu et promise à la

prospérité.  Le  cas  de  Brasília  Teimosa  est  à  ce  sujet  exemplaire  en  ce  qu’il  révèle

l’incapacité des acteurs gouvernementaux à proposer des perspectives d’amélioration des

conditions  de  vie  une  fois  que,  l’urbanisation  du  site  réalisée,  les  difficultés  de  ses

habitants résident essentiellement dans la faiblesse du pouvoir d’achat, un taux élevé de

chômage, l’insuffisance des systèmes scolaires et de santé publique, problèmes autrement

plus complexes et difficiles à résoudre, a fortiori dans un contexte de crise fiscale et de

croissance limitée. L’adhésion de sa population à l’imaginaire de la démocratie moderne

est ainsi d’autant plus difficile que la sortie de l’autoritarisme s’est produite dans un

contexte  de  crise  économique  qui  voyait  se  dégrader  ses  conditions  de  vie42.  Et  les

élections,  au cœur de la symbolique démocratique,  constituent moins un moment de

l’exercice de la citoyenneté qu’un temps particulier (« l’époque de la politique ») lors

duquel les candidats reconnaissent la pleine appartenance sociale des pauvres en venant

solliciter leurs suffrages. Si l’on accepte avec Jean Leca de voir les trois traits essentiels de

la citoyenneté dans la croyance en l’intelligibilité du monde politique, l’empathie envers

les autres citoyens et les gouvernants, qui suppose la capacité à prendre en considération

leurs préférences et leurs contraintes, et la civilité, qui permet de gérer la tension entre

l’appartenance commune et  la  différenciation sociale,  la  difficulté  de l’exercice  de la

citoyenneté  par  les  habitants  de  Brasília  Teimosa  n’en  ressort  que  davantage43.  Non

seulement le discrédit des activités politiques ne les incite guère à s’y intéresser, mais, en

plus,  les  changements  fréquents  de  partis  des  politiciens,  la  fluidité  des  alliances

politiques  et  les  caractéristiques  du  système  électoral  achèvent  de  brouiller

l’intelligibilité de la sphère politique. Quand l’action publique n’est perçue que comme un

problème de « bonne volonté »  et  de  « bon cœur »  des  gouvernants,  la  propension à

mettre  en  œuvre  un  raisonnement  empathique  à  leur  égard,  et  en  particulier  de

comprendre les limites imposées par la diminution des recettes fiscales en temps de crise

économique et d’endettement public, est singulièrement limitée. Seul l’attachement à la

civilité – manifestée dans le besoin d’affiliation aux couches favorisées et dans l’exigence

du châtiment impitoyable des délinquants qui, par leurs actes, se sont placés hors des

frontières de la société – se retrouve dans la définition du statut de citoyen. Au point de la

saturer.  On  aurait  néanmoins  tort  de  ne  voir  dans  ces  représentations  du  statut  de

citoyen aucune parenté avec l’idée moderne de citoyenneté. En témoignent notamment

les demandes adressées à la puissance publique au nom de l’appartenance à la nation. Car

si le statut de citoyen ne passe pas par la participation politique, il a bien le territoire

national pour cadre premier et l’État pour garant. Mais dans un pays où le lien politique

entre le pouvoir et le peuple se tisse sous un régime autoritaire par l’adoption d’une

législation  professionnelle  corporatiste,  la  dimension  politique  de  la  citoyenneté

n’apparaît pas. Néanmoins, si les analyses qui précèdent ne laissent guère entrevoir la

pleine adhésion des secteurs populaires à l’imaginaire de la démocratie moderne, on peut

néanmoins  espérer  que  les  transformations  entraînées  par  l’urbanisation  et  par

l’élévation considérable du niveau d’instruction susciteront tôt ou tard une affirmation

plus revendicative et autonome de la citoyenneté chez les plus démunis des Brésiliens,

surtout représentés jusque là par des membres de groupes favorisés peu disposés à penser

un projet d’amélioration de la condition des couches subalternes qui se traduirait par une

dégradation de leur propre position sociale.
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NOTES

1. Cet article repose les résultats de deux recherches distinctes à Brasília Teimosa. La

première, menée de 1992 à 1994, a porté sur les rapports sociaux, le rôle des associations

d’habitants et les pratiques politiques. Cf. Dominique Vidal, La politique au quartier.

Rapports sociaux et citoyenneté à Recife, Paris, Éditions de la Maison des sciences de

l’homme, 1998. Fruit d’une autre enquête de terrain aux mois de juillet et août 1998, la

seconde s’est intéressée aux modes d’entrée dans l’âge adulte et aux formes

d’individualisation chez les jeunes de la péninsule. Toutes deux reposent sur une

approche ethnographique du terrain, fondée notamment sur cinq mois de résidence in

situ et un cours d’initiation à la langue française donné au siège du Conseil des habitants.

C’est en effet seulement après un contact prolongé avec le milieu étudié que je découvris

l’importance du vocabulaire moral de la quotidienneté dans les propos sur les activités

politiques et, en particulier, la centralité de la notion de respect, indice de

l’enchevêtrement du lien social et du lien politique. 

2. Alors qu’elle est l’objet d’une réflexion spécifique en philosophie morale (cf. par

exemple l’ouvrage collectif dirigé par Catherine Audard, Le respect. De l’estime à la

déférence : une question de limite, Paris, Éditions Autrement, 1993), la notion de respect

en tant que telle n’a guère suscité l’intérêt des chercheurs en sciences sociales qui l’ont

souvent rapprochée de la notion d’honneur telle qu’elle a été étudiée dans les sociétés

méditerranéennes. Dans cette perspective, on peut notamment citer en ce qui concerne le

Brésil les travaux de Claudia Fonseca, « La violence et l’honneur : le code d’honneur dans

un bidonville brésilien », Les Temps modernes, 455, juin 1984, pp. 2193-2235 et de Marcos

Alvito Pereira de Souza, « A honra do Acari », in Gilberto Velho & Marcos Alvito Pereira

de Souza (éd.), Cidadania e violência, Rio de Janeiro, Editora UFRJ/Editora FGV, 1996, pp.

147-164. Bien que nous partageons nombre de leurs analyses, nous estimons toutefois

qu’on ne saurait confondre ces deux notions dans des sociétés modernes et

individualisées où, à la différence du monde méditerranéen, l’identité n’est plus

directement donnée par la structure sociale. Nous espérons d’ailleurs à ce sujet publier

prochainement avec Patrícia Sampaio Silva les résultats d’une recherche socio-historique

en cours sur la différence entre l’honneur et le respect dans l’État de Pernambuco au

Nordeste du Brésil. 

3. Cf. Philippe Bourgois, In Search of Respect. Selling Crack in El Barrio, Cambridge,

Cambridge University Press, 1995. 

4. Il ne sera toutefois pas question dans ce texte des usages de la notion de respect chez

les jeunes délinquants ou les prostituées. 

5. Nous nous inspirons en cela de la démarche préconisée par Clifford Geertz qui fait de la

capacité du chercheur à « voir les choses du point de vue de l’indigène » une condition

essentielle de la qualité de l’interprétation, « Du point de vue de l’indigène : sur la nature

de la compréhension anthropologique », Savoir local, Savoir global, Paris, PUF, 1986

[1983], pp. 71-90. 

6. L’histoire de ces organisations révèle cependant que la mobilisation de sa population

ne s’est produite que pendant une période relativement limitée (de 1979 à 1984) pendant
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la transition démocratique et n’a surtout concerné qu’une minorité active de dirigeants

associatifs. Cf. Dominique Vidal, op. cit., pp. 85-130. 

7. Les Italo-Américains, les juifs des ghettos et les ouvriers anglais des premières

décennies de ce siècle en sont probablement les figures les plus connues. Cf. William

Foote Whyte, Street Corner Society. La structure sociale d’un quartier italo-américain,

Paris, La découverte, 1995 [1943] ; Herbert J. Gans, The Urban Villagers. Group and Class

in the Life of Italo-Americans, New York, The Free Press, 1962 ; Richard Hoggart, La
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