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L'art américain d’avant Pollock est-il a la mode ?

L’art américain d’avant Pollock est-il a
la mode ?

Revue des expositions d’art américain pré-expressionniste en France en
2001-2002

Frangois Brunet

On a assisté depuis 2001 & une vague d’expositions sur 'art américain en France et en
Europe, pour la plupart accompagnées de catalogues de bon niveau dont plusieurs ont été
publiés en version francaise. Pour me borner ici au domaine que je connais le mieux, mais
aussi pour prendre la mesure d’'une tendance que je trouve intriguante, je ne traiterai ici
que des expositions qui ont mis en valeur peinture, estampe et photographie d’avant
1945, ou d’avant Jackson Pollock (ceci dit sans oublier, entre autres, les importantes
expositions Rauschenberg, Newman ou encore Nan Goldin, qui ont eu lieu cette année a
Paris). Sur ce domaine naguére méconnu ou inconnu, le moins qu’on puisse dire est qu'il y
a eu pléthore de manifestations, surtout depuis I'automne 2001. Effet-retour du livre
d’Annie Cohen-Solal, Un jour ils auront des peintres (Gallimard, 2001), convergence objective
ou concertée de stratégies muséales, autres explications (le 11 septembre?)? Il y a en
tout cas, dans ce phénomeéne, matiére a réflexion pour les américanistes, et peut-étre
matiere a initiatives et propositions, tant il est vrai que les étudiants se tournent de plus
en plus nombreux vers ces questions de I'art américain et des images de I’Amérique, et
que nos compétences ou nos opinions se trouvent sollicitées par des acteurs extérieurs a
notre discipline (historiens de I'art, conservateurs, éditeurs, journalistes...) Sans chercher
ici a formuler des projets en la matiére, je me bornerai a commenter cette riche actualité
muséographique.

Voici tout d’abord un relevé des principales manifestations concernées, ici classées selon
un « ordre d’'importance » forcément un peu arbitraire, et suivies éventuellement du sigle
(CA) pour signaler I'existence d’un catalogue en anglais ou (CF) en frangais.

* « American Sublime : Landscape Painting in the United States 1820-1880 » (exposition
congue par la Tate Gallery de Londres [conservateur : Andrew Wilton, assisté de Tim

Barringer de Yale] et sponsorisée par la Henry Luce Foundation et GlaxoSmithKline,
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présentée a la Tate puis a la Pennsylvania Academy of Fine Arts [Philadelphie] et au

Minneapolis Institute of Arts) (CA) (pages web richement illustrées)

« Made in USA : L’art américain, 1908-1947 », exposition dirigée par Eric de Chassey
(professeur d’histoire de I'art a Tours, et auteur d’une histoire remarquée de I’art abstrait
aux Etats-Unis [La peinture efficace, Une histoire de 'abstraction aux Etats-Unis (1910-1960),
Gallimard, 2001]), et organisée par le nouveau réseau franco-américain FRAME, qui regroupe

diverses fondations et multinationales parmi lesquelles ’ex-Vivendi Universal ; 'exposition

a été présentée successivement a Bordeaux, Rennes et Montpellier) (CF)

« Thomas Eakins 1844-1916, un réaliste américain » (exposition congue par le Philadelphia
Museum of Art et présentée a Philadelphie, puis & Paris au Musée d’Orsay dans le cadre

d’une « saison américaine », enfin au MET) (CF) (voir sur le site du MET page rétrospective)

« D’une colonie a une collection. Le Musée d’Art Américain Giverny féte ses dix ans »

(exposition des chefs-d’oeuvre de la collection Terra présentée a Giverny puis au Terra

Museum of American Art de Chicago) (CA/CF)

« Paris 1900, Les artistes américains a 'Exposition Universelle » (exposition des

chefs-d’oeuvre de la peinture américaine présentés a Paris en 1900, congue par le Montclair
Art Museum [N.].] et hébergée a Paris par le Musée Carnavalet au début de 2001) (CA/CF)

3 A ces expositions-phares de peinture (mélée dans le cas de «Made in USA» de
photographie et darts graphiques) s'ajoute une série étonnante d’accrochages
d’impressionnistes et de post-impressionnistes américains, accrochages en soi plutot
anecdotiques mais dont ’accumulation fait question :

* Les impressionnistes américains a la Fondation de ’'Hermitage a Lausanne, o I'on annonce
par ailleurs, au musée de I’Elysée au printemps, I'arrivée de I'importante exposition « New
York capitale de la photographie », congue par Max Kozloff et montrée cette année au
Jewish Museum

* « Masters of Light, Plein-Air Painting in California 1890-1930 », exposition préparée par le
Irvine Museum, dédié a la préservation et a la promotion de la peinture impressionniste et

post-impressionniste californienne, et qui est présentée a Paris par la Mona Bismarck
Foundation, avant de voyager ensuite a Cracovie puis 8 Madrid (CA)

4 Enfin, on doit relever une série également importante d’expositions de photographie
américaine « classique » :

* « La photographie et le réve américain 1840-1940 », exposition congue par le Van Gogh
Museum d’Amsterdam de Stephen White et présentée par Patrimoine Photographique a
I’'Hétel de Sully (CA/CF), ol I'on a pu voir aussi cette année, entre autres, les portraits de
Philip Halsman

* « Helen Levitt » au Centre National de la Photographie, premiére exposition consacrée par
un musée francais a cette photographe trés importante des rues de New
York — photographe qui appartient a I’héritage du « style documentaire » clairement
analysé par Olivier Lugon (Le style documentaire en photographie, Paris : Macula, 2002). A noter

que, dans cette méme tradition, 'oeuvre de William Klein a fait 'objet d’une rétrospective

de grande envergure a la Maison Européenne de la Photographie au printemps 2002

« Edward Weston » au Musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg, qui sous la

direction de Sylvain Morand présente réguliérement des expositions de photographie,

notamment américaine
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Et dans une année particuliérement riche au Musée d’Art Américain de Giverny
(puisqu’elle a vu aussi la superbe exposition de l'oeuvre gravé de Jasper Johns,
malheureusement passée un peu inapercue), on a pu apprécier plusieurs expositions
remarquables de photographie :

+ al'automne 2001, « Ambassadors of Progress : American Women Photographers in Paris,

1900-1901 », exposition congue par Bronwyn Griffith (MAAG) et accompagnée d’un colloque

a la Bibliothéque nationale, qui sera cet hiver a Chicago (CA/CF)
* al’automne 2002, un diptyque intitulé « Paris-New York, Round Trip », se composant de
« American Modernism in the Making, 1875-1940 », congue par la Huntington Library, et de

« Transatlantic Visions : 20th Century American Photographs », congue par Bronwyn Griffith
a partir des collections publiques frangaises (CA/CF)

Je commencerai cette revue par un regard vers Giverny, un peu anecdotique au vu de
I'actualité chargée, mais destiné a faire lien avec la revue beaucoup plus limitée que
j'avais proposée dans le premier numéro de Transatlantica. Le MAAG a fété cette année son
dixiéme anniversaire (déja !) avec une exposition qui rassemblait les « chefs d’ceuvre » de
la collection Terra. Ces chefs d’oeuvre sont nombreux et pour beaucoup importants au
moins historiquement (ainsi le monument de Samuel Morse, The Gallery of the Louvre) ; s’y
sont ajoutés ces derniéres années quelques toiles superbes qu’on voyait cette année pour
la premiére fois en France, notamment le portrait scintillant de Mrs John Stephens par
Copley (1770-72). Cela étant dit, on sentait qu’avec cette exposition bizarrement nommée
« D’une colonie a une collection » (dans le contexte des installations de la Fondation Terra
a Giverny, on pourrait renverser la formule : une collection qui fonde une colonie), le
MAAG avait atteint un seuil. L’avenir de ce musée ne peut plus étre celui d’une vitrine de
la Fondation Terra ni encore moins de sa collection, dorénavant bien connue. Les autres
expositions produites en 2001-2002 (les photographes ambassadrices du progrés, 'oeuvre
gravé de Jasper Johns, le japonisme en Amérique, Paris-New York) montrent la voie : c’est
celle d’expositions et de recherches tournées vers I'extérieur, portant sur de vrais sujets
historiques ou thématiques, exploitant par exemple les collections francaises (comme
cela a été fait cette année avec succeés) et reposant sur le travail original des
commissaires. Quitte a ce que chaque année une « petite » exposition nous montre ou
nous remontre tels chefs d’oeuvre de la collection Terra, si possible en les rapprochant
d’autres toiles voisines par le sujet, I'auteur ou la période. A fortiori, 'on attend avec
impatience la grande exposition annoncée pour le printemps sur la peinture d’histoire
américaine, qui rassemblera une série importante de toiles du musée de Detroit.

Giverny mis a part, cette année 2001-2002 a produit un certain nombre de « premiéres »
remarquables en tant que telles. Tant l'exposition Eakins a Orsay — premiere
manifestation consacrée par un musée francais de premier plan a un peintre américain
avant Whistler (qui avait été exposé a Orsay en 1995) — que I'exposition « Made in USA »
qui a voyagé en France — premiére grande exposition de conception francaise sur I'art
moderniste américain (dont on avait aussi pu voir des exemples a Giverny en 1999 — sont
ainsi des événements importants en soi. Ceci posé, il faut immédiatement ajouter que ces
gestes muséographiques audacieux n’ont pas toujours été porteurs d’un renouveau des
perspectives ni surtout d’une modification de la perception traditionnelle de I'art
américain, alors méme que la question des perceptions transatlantiques et en particulier
de la réception de l'art américain en France a été au coeur de bon nombre des
problématiques récentes. Voici en effet le premier paradoxe de cette saison d’abondance :
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dans un contexte dominé par un regain d’intérét pour la peinture américaine (Gallimard
sortant cet automne un luxueux volume La peinture américaine traduit de I'italien), c’est
encore et toujours la photographie qui retient d’abord I’attention.

L’exposition « Made in USA » avait pour but explicite de faire découvrir en France le
domaine généralement négligé des modernismes américains, soit en gros la production
qui va de I'impressionnisme et de I’Ash Can School aux prémices de |'expressionnisme
abstrait. Eric de Chassey fut le commissaire de cette exposition mémorable et le
responsable de 'excellent catalogue, qui comporte de solides chapitres thématiques et
des annexes bio-bibliographiques fort utiles (lesquels ont été rédigés, le fait mérite aussi
d’étre noté, par des étudiants en histoire de I'art de Tours). Le commissaire signe le
premier chapitre du catalogue sous le titre dépourvu d’ambiguité « Pourquoi n'y a-t-il pas
eu de grand art américain? (avant le triomphe de I'expressionnisme abstrait) », et
propose pour cette vieille énigme de 'histoire de I'art une explication fortement inspirée
par les idées de Lewis Mumford (et leur développement par Hubert Damisch) : & savoir,
que l'art moderne américain se serait trouvé inclus et peu ou prou englouti dans la
dynamique beaucoup plus vaste de la civilisation industrielle et des industries culturelles,
qui « triompheraient » en quelque sorte avant I'art et sans avoir besoin de lui (d’olt le
titre, malgré tout trompeur, de « Made in USA », et la présence dans |'exposition de
quelques documents-témoins sur I'architecture et le design). Si I'explication n’est pas
nouvelle, force est de constater que sa pertinence — et du méme coup celle de I'exposition
dans son ensemble — est tres forte pour le public francais de 2002. Lors de mes deux
visites de I'exposition, j’ai constaté que les oeuvres qui faisaient référence pour le grand
public, qui attiraient les attroupements et les commentaires, n’étaient pas les peintures (il
y avait pourtant, sans parler de O’Keeffe et de Hopper, plusieurs Dove, Marin ou Hartley
de premier ordre) mais les photos (de Curtis, Stieglitz, Strand, Hine, Evans, entre autres).
J'ai entendu dire, de la part de gens cultivés qui entendaient ainsi recommander cette
exposition : « 'Made in USA’, c’est trés bien, il y a des photos magnifiques ». On n’imagine
évidemment pas une telle remarque a propos d’une exposition sur les avant-gardes
européennes de I'aprés-1900. Pourtant la photo avait somme toute dans « Made in USA »
une part secondaire, relativement peu originale (en tout cas par rapport au choix de
peinture), et n’était méme pas favorisée par I'accrochage un peu biscornu qui, dans les
divers lieux d’exposition, invitait a un parcours de visite passablement complexe. Sans
doute est-ce que notre image de I’Amérique —et surtout de cette période — est
profondément imprégnée, formée méme, par la photo américaine du XXe siecle, ses lieux
et ses objets, son insistance sur ce «réel » qui nous parait tellement inséparable de
I’expérience américaine. La peinture moderniste, a cté, semble bizarrement suspendue
entre Europe et Amérique, entre conformisme et renouvellement, entre cubisme et
figuration. Elle n’arrive pas a rentrer dans l'histoire, a faire histoire.

Ainsi voit-on en tout cas persister I'idée trés enracinée selon laquelle avant Jackson
Pollock, I'art américain c’est la photo. Et encore, on entend surtout par la la photo dite
« documentaire » (de Jacob Riis a2 Walker Evans), qu’on juge le plus souvent a I'aune de
son engagement militant présumé, alors que, comme le montre Olivier Lugon dans le livre
cité ci-dessus et dans un excellent chapitre du catalogue, le documentaire doit aussi et
peut-étre d’abord étre entendu comme un style. (Mais cette histoire des styles
photographiques est faite pour n’intéresser que les spécialistes. On ajoutera ici par
parenthése que la photographie américaine du tournant du XXe siécle est loin de se
résumer a l'opposition Stieglitz/Hine ou art/document, comme I'a démontré I’hiver
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dernier I'exposition congue par Bronwyn Griffith [MAAG] sur les femmes photographes
américaines qui, par le biais de I'Exposition universelle de Paris en 1900, infléchirent
fortement le cours de la modernité photographique francaise.) Quoi qu’il en soit, Lewis
Hine — remarquablement représenté dans « Made in USA » — ou Walker Evans (ou encore
Helen Levitt au CNP) drainent plus de groupes qu’Arthur Dove et John Marin, sans parler
du couple Thomas Hart Benton-Stuart Davis (dont le débat virulent et politiquement
significatif demeure méconnu). Exception traditionnelle, Edward Hopper, que le « grand
public » apprécie d’autant plus qu’il tend a le regarder comme un photographe coloriste.
Cependant, comme I'a parfaitement montré « Made in USA », il ne s’agit pas simplement
ici de mythologie (francaise ou plus large, car la situation ne serait pas trés différente aux
Etats-Unis), mais de mémoire et d’histoire. La photographie américaine (au-dela méme de
son récit canonique, ici globalement respecté) a depuis longtemps suffisamment pénétré
la culture (francaise) moyenne pour servir de médiateur a la découverte d’une peinture
qui en fut la contemporaine et qui reste difficile d’acces, sauf peut-étre lorsque comme
dans le cas de Charles Sheeler elle communique directement avec une pratique
photographique (voir a cet égard I'ouvrage de Gilles Mora et Theodore Stebbins, Jr.,
accompagnant I’exposition actuellement présentée au Museum of Fine Arts de Boston,
paru en frangais sous le titre Charles Sheeler, Une modernité radicale, Seuil, 2002). Or, dans
cette durable inféodation de la peinture a la photographie, se perpétue de maniére
saisissante I'un des aspects les plus révolutionnaires du « moment Stieglitz », a savoir
justement ’entreprise proto-moderniste qui consista a inventer un art américain a partir
de la photographie et de la revue Camera Work. D’'une certaine maniere, le moment
Stieglitz dure encore et I'entreprise continue de produire ses fruits, au point qu’il devient
possible au XXIe siécle de faire remonter vers 1900 le seuil d’émergence de la peinture
américaine dans une histoire internationale de I'art. Comme I’écrit Jean-Marie Meissier,
sponsor du réseau FRAME, dans sa préface au catalogue Made in USA, « au cours de la
premiére moitié du XXe siécle, l'art américain nous offre cette surprenante
démonstration : comment un art encore sous l'influence des canons européens parvient
en quarante ans a affirmer une profonde originalité jusqu’a devenir I'expression méme de
la modernité, au point que des critiques ont pu écrire que les Etats-Unis avaient ‘volé’
définitivement l'idée d’art moderne aux Européens ». Et 'on devine ici, comme on
pouvait s’y attendre, avec quelle nécessité une telle relecture obéit non seulement a la
courtoisie multinationale des échanges culturels, mais aussi a la logique territorialisante
et méme géopolitique qui participa aussi au moment Stieglitz.

Micro-récit exemplaire d’'une certaine maniére trés francaise de penser ’Amérique, ce
propos procéde en fait du vieux paradoxe tocquevillien du « succés américain », qui
rappelle toujours un peu le commentaire turfiste (ils étaient loin derriére, occupés a nous
regarder, et sans qu'on comprenne comment ils ont fini par gagner). Si la peinture
moderniste américaine continue d’étre présentée comme provinciale, imitative et
induite — « sous 'influence des canons européens » : jugement dont on cherchera en vain
la pertinence dans les aquarelles de John Marin — c’est bien souvent par conformisme
narratif, parce qu’il faut bien, a la fois, préserver une certaine hiérarchie des grandes
époques et des hauts lieux de I'art, et ménager néanmoins I'effet de surprise ou de
rupture qui veut qu’a un certain moment-clé New York devienne « I'expression méme de
la modernité ». Cette surprise ou cette rupture supposent alors des génies
surdimensionnés, a I'aune d’un Pollock ou d’'un De Kooning, convoqués pour préter
rétroactivement un peu de leur aura aux fantassins obscurs qui les ont « préparés ». Et la
boucle est bouclée: le grand récit du « succés américain » se nourrit de lui-méme.
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L'invraisemblable mode de la peinture impressionniste américaine qui se répand ces
temps-ci a travers I'Europe — suivant I'exemple du MAAG ?— est I'exemple actuel de ce
recyclage historiquement mineur, mais commercialement non dénué de signification, et
qui tend a confirmer que la peinture américaine a toujours été une industrie culturelle.

Sachant que la peinture américaine d’avant 1900 a toujours paru, de ce coté de
I’Atlantique, encore plus médiocre, secondaire et pour tout dire pompiére que celle de
I'époque qui a suivi — ceci depuis 'Exposition universelle de Paris en 1867 qui forme le
point de départ du livre d’Annie Cohen-Solal, ol cette peinture (Bierstadt, Church,
Kensett, Cropsey, etc.) fut présentée en masse pour la premiére fois — on ne peut guére
étre surpris que I'exposition Eakins (I'autre grande exposition « francaise » de I'année,
méme si elle a été congue par le Philadelphia Museum of Art) recoupe a plusieurs égards
les analyses qui précédent. On a souvent résumé en France la tendance dominante de I’art
américain du XiXe siécle a un « réalisme photographique » : or I'exposition Eakins est
venue paradoxalement, sur la base d’analyses et de documents nouveaux, confirmer ce
diagnostic, tout en se prétant a une lecture francocentrique qu’on aurait cru révolue.

Répétons que le fait de présenter au Musée d’Orsay Thomas Eakins, peintre académique
souvent critiqué pour sa « minutie », constituait une audace et une rupture par rapport a
une tradition critique frangaise qui n’a prété quelque attention qu’aux impressionnistes
américains de Paris, Whistler, Mary Cassatt, voire Sargent. Or le catalogue s’ouvre sur une
préface de Serge Lemoine, directeur du Musée d’Orsay, qui, a propos de la politique
d’ouverture initiée par son prédécesseur Henri Loyrette, nous renvoie a un point de vue
étroitement territorial et, pour le coup, trés académique : « I'exposition Thomas Eakins
permet de vérifier une fois encore que I'art de ce temps [le XIXe siécle] ne saurait se
réduire a I'apport des maitres frangais, méme si celui-ci fut en effet décisif ». Si Eakins est
présenté dans la premiére phrase comme « I'un des plus grands peintres américains de la
seconde moitié du XIXe siécle », la suite du texte tend a rabattre son mérite sur les
qualités documentaires de I'oeuvre de cet « éléve de Gérdme », et ponctue la découverte
offerte au public francais par le Musée d’Orsay de cette déclaration a la fois plate et
ambigué : « Avec les sujets consacrés aux sports, ses portraits de personnalités dans le
cadre de leur activité, représentés seuls ou en groupe, Eakins a dressé un tableau précieux
de la société de son époque : il reste encore a savoir si 'oeuvre de cet éleve de Géréme, a
qui il est resté fidéle, témoigne bien d'un sentiment ou d’une inspiration caractéristique
de I’Amérique. L’exposition du musée d’Orsay qui va le rapprocher de ses maitres et de
ses pairs permettra peut-étre d’apporter une réponse ». Si 'on comprend bien, il s’agit
donc de montrer qu’Eakins est un grand peintre, mais un grand peintre francais, ou
mieux encore un grand éléve de Gérdome (qui comme chacun sait ne fut pas le fer de lance
de I'innovation artistique au XIXe siécle). Ainsi le principal musée francais du XIXe siécle
peut-il a la fois se targuer d’étre ouvert sur I'étranger et, en ramenant un grand novateur
américain dans le bercail académique francgais, de maintenir une forme d’hégémonie.
Simple propos de préfacier, qu'’il serait bien siir injuste de prendre trop au sérieux, et qui
cependant ne manque pas d’étonner. D’abord, I'exposition « du musée d’Orsay » a été
congue par Darrel Sewell et W. Douglass Paschall, du Philadelphia Museum of Art, qui
sont avec les autres auteurs de I'excellent catalogue les véritables responsables de cette
redécouverte du peintre de Philadelphie — méme si I'on doit saluer le travail de Laurence
des Cars du Musée d’Orsay et I'importante logistique fournie par I'institution francaise,
comme 'on doit mettre a son crédit ’excellente version francaise du catalogue (sinon
I'accrochage lui-méme, inégal et au total assez confus). Ensuite, par leffet de la
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pusillanimité de certains préteurs américains, les deux toiles les plus connues de Eakins (
La clinique du Docteur Gross, 1875 et La baignade, 1884-85), présentées a Philadelphie, n’ont
pas traversé I’Atlantique — or ce sont a la fois deux des tableaux les plus originaux et les
plus « caractéristiquement américains » du peintre. De fait, c’est surtout dans cette
absence présumée « d’un sentiment ou d’une inspiration caractéristique de ’Amérique »
(et dans la suggestion presque burlesque que seule la comparaison d’Eakins avec « ses
maitres et ses pairs » francais pourrait faire surgir cet or) que se situe le paradoxe de
I'exposition Eakins & Orsay. En effet, quel peintre américain du XIXe siécle, sinon Eakins
et sans doute son contemporain Winslow Homer (lui aussi éléve de Géréme...), a plus et
mieux peint I’Amérique, et surtout peint a partir de ’Amérique ? 1l ne s’agit pas ici, en
tout cas pas seulement, du « tableau précieux » d’une société ou d’'une époque, mais
d’abord et avant tout d’une série d'images (des scénes d’aviron sur la Schuylkill a
I’extraordinaire Raccomodage du filet [Mending the Net, 1881] et aux portraits souvent
sombres et parfois grandioses de la derniére période) qui marquent de maniére indélébile
leurs spectateurs, et qui n’illustrent pas tant « ’Amérique » ou son « sentiment » que des
lumieéres, des couleurs et des situations d’Amérique, ainsi par conséquent que les
conditions de la peinture en Amérique. Conditions qu’exprime par exemple ce rouge
vermillon — signe idéologique ou signe pictural ? — qu'on trouve si fréquemment en
petites taches vers le centre des tableaux des années 1870. Et si Eakins importe beaucoup
dans une histoire de la peinture américaine, c’est peut-étre surtout en tant que praticien
de la peinture, et praticien a certains égards si académique (y compris dans sa passion du
nu, qui lui valut bien des déboires) que le conflit du style avec le sujet et le contexte
touche souvent chez lui au sublime.

Or cette pratique de la peinture, I’exposition d’Orsay et de Philadelphie a admirablement
montré qu'elle était aussi faite d’'une pratique de la photographie. L’on retrouve par la
I'idée que seule vaut aux Etats-Unis, avant Pollock et méme avant Stieglitz, la
photographie, mais ’on quitte du méme mouvement le cadre des paradoxes frangais pour
entrer dans... 'impasse esthétique que continue 2 incarner, y compris aux Etats-Unis, le
XIXe sieécle américain. Les conservateurs phildadelphiens responsables de cette
exposition ont fait oeuvre d’innovation, et sont allés dans le sens de I'histoire critique
récente, en explorant comme jamais cela n’avait été fait I'activité photographique de
Thomas Eakins. Sont ainsi révélées une pratique photographique (sous la forme de trés
nombreux portraits de proches et clichés de modéles, nus, costumés ou en compositions
de groupes) et surtout peut-étre une pratique picturale de la photographie (consistant
notamment a projeter des « études » photographiques sur la toile pour y démarquer au
crayon des segments de figures, ou encore a quadriller les études photographiques pour
en décalquer les éléments du tableau) qu'on ne connaissait jusque-la que de maniére
vague (voir pour plus de détails les deux articles du catalogue sur le sujet, W. Douglass
Paschall sur «L’artiste photographe », Mark Tucker et Nica Gutman sur «La
photographie comme procédé pictural »). Par 'importance donnée a la photographie
d’Eakins dans I'accrochage comme dans le catalogue, il est patent qu'on a la le principal
enjeu muséographique de l'exposition, méme si les conservateurs nous invitent trés
justement et scrupuleusement a ne pas surestimer la valeur de ces photographies — pour
beaucoup d’entre elles de simples clichés d’amateur. Méme prudent et presque réticent,
cet accent sur la photographie se combine avec le désintérét d’une grande partie du
public pour les scénes de genre et surtout les portraits d’Eakins pour aboutir, bon gré mal
gré, a une requalification d’Eakins comme photographe. Ce qui semble marquer le grand
public et notamment celui d’Orsay (grand public dont nous sommes, bien entendu), c’est
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cette découverte : Eakins a été photographe, peut-étre un grand photographe. Et de nous
extasier devant ces clichés il est vrai fort troublants de nus, notamment cet autoportrait
au modéle (Eakins nu porte une jeune fille nue) ou ce portrait de son épouse au cheval (un
étalon a 'encolure duquel elle semble s’abandonner). C’est a croire que dés lors qu’on
entre dans le cadre américain la hiérarchie académique du XiXe siécle s’inverse : C’est la
photographie qui pourrait 1égitimer la peinture (et encore, par une sorte de raccroc) ;
c’est a l'aune de la photographie que la peinture devient regardable, au moins en tant que
pratique, sinon en tant qu’art.

A moins que I'art américain (du moins avant Pollock) ne soit regardable — et ne doive
étre regardé — que dans la perspective « iconologique » ou idéologisante si fortement
implantée aux Etats-Unis et si commode pour nos études de civilisation. Eakins (comme
Homer, comme George Caleb Bingham, et méme comme Mary Cassatt et
I'impressionnante population des impressionnistes américains, californiens, etc.) fournit
effectivement « un tableau précieux » de sa société et de son époque, et toute la peinture
américaine jusqu’a Pollock mais aussi aprés lui —de Georgia O’Keefe et ses coeurs de
palmiers crypto-utérins, ou de Marsden Hartley et ses portraits cubistes de torses
prussiens médaillés, & Warhol, Lichtenstein, voire Schnabel et Basquiat — est susceptible
de ces lectures référentielles qui dispensent par ’avalanche de plus-value contextuelle de
toute appréciation esthétique, et qui confirment si efficacement la grande sémiologie
civilisationniste et nationaliste des images en vigueur depuis les Lumiéres. Sous couvert
d’American Studies puis de Cultural Studies, s’est trouvé réactivé et sans cesse confirmé aux
Etats-Unis depuis les années 1960, sinon plus tdt, un vieux paradigme comparatiste qui
nous a valu des études toujours plus sophistiquées sur I'inscription et le masquage des
catégories de nation, America, race, class, gender, sexual orientation dans la « culture
visuelle ». Cette lourde tendance n’est pas étrangere a la réévaluation progressive d'un
Thomas Eakins, implicitement promu par I'exposition de cette année en peintre radical,
sinon adultere, légérement abusif et aimablement pédéraste. Elle n’est pas étrangére non
plus, en dépit des apparences, a la conjoncture qui a permis cette année a la Tate Gallery
de présenter la plus ambitieuse exposition de peinture de paysage américaine du XIXe
siécle jamais réalisée (American Sublime) ; je ne commenterai pas ici cette exposition, sauf
pour souligner qu’elle a mis en valeur, a c6té de tous les classiques souhaitables sur le
sujet, un grand nombre de toiles trés méconnues, et que pourtant elle a tendu a en
rabattre la signification historique sur la problématique éculée du sublime américain et
de sa signification « nationale », en démontrant au passage comment ce sublime
américain est aujourd’hui devenu non seulement recevable outre-Manche, mais pour
ainsi dire une valeur « globale » et aisément transmissible (voir sur ce point ’admirable
« Teacher’s Pack » téléchargeable sur le site de la Tate). Le probléme que souléve ce
paradigme « iconologique », certes beaucoup trop vaste pour qu’on puisse ici en discuter,
n’est pas qu'il produise des erreurs historiques (au contraire, il ne cesse de produire des
découvertes intéressantes) : ce serait plutdt qu'il contribue de maniére aussi puissante
qu'inavouée a reconduire le partage tocquevillien (mais aussi stieglitzien) entre une
Europe aristocratique et esthéte (ot I'art existerait de fagon autonome) et une Amérique
démocratique et politique (ou I'art n’existerait que comme vecteur de messages sur la
société), et par conséquent a cantonner l'histoire des relations transatlantiques des
images a des débats de territorialité (entre Europe et Amérique, entre artistique et
idéologique). Est-il possible de concevoir un espace (épistémologique, méthodologique)
ou ce partage ne serait plus structurant? Est-ce méme souhaitable, demanderont
certains ?
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15 Je pense qu'une matrice de cet espace méthodologique est a chercher dans I'histoire de la
photographie américaine, immense territoire ou se déploient, au maximum de la tension
entre I'esthétique et le social, les variations créatrices de cet art sans normes ni culture
qu'avaient décrit si brillamment en 1965 Pierre Bourdieu et son équipe. Dans cet espace,
la notion de pratique de I'image, ou de I'image comme pratique, devrait avoir selon moi
un rdle organisateur. Mais pour revenir a notre actualité muséographique, il faut bien
convenir qu'elle ne prépare guére le public frangais de 2002 a comprendre I'intérét de
cette perspective, malgré I'influence si grande de la « lecture photographique » de Iart
américain et malgré le nombre toujours croissant des expositions de photographie.
D’abord parce qu’a de rares exceptions pres, il n’existe toujours pas en France de
muséographie de la photographie digne de ce nom. Les mois de la photo se succédent, les
initiatives institutionnelles et les coups de marketing se multiplient, les expositions
foisonnent, mais il reste admissible, au Centre National de la Photographie, de présenter
une importante rétrospective de l'oeuvre de Helen Levitt sans accompagner le
parcours — chaotique — de I'exposition du moindre propos didactique. Au Musée
Carnavalet, le havre depuis vingt ans des projets les plus intelligents qu’on ait pu voir a
Paris, on annonce que la photographie n’est plus une priorité. A la Maison Européenne de
la Photographie, la qualité de la muséographie est imprévisible d’une exposition a I'autre.
On attend sur ce terrain le futur musée national spécialiste (au Jeu de Paume ?). Dans
I'intervalle, il faut surtout noter pour 2002 le formidable ratage qu’a été 'exposition « La
photographie et le réve américain » a 'Hotel de Sully (Patrimoine photographique), 'un
des lieux d’exposition les plus féconds en photographie américaine « classique » de ces
derniéres années. Cette exposition, comme beaucoup de celles que présente Patrimoine
photographique, était en fait la mise en valeur d'une collection privée, celle du
Californien Stephen White. Or cette collection, centrée sur le premier siécle de la
photographie, est assez unique en son genre, et assez représentative de la photographie
américaine at large: peu de grandes images d’artistes consacrés, beaucoup de clichés
anonymes, commerciaux, journalistiques et amateur (ensemble vague que le catalogue
nomme photographie « vernaculaire »), pour la plupart inconnus et méme insolites,
donnant 2 voir cette conjonction typiquement américaine entre le caractére codé et
référentiel d'un médium de masse et la singularité inimitable des lieux, des moments et
des regards. Cette exposition trés novatrice dans son iconographie aurait pu donner lieu
non seulement a d'intéressants cours de civilisation mais aussi a une réflexion
approfondie sur la photographie américaine. Or ce qui tint lieu en I'occurrence de
réflexion est un discours idéologique édifiant — couronné dans le catalogue par une
préface de Bill Clinton — sur « le réve américain » et son caractére éternel. Ce discours
était d’autant plus déplacé que la tonalité générale des images était morose, nostalgique,
voire carrément sinistre (images d’accidents naturels et industriels, de répressions
policiéres, portraits d’Américains misérables, etc.). Au-dela du contenu proprement
aberrant de ce discours (qui faisait par exemple d’une jeune ouvriére photographiée par
Lewis Hine le visage du réve), ce qui était stupéfiant était 1'idéologisation globale — cette
fois-ci dans un sens plutdt reaganien — des images photographiques, de surcroit au sein
d’une entreprise tendant a faire la promotion d’une collection privée. La photographie
américaine devenait a contrario la preuve d’un « réve américain » toujours a relever, a
mille lieues de toute intelligence de son origine pratique.

16 J'en arrive par 1 a une derniére remarque, sous forme d’interrogation. Comme toutes les

autres manifestations de cette année 2001-2002 exceptionnellement riche, mais de
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maniére particuliérement pressante, « La photographie et le réve américain » me conduit
a m’interroger sur la conjoncture qui, juste apres le 11 septembre, a poussé devant les
regards du public francais un tel déferlement d’images d’Amérique. A ’'Hétel de Sully,
dans la derniére section de I'exposition, consacrée a la ville, on voyait une succession
d’images — certaines de New York — qui résonnaient étrangement et pour tout dire
tragiquement quelques mois aprés le 11 septembre, notamment quelques vues
fuligineuses du skyline a-demi masqué par fumées et brouillards, qui ne pouvaient
mangquer de rappeler ou de suggérer a quel point I'image de la ruine de la Ville a hanté
I'imagination newyorkaise et américaine. Au-dela de ce cas particulier, s’il est inutile
d'interroger a cet égard les motivations des concepteurs des expositions
concernées — toutes programmées longtemps avant le 11 septembre 2001 —, en revanche
on peut scruter une coincidence historique, ainsi que 'intérét treés large qu'ont suscité
aupreés du public francais ces manifestations, ou du moins les plus importantes d’entre
elles. Tout d’abord, c’est dans un contexte de tension transatlantique et mondiale, alors
que I'administration Bush jouait du menton et manifestait un certain mépris a I'égard des
« alliés » européens, provoquant un vif regain d’antiaméricanisme en France, qu’'on a vu
un grand nombre de musées frangais exposer de la photographie et surtout de la peinture
américaine — et de cette peinture antérieure a 1945, qui, justement parce qu'elle a
toujours semblé imbue de clichés nationaux ou nationalistes, n’a jamais regu beaucoup
d’attention ici. Ces manifestations témoignent certes surtout du dynamisme des musées
et fondations américains, ainsi que des sponsors américains ou multinationaux, plutdt
que de la vitalité de l'action culturelle du Département d’Etat, et le remarquable
désengagement des Etats-Unis en matiére de politique culturelle (du moins en Europe)
coexiste comme souvent avec la vigueur accrue de I'initiative privée ; il n’y a la rien que
de trés banal au regard de I'histoire américaine. C’est donc du cdté de la réception
francaise, voire européenne, que la coincidence est intéressante, et nous passons ici du
paradoxe a une forme de pathos : comme si, au-dela des stratégies des musées concernés,
I'intérét tres vif du public pour les expositions Eakins, « Made in USA » ou « American
Sublime » reflétait une forme de compassion plus ou moins formulée pour « le peuple
américain » meurtri I'automne dernier. Comme si, plus précisément, le fait que les
attentats du 11 septembre aient fait des Etats-Unis un « pays ordinaire », c’est-a-dire
soumis au terrorisme (flit-il extraordinaire) et plus généralement a I'histoire (commune),
rendait subitement Ihistoire américaine plus attrayante et créait un désir
(éventuellement voyeuriste) de visiter son patrimoine ou ce qu'il en reste, de jauger cette
culture a priori neuve, industrielle, optimiste et naive a l'aune cynique du «jour
d’apres », et plus précisément encore de rechercher dans son passé artistique les signes
avant-coureurs de la catastrophe. Comme si 'intérét pour « Made in USA » s’alimentait
trés précisément a un regard rétrospectif né du spectacle du « USA Unmade », regard
dans lequel des millions d’humains jeunes et moins jeunes, chrétiens, bouddhistes et
athées autant que musulmans, communiérent le 11 septembre 2001 en éprouvant une
jouissance plus ou moins inavouée.
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