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Thomas Dutoit. A Rose, A Ghost, in
Edith Wharton. Reading
Proserpinean Poetics in The Custom
of the Country.
Paris : Editions du Temps, 2000. 174 pages.

Cornelius Crowley

1 Lecteurs avertis, nous avons pris l’habitude de lire vite, en connaissance de cause. The

Custom of the Country date de 1913, fleur tardive d’une époque encore belle, pas encore

meurtrie. Elève de Henry James, un brin moqueuse vis à vis de son devancier magistral,

Edith Wharton écrit sa version désenchantée de la relation transatlantique. La coutume

de sa contrée fictionnelle veut que les artefacts y soient ostentatoirement exhibés et

consommés. Le phrasé se fait plus léger, les déplacements d’Amérique en Europe plus

fréquents et moins éprouvants : c’est peu dire que l’héroïne de Wharton, Undine Spragg,

se laisse moins affecter qu’une héroïne jamesienne par les apories d’une affirmation de

soi qui passe par l’obligation de choisir. En lisant le propos suivant, première phrase de

l’introduction écrite par Anita Brookner à l’édition Penguin du roman, nous gardons le

sentiment de lire en territoire connu. A travers le propos de Brookner, nous retrouvons,

telle quelle, notre expérience habituelle de lecteur : « The Custom of the Country is about

the upwardly mobile and what eventually puts an end to their aspirations, about the

unscrupulous  and  the  entrenched,  about  nearly  getting what  one  wants  and  being

rendered powerless by the forces of society that lie in wait for those who overreach

themselves ».

2 Et maintenant quelques phrases du début du livre de Dutoit : « The interest of Wharton’s

manoeuvre remains that the creation of Undine is the insistence upon the fact that, as

John Ruskin said, behind every myth is some reality. The reality behind the mythological

figure Undine‑as‑Proserpine is that of impossible synthesis of an antimony which it is

woman’s  condition  to  embody.  This  antimony  is  that  of  the  woman  as  autonomous
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subject in a patriarchal society in which all symbolic power is bequeathed from father to

son. The importance of the daughter to mother relation, of which the Prosperine‑Ceres

relation is a privileged myth, during the historical period of female suffrage and the end

of male primogeniture, consists in the fact that in the late nineteenth and early twentieth

centuries,  emergently  autonomous  daughters  had no female  precedent,  no  symbolical 

mother or canon of literary and legislative women writers, from whom to inherit a code

of conduct—an ethics—or even a model of public action ».

3 En passant de Brookner à Dutoit, nous avons perdu de vue Undine Spragg, la provinciale

venue d’Apex City, si obstinée dans sa volonté de parvenir. Nous serions, pour notre part,

parvenus  dans  une  autre  contrée,  dont  nous  connaissons  moins  les  coutumes ;  en

compagnie d’Ondine‑Proserpine, fille de Cérès, « déflorée » par celui que l’on désigne de

plusieurs noms — Pluton, Hadès, ou de ce nom que Dutoit trouve dissimulé et disséminé à

travers le texte de Wharton : Dis. A la lecture et à la relecture du livre de Dutoit, nous

souscrivons à son propos : « behind every myth is some reality ». Curieuse expérience,

pour le lecteur, d’assister à la germination du texte de Dutoit dans son propre paysage

mental. Comme si, à son tour, on était devenu Proserpine, ravie et pénétrée par l’étrange

et irrésistible force de l’argument dont Dutoit nous imprègne. Comme si, ayant subi le

rapt  de  sa  lecture  mythopoétique  en  y  trouvant  « quelque  réalité »,  nous  lisions

désormais d’autres textes selon la « poétique proserpinienne ». Par exemple le propos

d’Anita Brookner, propos resté si sage tant qu’on le lisait vite. Car il suffit de s’attarder

pour  que la  phrase  de  Brookner,  comme toute  phrase  en apparence anodine,  germe

étrangement. Il  suffit  de scénariser la notion d’upward mobility.  Du coup l’ascension va

résonner avec l’aspiration, alors se produit un effet de souffle, comme si la consistance du

sens tout d’un coup explosait. Ensuite se fera sentir dans le mouvement de la phrase une

contre‑poussée infernale : présence à l’œuvre des forces gisantes, chthoniennes, (« lie »),

ou de ces  forces  qui  sont  tranchantes  comme les  ciseaux des  Parques,  forces  contre

lesquelles l’aspiration autonome et ascendante va se révéler impuissante, « powerless ».

4 Après lecture de l’essai que Thomas Dutoit vient d’y consacrer, on ne lira pas The Custom

of the Country avec la même assurance d’avoir en main une œuvre distrayante mais peu

marquante, dont nous maîtriserions les codes, comme Wharton les aurait maîtrisés en

programmant ses effets narratifs, tout en s’appuyant sur l’acuité de sa science sociale.

(N’est‑ce pas ainsi que les romanciers de la comédie humaine sont censés avoir pratiqué

leur art ?) Si  le livre de Dutoit se présente,  du point de vue de l’édition, comme une

« variation sur un texte », le service (passablement déstabilisant) rendu est celui de nous

faire  dépasser  (infiniment)  le  cadre  dont  nous  nous  servons  habituellement  pour

« ficher » nos commentaires « sur » un roman de type « réaliste ». Il s’agit de ne plus être

un lecteur averti,  d’accepter,  au contraire,  non seulement le  gauchissement de notre

compréhension d’un texte, mais que cette compréhension « parte en vrille » ;  de nous

exposer de très près aux mots, pour ensuite nous mettre très loin en retrait de la diégèse,

de cette histoire si prévisible de la jeune femme qui « veut arriver », et qui ne pourra

arriver qu’en venant à la grande ville, et en passant par les hommes. Le livre de Dutoit est

troublant, nous contraignant à l’abandon de notre habituelle panoplie interprétative. Terra

incognita : c’est là que l’on nous conduit. Criticism in the wilderness, pour emprunter le titre

d’un  livre  de  Geoffrey  Hartmann,  que  connaît  Dutoit.  La  lecture  pratiquée  comme

exposition  aux  virtualités  insoupçonnées  du  livre,  mais  sans  aucun  accès  à  la  terre

promise où les choses seraient enfin claires.  Seul axiome ou viatique, l’assurance que

lorsque nous lisons en nous demandant de quoi il s’agit, savoir qu’il s’agit d’autre chose
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encore ; que nous ne sommes jamais au bout de nos peines de lecteur, ballottés que nous

sommes au grè des « aspirations » ou « émanations » d’une étrange contrée textuelle.

5 « What’s  in  a  name ? »  C’est  la  conviction  que  nous  savons  répondre  à  la  question

shakespearienne qui fait de nous des lecteurs avertis, au point d’être myope et sourd. (De

la fascination de Thomas Dutoit pour le mystère de la nomination, témoigne sa citation de

la variation proposée par Gertrude Stein sur cette même question : « a rose is a rose is a

rose is  a rose »).  Notre régime moderne,  c’est  bien connu,  est  placé sous le signe de

l’arbitraire. Les noms de personnes et de contrées sont ce qu’ils sont — New York, Paris,

Apex,  Spragg,  Moffatt,  de  Chelles.  Nous  prenons  acte  de  ces  noms,  et  de  ce  régime

pragmatique  et  efficace,  « sans  histoire ».  Implicitement  nous  faisons  de  ce  régime

sémiotique  un  régime  « américain ».  Ou  nous  faisons — nous  autres  Européens,  de

Tocqueville  à  Baudrillard — de  ce  régime  américain  un  régime  arbitraire  et  mobile,

délesté d’une charge culturelle  qui  risque de surmotiver toute production signifiante

européenne,  au point  de  l’étouffer  d’avance.  Attention cependant.  S’il  propose  à  son

lecteur un texte saturé de mythologèmes grecs et latins, Dutoit ne joue aucunement au

jeu,  si  prisé  des  êtres  distingués,  qui  consiste  à  exposer  les  naïvetés  d’une  candeur

américaine,  ou  la  candeur  homologue  d’une  littérature  se  présentant  comme  le

traitement « fidèle » d’une réalité sociale effective. A la fin, Dutoit ne nous aura livré

aucune  clé.  Proserpine  est  une  fleur  constamment  offerte,  constamment dérobée.

Déflorée, ensevelie, surgie, « émanée », dis‑persée. Et que l’on ne pense pas qu’en dernière

instance nous sera révélé l’ultime pouvoir de Dis, chef d’orchestre ou régisseur des effets

de sens, celui du roman de Wharton, ou de tout autre texte. Car le mode d’être textuel de

ce Dieu disparu est la distribution sans rappel des effets. Dutoit nous offre une conclusion

dont la teneur est comique. A la fin, le lecteur‑interprète court toujours, s’épuisant à

ramasser les effets dispersés d’une instance signifiante qui a disjoncté. Curieuse coutume

d’une contrée qui est une wilderness parsemée de fleurs sauvages. Car c’est à la disparition

irrémédiable du Dieu‑Dis que Thomas Dutoit condamne le lecteur. Au lieu de l’apothéose

de la source ultime enfin révélée, la disjonction, la cacophonie, la dyslexie. Rien ne sera

plus  à  sa  place.  Ou,  pour  (anti)paraphraser  James :  seul  héritage,  la  coupe  d’or  en

fragments, plus jamais telle qu’elle devait être. Voici la conclusion de Dutoit, à vrai dire

une ouverture de plus dans un tonneau percé. « If there may be a slippage from ‘dis‑‘ as

prefix to ‘Dis’  as mythological character in this story of Dis Pater and Proserpine, its

verification however implies an absolute collapse of language, of the system of difference

requisite for there to be language, since the possibility of finding it so ubiquitous entails a

paralysis of meaning ». En somme l’absolue prolifération des effets disséminés du Dieu

Dis, enfin repérés, est tout aussi impensable et forclos dans le langage que la révélation du

Dieu Dis, enfin seul et en personne, sans détour. Tant que perdure le mode langagier, il

n’y aura pas d’apothéose.

6 Et pourtant Dutoit cherche, il nous entraîne irrésistiblement, la vérité se cachant dans les

disjonctions de son texte comme dans les glaces à la fin de La Dame de Shangaï de Welles.

Proserpine joue des tours à Thomas Dutoit. Elle le fait naître et renaître à chaque fois qu’il

s’installe pour commenter l’un des nombreux auteurs qu’il sait lire — Keats, Ruskin, Mary

Shelley, Derrida. Cela imprime à son écriture la force d’une nécessité : difficile d’imaginer

Thomas Dutoit en train d’écrire autrement. Proserpine est la compagne de ses lectures.

Son passeport est  frappé de son sceau,  lorsqu’il  pénètre dans le domaine des grands

auteurs, dont certains se veulent (à tort) souverains, maîtres de leur dire. C’est en sa

compagnie que Dutoit franchit des frontières. C’est à elle qu’il revient. Proserpine est son
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Rosebud. Il la possède comme le héros de Welles possédait son traîneau. Comme la trace

indélébile de ce qui, perdu, anime et impulse, encore et encore.
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