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Cornelius Crowley

Lecteurs avertis, nous avons pris I’habitude de lire vite, en connaissance de cause. The
Custom of the Country date de 1913, fleur tardive d’une époque encore belle, pas encore
meurtrie. Eléve de Henry James, un brin moqueuse vis a vis de son devancier magistral,
Edith Wharton écrit sa version désenchantée de la relation transatlantique. La coutume
de sa contrée fictionnelle veut que les artefacts y soient ostentatoirement exhibés et
consommeés, Le phrasé se fait plus léger, les déplacements d’Amérique en Europe plus
fréquents et moins éprouvants : c’est peu dire que I’héroine de Wharton, Undine Spragg,
se laisse moins affecter qu'une héroine jamesienne par les apories d’'une affirmation de
soi qui passe par 'obligation de choisir. En lisant le propos suivant, premiére phrase de
I'introduction écrite par Anita Brookner a I'édition Penguin du roman, nous gardons le
sentiment de lire en territoire connu. A travers le propos de Brookner, nous retrouvons,
telle quelle, notre expérience habituelle de lecteur : « The Custom of the Country is about
the upwardly mobile and what eventually puts an end to their aspirations, about the
unscrupulous and the entrenched, about nearly getting what one wants and being
rendered powerless by the forces of society that lie in wait for those who overreach
themselves ».

Et maintenant quelques phrases du début du livre de Dutoit : « The interest of Wharton’s
manoeuvre remains that the creation of Undine is the insistence upon the fact that, as
John Ruskin said, behind every myth is some reality. The reality behind the mythological
figure Undine-as-Proserpine is that of impossible synthesis of an antimony which it is
woman’s condition to embody. This antimony is that of the woman as autonomous
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subject in a patriarchal society in which all symbolic power is bequeathed from father to
son. The importance of the daughter to mother relation, of which the Prosperine-Ceres
relation is a privileged myth, during the historical period of female suffrage and the end
of male primogeniture, consists in the fact that in the late nineteenth and early twentieth
centuries, emergently autonomous daughters had no female precedent, no symbolical
mother or canon of literary and legislative women writers, from whom to inherit a code
of conduct—an ethics—or even a model of public action ».

En passant de Brookner a Dutoit, nous avons perdu de vue Undine Spragg, la provinciale
venue d’Apex City, si obstinée dans sa volonté de parvenir. Nous serions, pour notre part,
parvenus dans une autre contrée, dont nous connaissons moins les coutumes; en
compagnie d’Ondine-Proserpine, fille de Céres, « déflorée » par celui que I'on désigne de
plusieurs noms — Pluton, Hadeés, ou de ce nom que Dutoit trouve dissimulé et disséminé a
travers le texte de Wharton : Dis. A la lecture et a la relecture du livre de Dutoit, nous
souscrivons a son propos : « behind every myth is some reality ». Curieuse expérience,
pour le lecteur, d’assister a la germination du texte de Dutoit dans son propre paysage
mental. Comme si, a son tour, on était devenu Proserpine, ravie et pénétrée par I'étrange
et irrésistible force de I'argument dont Dutoit nous imprégne. Comme si, ayant subi le
rapt de sa lecture mythopoétique en y trouvant « quelque réalité », nous lisions
désormais d’autres textes selon la « poétique proserpinienne ». Par exemple le propos
d’Anita Brookner, propos resté si sage tant qu’on le lisait vite. Car il suffit de s’attarder
pour que la phrase de Brookner, comme toute phrase en apparence anodine, germe
étrangement. 11 suffit de scénariser la notion d’upward mobility. Du coup l'ascension va
résonner avec l'aspiration, alors se produit un effet de souffle, comme si la consistance du
sens tout d'un coup explosait. Ensuite se fera sentir dans le mouvement de la phrase une
contre-poussée infernale : présence a ’ceuvre des forces gisantes, chthoniennes, (« lie »),
ou de ces forces qui sont tranchantes comme les ciseaux des Parques, forces contre
lesquelles 'aspiration autonome et ascendante va se révéler impuissante, « powerless ».

Apres lecture de 'essai que Thomas Dutoit vient d’y consacrer, on ne lira pas The Custom
of the Country avec la méme assurance d’avoir en main une ceuvre distrayante mais peu
marquante, dont nous maitriserions les codes, comme Wharton les aurait maitrisés en
programmant ses effets narratifs, tout en s’appuyant sur I'acuité de sa science sociale.
(N’est-ce pas ainsi que les romanciers de la comédie humaine sont censés avoir pratiqué
leur art?) Si le livre de Dutoit se présente, du point de vue de I’édition, comme une
« variation sur un texte », le service (passablement déstabilisant) rendu est celui de nous
faire dépasser (infiniment) le cadre dont nous nous servons habituellement pour
« ficher » nos commentaires « sur » un roman de type « réaliste ». Il s’agit de ne plus étre
un lecteur averti, d’accepter, au contraire, non seulement le gauchissement de notre
compréhension d’'un texte, mais que cette compréhension « parte en vrille » ; de nous
exposer de trés prés aux mots, pour ensuite nous mettre trés loin en retrait de la diégése,
de cette histoire si prévisible de la jeune femme qui « veut arriver », et qui ne pourra
arriver qu’en venant a la grande ville, et en passant par les hommes. Le livre de Dutoit est
troublant, nous contraignant a 'abandon de notre habituelle panoplie interprétative. Terra
incognita : c’est 1a que 'on nous conduit. Criticism in the wilderness, pour emprunter le titre
d’un livre de Geoffrey Hartmann, que connait Dutoit. La lecture pratiquée comme
exposition aux virtualités insoupconnées du livre, mais sans aucun accés a la terre
promise ou les choses seraient enfin claires. Seul axiome ou viatique, I'assurance que
lorsque nous lisons en nous demandant de quoi il s’agit, savoir qu'il s’agit d’autre chose

Transatlantica, 1| 2001



Thomas Dutoit. A Rose, A Ghost, in Edith Wharton. Reading Proserpinean Poetic...

encore ; que nous ne sommes jamais au bout de nos peines de lecteur, ballottés que nous
sommes au gre des « aspirations » ou « émanations » d’une étrange contrée textuelle.

« What'’s in a name ?» Cest la conviction que nous savons répondre a la question
shakespearienne qui fait de nous des lecteurs avertis, au point d’étre myope et sourd. (De
la fascination de Thomas Dutoit pour le mystére de la nomination, témoigne sa citation de
la variation proposée par Gertrude Stein sur cette méme question : « a rose is a rose is a
rose is a rose »). Notre régime moderne, c’est bien connu, est placé sous le signe de
I’arbitraire. Les noms de personnes et de contrées sont ce qu’ils sont — New York, Paris,
Apex, Spragg, Moffatt, de Chelles. Nous prenons acte de ces noms, et de ce régime
pragmatique et efficace, «sans histoire ». Implicitement nous faisons de ce régime
sémiotique un régime « américain ». Ou nous faisons —nous autres Européens, de
Tocqueville a Baudrillard — de ce régime américain un régime arbitraire et mobile,
délesté d'une charge culturelle qui risque de surmotiver toute production signifiante
européenne, au point de I’étouffer d’avance. Attention cependant. S’il propose a son
lecteur un texte saturé de mythologémes grecs et latins, Dutoit ne joue aucunement au
jeu, si prisé des étres distingués, qui consiste a exposer les naivetés d'une candeur
américaine, ou la candeur homologue d'une littérature se présentant comme le
traitement « fidéle » d’'une réalité sociale effective. A la fin, Dutoit ne nous aura livré
aucune clé. Proserpine est une fleur constamment offerte, constamment dérobée.
Déflorée, ensevelie, surgie, « émanée », dis-persée. Et que I'on ne pense pas qu’en derniére
instance nous sera révélé I'ultime pouvoir de Dis, chef d’orchestre ou régisseur des effets
de sens, celui du roman de Wharton, ou de tout autre texte. Car le mode d’étre textuel de
ce Dieu disparu est la distribution sans rappel des effets. Dutoit nous offre une conclusion
dont la teneur est comique. A la fin, le lecteur-interpréte court toujours, s’épuisant a
ramasser les effets dispersés d’une instance signifiante qui a disjoncté. Curieuse coutume
d’une contrée qui est une wilderness parsemée de fleurs sauvages. Car c’est a la disparition
irrémédiable du Dieu-Dis que Thomas Dutoit condamne le lecteur. Au lieu de 'apothéose
de la source ultime enfin révélée, la disjonction, la cacophonie, la dyslexie. Rien ne sera
plus a sa place. Ou, pour (anti)paraphraser James: seul héritage, la coupe d’or en
fragments, plus jamais telle qu’elle devait étre. Voici la conclusion de Dutoit, a vrai dire
une ouverture de plus dans un tonneau percé. « If there may be a slippage from ‘dis-* as
prefix to ‘Dis’ as mythological character in this story of Dis Pater and Proserpine, its
verification however implies an absolute collapse of language, of the system of difference
requisite for there to be language, since the possibility of finding it so ubiquitous entails a
paralysis of meaning ». En somme ’absolue prolifération des effets disséminés du Dieu
Dis, enfin repérés, est tout aussi impensable et forclos dans le langage que la révélation du
Dieu Dis, enfin seul et en personne, sans détour. Tant que perdure le mode langagier, il
n’y aura pas d’apothéose.

Et pourtant Dutoit cherche, il nous entraine irrésistiblement, la vérité se cachant dans les
disjonctions de son texte comme dans les glaces a la fin de La Dame de Shangai' de Welles.
Proserpine joue des tours a Thomas Dutoit. Elle le fait naitre et renaitre a chaque fois qu’il
s’installe pour commenter I'un des nombreux auteurs qu'il sait lire — Keats, Ruskin, Mary
Shelley, Derrida. Cela imprime a son écriture la force d’une nécessité : difficile d’imaginer
Thomas Dutoit en train d’écrire autrement. Proserpine est la compagne de ses lectures.
Son passeport est frappé de son sceau, lorsqu'il pénétre dans le domaine des grands
auteurs, dont certains se veulent (3 tort) souverains, maitres de leur dire. C’est en sa
compagnie que Dutoit franchit des frontiéres. C’est a elle qu’il revient. Proserpine est son
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Rosebud. 11 la posséde comme le héros de Welles possédait son traineau. Comme la trace

indélébile de ce qui, perdu, anime et impulse, encore et encore.
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